Matière et Révolution

Ces deux généraux avaient servi, toute leur vie durant, je ne sais dans quels bureaux. Ils y étaient nés, ils y avaient grandi, ils y étaient devenus vieux. Aussi n'entendaient-ils rien à rien. Ils ne connaissaient pas d'autres mots de la langue que : « Veuillez agréer l'assurance de mon profond respect et de ma haute considération. »

Or il advint qu'on supprima leur emploi comme n'étant d'aucune utilité. Rendus à la liberté et mis en disponibilité, nos deux généraux se fixèrent à Saint-Pétersbourg, dans la rue Podiatcheskaïa. Chacun avait son appartement et sa cuisinière, et ils recevaient chacun une pension du gouvernement.

Mais voilà qu'un beau jour, comme on l'a déjà dit ci-dessus, ils se trouvèrent tout à coup dans une île déserte et s'y réveillèrent couchés tous deux sous une seule et même couverture.

Naturellement, ils ne comprirent tout d'abord rien à ce qui leur arrivait, et ils commencèrent à causer comme si rien d'extraordinaire ne s'était passé.

« Je viens de faire un rêve étrange, Excellence, dit l'un d'eux. Il me semblait que j'étais dans une île déserte… »

Mais il s'interrompit brusquement et se leva. Son compagnon en fit autant.

« Seigneur ! Qu'est-ce que cela signifie ? Où sommes-nous ? » s'écrièrent-ils d'une voix troublée par l'émotion, et ils se mirent à se tâter l'un l'autre pour voir si cette aventure était un rêve ou une réalité ; mais, malgré tous leurs efforts pour se persuader que tout cela n'était qu'une vision, ils furent obligés de se rendre à la triste évidence.

D'un côté, c'était la mer ; de l'autre, un coin de terre au delà duquel on voyait encore la mer, rien que la mer, à perte de vue.

Nos généraux versèrent alors des larmes, les premières depuis la suppression de leurs emplois. Ils se considérèrent l'un l'autre, et ils s'aperçurent qu'ils étaient en chemise de nuit avec leurs décorations au cou.

« Comme ce serait bon de prendre son café ! » dit l'un. Mais, se rappelant aussitôt l'aventure inouïe qui venait de leur arriver, ils se mirent à pleurer. « Que faire ? ajouta-t-il au milieu des sanglots. Faire un rapport sur notre aventure ? À quoi cela servirait-il ?

— Voici ce qu'il faut faire, répliqua l'autre. Que Votre Excellence daigne marcher vers le levant, tandis que je me dirigerai vers le couchant ; puis nous nous réunirons de nouveau ce soir en cet endroit-ci, et peut-être aurons-nous trouvé quelque solution. »

Ils se mirent donc à chercher l'est et l'ouest. Ils se rappelèrent, à ce propos, que leur chef supérieur avait dit un jour : « Quand vous voudrez trouver l'est, regardez le nord, et l'est sera à votre droite. »

Ils commencèrent donc par chercher le nord, ils s'y prirent de toutes les façons ; mais, comme ils avaient passé toute leur vie à servir dans les bureaux, ils ne trouvèrent rien.

« Voici ce qu'il convient de faire, Excellence, dit alors l'un d'eux. Marchez vers la droite. Moi je marcherai vers la gauche. Vous verrez que, comme cela, ça ira. »

Celui des deux qui parlait ainsi n'avait pas seulement servi dans les bureaux ; il avait aussi professé la calligraphie à l'école des enfants de troupe, et c'est ce qui faisait qu'il avait plus d'esprit.

Son avis fut aussitôt mis en action. L'un marcha vers la droite, et voilà qu'il découvrit des arbres, et sur ces arbres toute espèce de fruits.

Il aurait bien voulu cueillir, ne fût-ce qu'une pomme, mais tous ces fruits étaient si haut perchés qu'il aurait fallu grimper aux arbres. Il tenta de le faire, mais ne réussit qu'à déchirer sa chemise.

Il arriva ensuite au bord d'un ruisseau, et qu'y vit-il ? Qu'il y fourmillait des poissons, tout comme dans le vivier de Fontanka à Saint-Pétersbourg.

« Si nous avions pareils poissons dans la rue Podiatcheskaïa ! » pensa notre général, et sa figure s'illumina à cette pensée appétissante.

Il arriva ensuite dans un bois. Ce n'étaient que gélinottes, coqs de bruyère, lièvres.

« Seigneur ! Quel régal ! quelle bonne aubaine ! » s'écria-t-il, et au même moment il commença à éprouver un malaise causé par la faim ; mais force lui fut de revenir les mains vides au lieu du rendez-vous. L'autre général l'y attendait déjà.

« Eh bien, Votre Excellence a-t-elle trouvé quelque chose ?

— Voici, je n'ai trouvé qu'un vieux numéro de la Gazette de Moscou ; pas autre chose ! »

Nos généraux prirent alors le parti de se recoucher, mais ils ne purent pas dormir l'estomac vide. Tantôt ils étaient troublés par la pensée de savoir qui pouvait toucher leur pension pour eux, tantôt ils étaient poursuivis par le souvenir des fruits, des poissons, des gélinottes, des coqs de bruyère, des lièvres, aperçus dans la journée.

« Qui aurait pu imaginer, Excellence, dit l'un, que la nourriture de l'homme, considérée sous son aspect primordial, vole en l'air, nage dans l'eau et croît sur les arbres ?

— Certes, répondit l'autre, je dois l'avouer, je croyais jusqu'ici que les petits pains blancs poussaient tout faits, comme on les sert le matin avec le café.

— Par conséquent, poursuivit le premier, si, par exemple, quelqu'un a envie de manger une perdrix, il faut commencer par la chasser, puis il faut la tuer, puis la plumer, puis la rôtir… Mais comment venir à bout de tout cela ?

— Oui, comment venir à bout de tout cela ? » répéta l'autre général comme un écho.

Ils se turent et tâchèrent de dormir, mais décidément la faim les en empêchait. Les gélinottes, les dindes, les cochons de lait, leur passaient devant les yeux avec accompagnement de concombres, de pickles et de diverses salades.

« Actuellement, je crois que je mangerais volontiers mes propres bottes, dit l'un des généraux.

— Les gants aussi ne sont pas mauvais, quand ils ont été beaucoup portés, » dit l'autre avec un soupir.

Tout à coup leurs regards s'entre-croisèrent. Leurs yeux jetaient un éclat fauve, leurs dents grinçaient. Un sourd rugissement s'échappa de leurs poitrines. Ils rampèrent l'un vers l'autre ; puis en un clin d'œil ils devinrent furieux comme des bêtes féroces. On vit voler des mèches de cheveux ; on entendit retentir des cris, puis des gémissements.

D'un coup de dent le général qui avait été professeur de calligraphie avait arraché à l'autre sa décoration et l'avait avalée tout entière en un instant.

La vue du sang qui coulait leur rendit enfin la raison.

« Nous sommes chrétiens ! s'écrièrent-ils, et nous allions nous manger !

— Comment en sommes-nous venus là ? Quel est le mauvais génie qui nous a joué ce tour ?

— Excellence, il faut nous distraire par quelque conversation, sans quoi il y aura mort d'homme.

— Commencez.

— Par exemple, à quelle cause attribuez-vous que le soleil commence par se lever et finisse par se coucher, au lieu que ce soit l'inverse ?

— Excellence, permettez-moi de vous dire que vous êtes vraiment un homme étrange. Vous-même vous n'agissez pas autrement que le soleil. Vous commencez par vous lever, puis vous allez au ministère, ensuite vous y faites des écritures, et enfin vous finissez par vous coucher.

— Mais pourquoi ne pas admettre l'ordre suivant : je commence par me coucher ; je fais des rêves variés ; ensuite je me lève ?

— Hein ?… Oui-da !… cela mérite réflexion. À vous parler franchement, du temps que je servais au ministère, je n'avais qu'une manière de voir les choses. Je me disais : Maintenant c'est le matin, puis ce sera le jour, ensuite on me servira mon souper ; puis enfin ce sera le moment d'aller se coucher. »

L'idée du souper les replongea dans la peine et coupa court à leur conversation dès le début.

L'un d'eux la renoua ainsi :

« J'ai entendu dire à un médecin que l'homme peut se nourrir longtemps de ses propres sucs.

— Comment cela ?

— Voici comme : les sucs humains, si je puis m'exprimer ainsi, reproduisent des sucs ; ceux-ci à leur tour en produisent d'autres, et ainsi de suite jusqu'à leur épuisement.

— Et alors ?

— Et alors il redevient nécessaire de prendre quelque nourriture.

— Ah ! diable ! »

Bref, quel que fût le sujet de leurs conversations, toujours ils en revenaient à la nourriture, et cela ne faisait qu'exciter leur appétit. Ils convinrent donc de cesser de causer, et, se rappelant la trouvaille de la Gazette de Moscou, ils en commencèrent la lecture avec avidité.

« Hier, lut d'une voix émue l'un de nos généraux, il y a eu dîner de gala chez l'honorable gouverneur de notre antique capitale. La table était de cent couverts et servie avec un luxe inouï. Les produits de toutes les parties du monde s'étaient pour ainsi dire donné rendez-vous à cette fête magique. On y voyait le sterlet doré pêché dans les ondes de la Cheksna, et l'habitant des forêts du Caucase : le faisan. On y voyait des fraises, au mois de février, rare phénomène sous notre climat septentrional !… »

« Assez ! bon Dieu ! Votre Excellence ne peut-elle découvrir quelque autre sujet ? » s'écria avec désespoir l'autre général ; et, prenant le journal des mains de son compagnon, il lut ce qui suit :

« On nous écrit de Toula :

« Hier, à l'occasion de la prise d'un esturgeon dans la rivière Oupa (les habitants les plus âgés n'ont pas souvenir d'un pareil événement, d'autant plus extraordinaire que cet esturgeon offrait une ressemblance frappante avec le commissaire de police B…), le club de notre ville a donné un festival. Le héros de la fête fut servi sur un immense plat en bois. Il était entouré de petits concombres et tenait dans sa gueule un bouquet d'herbes. M. le docteur P…, chargé ce jour-là de la présidence du club, a veillé avec soin à ce que tous les invités eussent un bon morceau. Les sauces étaient des plus variées, même au point de friser l'excentricité. »

« Permettez, Excellence ! s'écria l'autre général en interrompant son compagnon, mais il me semble que vous aussi vous choisissez les sujets de lecture sans discernement. »

Prenant à son tour le journal, il lut ce qui suit :

« On nous écrit de Viatka :

« Un des anciens habitants de notre ville a inventé la recette originale que voici pour préparer la soupe au poisson. Prendre une lotte vivante, bien la battre, et lorsque son foie grossit sous l'influence de la douleur… »

Les généraux baissèrent la tête. Tout ce qu'ils lisaient leur parlait de nourriture. Même leurs pensées conspiraient contre eux, car, quelques efforts qu'ils fissent pour chasser l'image des biftecks, cette image s'offrait d'elle-même et s'imposait de force à leur esprit.

Tout à coup une inspiration vint au général qui avait été professeur de calligraphie, et sa figure en fut illuminée.

« Que diriez-vous, Excellence, s'écria-t-il joyeusement, si nous trouvions un moujik ?

— Que voulez-vous dire ? Comment cela ? Un moujik ?

— Eh bien, oui, tout simplement un moujik tel que sont d'ordinaire les moujiks. Sur l'heure il nous servirait des petits pains ; il prendrait pour nous des gélinottes et des poissons.

— Hum !… un moujik… mais où le prendre, puisqu'il n'y en a pas ?

— Comment, il n'y en a pas ? Du moujik il y en a partout, il s'agit seulement de parvenir à le dénicher. Pour sûr, il est caché quelque part pour éviter de travailler. »

Cette pensée donna courage à nos généraux. Ce fut au point qu'oubliant leurs maux, ils se levèrent comme mus par un ressort et se mirent à la recherche du moujik.

Ils errèrent longtemps dans l'île sans aucun succès ; mais enfin une âcre odeur de mauvais pain et de peau de mouton les mit sur la trace.

Au pied d'un arbre dormait, couché sur le dos, les poings sous la tête, un énorme moujik, fuyant ainsi le travail de la manière la plus éhontée.

L'indignation des généraux ne connut pas de bornes. Ils s'élancèrent sur lui en criant :

« Tu dors, fainéant ! Tu ne te fais pas l'ombre d'un souci de ce que deux généraux meurent ici de faim depuis deux fois vingt-quatre heures ! Vite ! marche ! au travail ! »

Le moujik se leva. Il vit que les généraux ne plaisantaient pas. Il aurait bien eu envie de s'esquiver, mais ils le tenaient solidement.

Il commença donc à travailler devant eux.

Il grimpa d'abord sur un arbre et cueillit pour eux une dizaine de pommes des plus mûres. Pour lui-même, il n'en cueillit qu'une mauvaise, pas mûre.

Ensuite il fouilla le sol et y trouva des pommes de terre. Ensuite il prit deux morceaux de bois, les frotta l'un contre l'autre et alluma du feu. Ensuite, de ses propres cheveux, il fabriqua un collet et prit une gélinotte. Ensuite, il sut faire cuire des mets si variés que les généraux se demandèrent entre eux s'il n'y avait pas lieu d'en donner un petit morceau à ce fainéant.

Nos généraux se plaisaient à considérer tout ce travail du moujik, et leurs cœurs battaient joyeusement. Ils oubliaient déjà qu'ils étaient presque morts de faim la veille, et ils se disaient : « Il fait bon d'être général ; on se tire toujours d'affaire.

— Êtes-vous contents, messieurs les généraux ? leur demanda ce propre-à-rien de moujik.

— C'est avec satisfaction, cher ami, que nous considérons ton zèle, répondirent les généraux.

— Me permettez-vous maintenant de me reposer ?

— Repose-toi, bon ami, mais auparavant fabrique-nous une corde. »

Le moujik cueillit aussitôt du chanvre sauvage, le mouilla, le battit, le tordit et le soir la corde était prête.

Avec cette corde, les généraux attachèrent le moujik à un arbre afin qu'il ne se sauvât point, et eux-mêmes se couchèrent afin de dormir.

Un jour s'écoula, puis un autre. Le moujik devint habile jusqu'à savoir faire cuire la soupe dans le creux de ses mains.

Nos généraux se sentaient de plus en plus gros, gras, repus, joyeux et guillerets. Ils se mirent à calculer qu'ils étaient défrayés de tout et que, pendant ce temps-là, à Saint-Pétersbourg, leur pension s'accumulait sans cesse.

« Mais que pense Votre Excellence ? dit un jour l'un des généraux à l'autre en déjeunant. La construction de la tour de Babel a-t-elle réellement eu lieu ? ou n'est-ce qu'une allégorie ?

— Je pense, Excellence, qu'elle a réellement eu lieu. Autrement, comment expliquer la diversité des langues en ce monde ?

— Ainsi, vous croyez aussi au déluge ?

— Certainement : car comment, sans cela, expliquer l'existence d'animaux antédiluviens ? D'autant plus qu'on annonce dans la Gazette de Moscou…

— Si nous jetions un petit coup d'œil sur la Gazette de Moscou ? »

Ils allèrent chercher le numéro du journal, s'assirent à l'ombre, lurent d'un bout à l'autre les comptes rendus de la manière dont on avait mangé à Moscou, mangé à Toula, mangé à Penza, mangé à Riazan, — et cela ne les affectait plus comme auparavant.

Au bout d'un certain temps néanmoins nos généraux commencèrent à s'ennuyer. Ils pensaient de plus en plus souvent aux cuisinières qu'ils avaient laissées à Saint-Pétersbourg, et ils versèrent même quelques larmes en silence.

« Que fait-on en ce moment rue Podiatcheskaïa, Excellence ? demanda l'un d'eux.

— Ne m'en parlez pas, Excellence, mon cœur en est tout attristé ! répondit l'autre.

— On est fort bien ici. Il n'y a rien à redire. Mais la sagesse des nations a raison, il n'est pas bon pour l'homme d'être seul : le mouton ne va pas sans la brebis. Puis, mon uniforme me manque.

— Il me manque joliment, le mien. Comme il est de quatrième classe, la tête vous tourne rien qu'à considérer les broderies. »

Et ils commencèrent à tourmenter le moujik pour qu'il les conduisît à la rue Podiatcheskaïa.

Eh quoi ! le moujik connaissait la rue Podiatcheskaïa ; il y avait été en personne ; il y avait bu de l'hydromel et de la bière, et même il en avait bu force rasades.

« Mais nous sommes des généraux de la rue Podiatcheskaïa ! s'écrièrent nos généraux joyeusement.

— Et moi, répondit le moujik, chaque fois que vous avez aperçu un homme suspendu au dehors d'une maison le long d'une corde avec un pot de couleur et peignant les murs, ou bien se promenant sur les toits comme une mouche, c'était moi. »

Et le moujik chercha comment il pourrait faire plaisir à ses généraux en reconnaissance de ce qu'ils daignaient lui témoigner de la bienveillance, à lui fainéant, et de ce qu'ils n'avaient point de mépris pour son labeur de moujik. Et il construisit un navire, ou, pour mieux dire, une barque qui fût en état de traverser la mer et d'aborder tout contre la rue Podiatcheskaïa.

« Fais pourtant attention, canaille, de ne pas nous noyer, dirent les généraux en voyant la nacelle secouée par les flots.

— Soyez tranquilles, messieurs les généraux, cela me connaît, » répondit le moujik, et il se prépara pour le départ.

Il ramassa du duvet de cygne et l'étendit dans le fond de la barque. Ceci fait, il y coucha les généraux, fit le signe de la croix et mit la barque en mouvement.

Combien de fois les généraux prirent peur des tempêtes et des vents pendant la route, combien de fois ils injurièrent le moujik à cause de sa fainéantise, cela défie toute description.

Cependant le moujik ramait et ramait encore, et il nourrissait les généraux de harengs.

Enfin, l'on se retrouva sur l'antique Néva, et voilà que l'on aperçut le fameux canal de Catherine, et voici la grande Podiatcheskaïa !

Les cuisinières battirent des mains en revoyant leurs généraux gros, gras et guillerets.

Les généraux prirent leur café, se bourrèrent de petits pains sucrés et revêtirent leurs uniformes. Ils se rendirent au Trésor, et ce qu'ils y râtelèrent d'argent est impossible à redire dans un conte, ni à décrire avec la plume !

Cependant ils n'oublièrent pas le moujik ; ils lui envoyèrent un petit verre d'eau-de-vie et une pièce de cinq copecks. Réjouis-toi, moujik !

La suite

Chtchédrine - Trois contes russes

Quelques conseils stratégiques de sobriété énergétique

Robert Paris — 2022-12-28T23:05:00Z

Quelques conseils stratégiques de sobriété énergétique

Dépensez moins votre énergie au travail

Ne sacrifiez pas votre énergie pour un patron

Stoppez et bloquez les yatchs, les jets privés des milliardaires,

Arrêtez la production de grand luxe

Supprimez les balades automobiles des flics : tous à pied

Supprimez les exercices et défilés militaires

Bloquez les sorties des avions militaires

Coupez les infos télé et les blablas des prétendus experts sur le petit écran

Coupez le chauffage des églises, des commissariats et des casernes

Coupez le courant des hauts fonctionnaires d'Etat et des grands ministres ainsi que de l'Elysée

Arrêtez de payer vos impôts

Faites payer aux patrons les factures énergétiques

Rendez sobres les capitalistes, de force, en saisissant leur capital

Réduisez le temps de travail de moitié

Débranchez les bandits qui nous gouvernent

Coupez l'énergie des riches

Arrêtez collectivement le travail quand il fait froid

Supprimez les taxes sur l'énergie

Imposez le covoiturage des Rolls Royce et autres véhicules de milliardaires

Ne mettez plus de pétrole dans les tanks et les avions de chasse

Faites payer l'essence aux trusts pétroliers

Coupez l'énergie de la production d'armes

Faites pédaler les PDG pour donner de l'énergie aux entreprises

Rendez l'Etat sobre : supprimez les impôts sur le salaire

Et, la principale des sobriétés : en finir avec une société qui ne peut que cumuler sans cesse lus de capital !

Consacrez l'essentiel de votre énergie à relancer les luttes sociales, les grèves, les gilets jaunes et la mise en place des comités du peuple travailleur, équivalent moderne de la commune de Paris et des soviets !

Pour conclure, oui, il faut changer de climat, passer des peurs capitalistes au climat de la révolution sociale mondiale triomphante.

La suite :

https://www.rireetchansons.fr/humoristes/yann-guillarme/videos/humour-yann-guillarme-le-plan-de-sobriete-energetique-presente-aujourdhui-par-letat-70138200

Romans et pièces de théâtre comiques, satiriques et humoristiques

Robert Paris — 2022-12-28T05:06:18Z

Romans et pièces de théâtre comiques, satiriques et humoristiques

Molière

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3267

Jean de La Fontaine

https://fr.wikisource.org/wiki/Ragotin

Gogol

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4251

Hugo

https://fr.wikisource.org/wiki/Notre-Dame_de_Paris

Balzac

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3603

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3593

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Contes_drolatiques/Avertissement_du_libraire

Anatole France

https://www.matierevolution.org/spip.php?article6189

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8Ele_des_Pingouins

Alphonse Allais

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4972

Féval

https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&collapsing=disabled&rk=21459;2&query=%28gallica%20all%20%22roman%20humoristique%22%29%20and%20dc.relation%20all%20%22cb304334324%22

Jérome K. Jérome

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5714

Roman juif

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4451

Ilf et Pétrov

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3882

Voltaire

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4031

Gogol

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4251

Twain

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5111

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Mark_Twain

Dickens

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5762

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Charles_Dickens

Flaubert

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5687

Daudet

https://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_de_mon_moulin/Les_trois_messes_basses

Rabelais

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5696

Lucien de Samosate : Philosophes à vendr

https://www.google.fr/books/edition/Les_Oeuvres_de_Lucien_de_Samosate_philos/rGwgrfXqd0oC?hl=fr&gbpv=1&dq=Lucien+de+Samosate%C2%A0:+Philosophes+%C3%A0+vendr&pg=PP20&printsec=frontcover

Shakespeare : Les joyeuses commères de Windsor

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Joyeuses_Comm%C3%A8res_de_Windsor/Traduction_Mont%C3%A9gut,_1867

Cervantès : Don Quichotte de la Manche

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ing%C3%A9nieux_Hidalgo_Don_Quichotte_de_la_Manche

Cyrano de Bergerac : Les Etats et Empire de la Lune et du Soleil

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62513665?rk=21459;2

Diderot, Le neveu de Rameau

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Neveu_de_Rameau_%28nouvelle_%C3%A9dition_par_Charles_Asselineau%29

Jules Romains

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5713

Beaumarchais

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Mariage_de_Figaro

Mallock

https://fr.wikisource.org/wiki/Revues_%C3%A9trang%C3%A8res_-_Un_roman_satirique_anglais

Shakespeare

https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2011-2-page-44.htm

Le docteur Knock de Jules Romains

Robert Paris — 2021-07-15T22:05:00Z

Knock de Jules Romains (la pièce)

L'humour juif ou comment rire de soi...

Robert Paris — 2021-07-09T22:05:00Z

Quelques exemples de l' « humour juif » :

Avertissement : ne pas confondre l'autodérision des Juifs avec de l'antisémitisme !!! Il faut tout d'abord savoir qu'il n'existe pas à proprement parler d'humour juif, celui-ci ne concernant que la partie des juifs d'Europe centrale, les Ashkenazes, et pas ceux d'Orient et du Maghreb, les Sépharades, ni ceux d'Éthiopie, les Falashas. Ces derniers n'ont pas une telle tradition. Une image erronée présente cet humour comme un sous-produit des exactions, des progromes, des crimes contre les Juifs d'Europe de l'Est, devant lesquels les Juifs auraient répondu par l'humour. En réalité, cette tradition existait au sein du village juif, du shettel, et dans les villes d'Europe, où ces Juifs étaient parfois l'essentiel du prolétariat, indépendamment des situations catastrophiques qui se sont développées par la suite. D'ailleurs, les peuples qui ont subi, eux aussi, des massacres de masse, des pogromes ou d'autres exactions, n'ont nullement développé ce type là d'humour… Celui-ci est d'abord un style de détachement vis-à-vis des traditions, trop lourdes, du shettel, vis-à-vis des commandements, trop restrictifs, de la religion, une espèce de revanche, en paroles, contre ce style de vie oppressif. Voici quelques grands auteurs du roman d'hmour juif : Sholem Aleikhem, Mendele Moykher Sforim, I.L. Peretz, Ilya Ehrenbourg, Der Tunkeler, Gustave Kahn, Israël Zangwill, Ilf et Petrov, Ephraïm Kaganowski, Isaac B. Singer, Frigyes Karinthy, Albert Cohen, Bernard Malamud, Adam Biro, Ephraïm Kishon, Philip Roth, Franz Kafka, Oser Warszawski, Romain Gary, Edgar Hilsenrath, Jiri Weil, Alexandre et Lev Shargorodsky, Moïse Nadir, Jerome Charyn, Guy Konopnicki, Mordecai Richler, Grace Paley, Ania Francos, Jean-Luc Benoziglio, Gail Parent, Benny Barbash, Shalom Auslander, Michael Chabon, etc… La radicalité de la critique et de l'autocritique sociale et politique provient de l'existence de la radicalité d'une partie non négligeable de la population juive des pays de l'Est, qui va se faire remarquer lors des diverses révolutions russes, allemandes, autrichiennes, polonaises, ukrainiennes, hongroises, et européennes et qui mènera la contre-révolution à se donner comme objectif l'éradication définitive des Juifs… Un certain nombre de ces auteurs humoristes juifs seront communistes révolutionnaires ou socialistes radicaux… L'interprétation selon laquelle l'humour juif serait le produit d'une résignation à l'oppression est tout à fait erronée.

De la difficulté du Talmud

A un jeune homme qui souhaite entreprendre des études talmudiques, un rabbin pose la question suivante afin de déterminer s'il est admissible ou pas :

– Deux hommes montent sur un toit et descendent par un conduit de cheminée. Parvenus dans le salon de la maison, ils se regardent : le visage de l'un est maculé de suie, le visage de l'autre est propre. Qui va se nettoyer ?

– Celui dont le visage est sale, répond le candidat au rabbinat.

– Erreur, dit le rabbin : c'est celui au visage propre. Voyant le visage de son collègue, il pense que le sien aussi est sale. Réfléchissez, et revenez quand vous serez prêt.

Quand le jeune homme revient, il a droit à la même question, et répond que c'est l'homme au visage propre qui va aller se laver.

– Certainement pas, répond le rabbin.

– Mais, rabbin, vous aviez pourtant expliqué…

– Ecoutez bien. Celui qui a le visage propre, voyant que l'autre ne bouge pas, comprend qu'il a vu un visage propre et interrompt son premier mouvement, qui était d'aller se laver. En revanche, celui au visage sale, déduit que si son collègue au visage propre a failli aller se laver, c'est qu'il a vu son visage noirci. Revenez quand vous serez prêt.

Le jeune homme ne se décourage pas revient voir le rabbin qui lui pose cette fois la question :

– Qu'y a-t-il d'absurde dans le récit de ma première question ?

– C'est le fait d'entrer dans la maison par la cheminée, dit le candidat.

– Pas du tout, dit le rabbin. S'ils devaient nettoyer la cheminée, ce chemin était nécessaire. Par contre, on ne voit pas pourquoi l'un serait Sali par le trajet et l'autre pas. Si vous n'avez pas compris une situation aussi élémentaire, comment vous cryez-vous en état de vous attaquer à l'étude du Talmud ?

Antisémitisme

Après l'assassinat du tsar Nicolas II, le commandant de la ville convoque le rabbin et le menace :

– Je sais que tu connais le nom des criminels et tu vas me le donner, sans quoi c'est ton peuple qui en pâtira.

– Malheur de moi et mon peuple, je ne sais rien du tout et mon peuple n'est pour rien dans ce crime ! répond le rabbin en tordant ses mains de peur.

– Tout le monde sait bien que tous les crimes en Russie sont le fait des Juifs et des ramoneurs intinérants ! crie le commandant.

– Pourquoi accuser une fois de plus les Juifs ? répond, en pleurs, le rabbin.

– Tu vois bien que tu sais qui c'est ! Tu n'as rien dit quand j'ai accusé les ramoneurs !!!

Où le roi dissout la Ma'amad – Extrait de « Le Roi des Schnorrers » d'Israël Zangwill :

Manasseh da Costa (l'assignation solennelle l'ayant amputé de la plénitude de ses noms) avait été cité à comparaître devant la Ma'amad, la future union de sa fille avec un Juif polonais ayant gonflé d'horreur et de courroux la poitrine des anciens de la synagogue : un Juif qui ne prononçait pas l'hébreu comme eux !

Le Ma'amad était un Conseil des Cinq non moins redouté que le plus illustre du Conseil des Dix. De même que le tribunal vénitien, qui a injustement monopolisé l'attention de l'Histoire, il était élu chaque année par le corps des anciens de la communauté, tout comme l'aristocratie désignait les membres du Conseil des Dix. Les « messieurs du Ma'amad », comme on les appelait, administraient les affaires de la communauté hispano-portugaise et cette oligarchie serait restée l'archétype absolu de l'institution arbitraire et inquisitoriale, n'était l'oubli total dans lequel elle est tombée. Le Ma'amad se prenait pour le centre de l'univers. Une fois, il avait refusé de s'incliner devant l'autorité du lord-maire de Londres. Un sépharade ne vivait, ne se mouvait, n'existait qu' « avec l'autorisation du Ma'amad ». Le « hakham » lui-même – le sage, ou grand rabbin – ne pouvait unir ses ouailles sans « l'autorisation du Ma'amad ». Et cette toute-puissance était non seulement négative et passive, mais positive et active.

Pour être un « yahid », c'est-à-dire un membre reconnu de la communauté, il fallait se soumettre à un joug encore plus astreignant que celui de la Torah, sans parler du paiement de la « finta », ou capitation. Malheur à celui qui refusait d'être Gardien des Captifs – autrement dit, de racheter les otages enchaînés par les corsaires maures ou les prisonniers de guerre détenus par les Turcs -, de devenir président de la communauté, Parnas de la Terre sainte, Fiancé de la Loi ou dignitaire au sein de cette complexe organisation. De fréquentes et lourdes amendes – au profit des pauvres – le guettaient « avec l'autorisation du Ma'amad ». malheur au pauvre hère qui s'oubliait jusqu'à « offenser le président ou insulter grossièrement toute autre personne » à la synagogue, comme le spécifiait délicieusement le règlement. Des sanctions à répétition harcelaient le contrevenant : interdiction d'accomplir de « bonnes actions », défense de couvrir le rouleau de la Loi et d'ouvrir l'Arche, relégation ignominieuse aux sièges placés derrière l'estrade, retrait du droit de vote, défense de se raser pendant un certain nombre de semaines. Et si, acceptant le poste d'administrateur, le yadid échouait dans l'exécution régulière et ponctuelle de ses devoirs, il n'en était pas moins frappé d'une amende et d'une punition. Une pénalité de quarante livres s'abattit sur Isaac Disraéli, collectionneur de « curiosités littéraires », l'éloigna de la synagogue et rendit possible cette curiosité politique : la carrière de lord Beaconsfield.

Les pères de la synagogue, qui rédigeaient leur Constitution dans le castillan le plus pur de l'époque où Pepys notait le manque de tenue de leur petite synagogue de King Street, visaient à cimenter la communauté et non pas à la désagréger. En somme, le Ma'amad exerçait une tyrannie sans discernement, rigide application d'un code de fer que l'on avait forgé « au Siècle d'or du bon roi Charles », quand la colonie d'exilés hispano-hollandais, tel un camp guerrier en pays ennemi, appelait de ses vœux un régime militaire. Il contribuait, avec les les séductions d'une existence « chrétienne » moins réglementée, à pousser nombre de familles, et des plus brillantes, hors du ghetto – et dans les pages du Debrett (bottin mondain).. Athènes est toujours une rivale dangereuse pour Sparte.

Cependant, le Ma'amad lui-même n'agissait que dans les strictes limites des usages. L'instinct juriste des Hébreux, qui avait produit le code de conduite le plus minutieux et le plus gigantesque au monde, avait incité ces Juifs des temps modernes à y ajouter un code local sous la forme de deux cents pages en langue portugaise : un labyrinthe de prescriptions, ou « haskamoth », qui prévoyaient et examinaient en détail tous les aléas des affaires de la congrégation, depuis les querelles au sujet des meilleurs sièges jusqu'aux dimensions exactes des tombes de la Carreira, depuis la distribution des « bonnes actions » parmi les riches jusqu'à celle des pains azymes parmi les pauvres. Si les poulies et les rouages de la vie communautaire fonctionnaient « avec l'autorisation du Ma'amad », le Ma'amad fonctionnait « avec l'autorisation des haskamoth ».

Ce jour-là, le Conseil solennel s'était réuni en Ma'amad plénier. Le doyen des anciens en personne était présent ; en vertu de son privilège, il faisait office de sixième membre. (…)

– Faites entrer da Costa, dit le président quand l'ordre du jour exigea la présence du grand Schnorrer.

Le chancelier bondit sur ses pieds, ouvrit la porte à toute volée et fit un signe dans le vide ; dans l'antichambre, de Manasseh, point. En ses lieu et place, le bedeau se précipita.

– Où est da Costa ? questionna le chancelier. Appelez da Costa.

– da Costa ! dit le bedeau avec une intonation traînante particulière aux huissiers. (…)

– Vous répondrez à ces messieurs du Ma'amad, dit Manasseh avec une emphase chargée de reproche, que je me ferai un plaisir d'être à eux dans un instant… Oh, il ne s'agit que d'une séance du Ma'amad à laquelle je dois assister. C'est plutôt ennuyeux qu'autre chose, mais enfin le devoir est le devoir…

– Bonjour messieurs, dit-il, urbain, en pénétrant dans la chambre du Conseil.

– Vous nous avez fait attendre, rétorqua le président, dont la royale courtoisie s'était évanouie.

C'était un personnage bouffi, au teint mat, vêtu avec recherche. Penché en avant sur son trône de velours, il tapotait la table de ses doigts endiamantés.

– Moins longtemps que vous ne m'avez fait attendre, moi, répondit Manasseh avec un ressentiment tranquille. Si j'avais su que vous comptiez me laisser geler dans le corridor, je ne serais pas venu, et n'était mon ami, le trésorier de la grande synagogue, arrivé à point nommé pour me tenir compagnie, je ne serais pas resté.

– Vous êtes un impertinent, monsieur, gronda le président. (…) Est-il vrai, monsieur, rugit-il enfin avec des accents terribles, que vous envisagez de donner votre fille en mariage à un Juif polonais ?

– Non, répondit sèchement Manasseh.

– Non ? articula le président.

Un frisson parcourut la salle. Toute l'affaire s'écroulait.

– Comment ! Votre fille elle-même l'a reconnu devant ma femme, dit le conseiller qui se trouvait à droite du mendiant.

Manasseh se tourna vers lui et, le geste réprobateur, le corps et la chaise inclinés dans sa direction :

– Ma fille va épouser un Juif polonais, dit-il, l'index tendu, mais je n'envisage pas de la lui donner.

– Oh ! dans ce cas, vous allez refuser votre consentement, répondit le conseiller en reculant son siège afin d'échapper à ce voisinage envahissant.

Manasseh rapprocha sa chaise :

– En aucune façon. J'ai déjà consenti. Je n' « envisage » pas cette possibilité. Ce mot indiquerait une attitude indécise.

– Trêve d'arguties, maraud ! s'exclama le président, dont le teint mat s'empourpra. Ignorez-vous que cette union est dégradante et déshonorante aussi bien pour vous-mêmes et votre fille que pour la communauté qui a tant fait pour vous ? Quoi ! une sépharade épouser un Tedesco ! Quelle honte ! (…) Connaissez-vous, monsieur, tonna le président, les sanctions auxquelles vous vous exposez en persistant dans cette voie ?

– Je ne risque rien.

– Vraiment ! Alors vous pensez que le premier venu peut piétiner nos vénérables haskamoth en toute impunité ?

– Nos vénérables haskmaoth ! répéta Manasseh, surpris. Qu'ont-elles à dire sur une sépharade qui épouse un Tedesco ?

L'audace de cette question coupa le souffle au Conseil. Manasseh dut apporter lui-même la réponse :

– Elles ne disent rien. Il n'existe pas de haskamoth sur ce sujet. (…)

– Assurément, il n'existe pas de texte à ce sujet. Cela n'a jamais été interdit pour la bonne raison que ce cas paraissait inconcevable. Ce genre de question relève de l'instinct chez tout sépharade sain d'esprit. Avons-nous jamais défendu d'épouser des chrétiens ?

Manasseh fit un virage à quelques degrés et leva un index accusateur vers son nouvel adversaire :

– Mais oui. Section XX, paragraphe II. (…)

– Silence, faquin ! tonitrua le président… Vous n'avez pas voix au chapitre. Comme le chancelier le rappelait, vous n'êtes même pas un yahid puisque, schnorrer, vous ne vivez que de la charité.

– Alors les lois ne s'appliquent pas à moi, répliqua le mendiant. Seul un yahid tombe sous le coup des privilèges et des interdictions. Aucune haskamah ne mentionne le Schnorrer, aucune ne vous octroie une quelconque autorité sur lui.

– Au contraire, dit le chancelier, qui voyait le président à nouveau démonté, il est tenu de se rendre aux offices de semaine. Or cet homme n'y assiste presque jamais, monsieur le président.

– Je n'y assiste jamais, rectifia Manasseh avec une tristesse touchante. C'est l'un des privilèges dont j'ai dû me priver pour accepter vos charités : je ne puis courir le risque d'apparaître devant mon Créateur sous les couleurs d'un mercenaire.

– Et qu'est-ce qui vous empêche d'assurer votre tour de garde au cimetière ? railla le chancelier…

– Ce qui m'en empêche ? Mon âge. Ce serait un péché contre le Ciel que de passer une nuit au cimetière…

– De l'ordre, messieurs, de l'ordre, coupa le président, accablé, car il voyait l'après-midi toucher à sa fin. Ne discutez pas vac cet homme. Ecoutez, mon brave, nous refusons d'entériner ce mariage. Il ne sera pas célébré par nos rabbins et il est hors de question d'admettre votre gendre comme yahid.

– Alors, admettez-le sur la liste des indigents.

– Vous risquez plutôt d'en être rayé ! Et, morbleu, s'écria le président en frappant la table de son poing, si vous ne cessez ce scandale sur-le-champ, nous vous enverrons au diable.

– Serais-je sous le coup d'une excommunication ? demanda Manasseh en se levant.

Son œil brillait d'une lueur menaçante.

– il faut mettre fin à ce scandale, répété le président.

Il se leva à son tour, imitant involontairement son adversaire. (…)

– Qu'elle épouse ce Polonais, tempêta-t-il, et vous serez exclu à jamais. Vivant, vous prierez en dehors de nos murs ; mort, vous serez enterré « de l'autre côté de la clôture ».

– Excommunication pour le pauvre ; pour le riche, permission d'épouser le Tedesco de son choix.

– Sortez, gredin ! Vous avez entendu notre ultimatum.

Manasseh ne faiblit pas et, avec une sérénité plus impressionnante que la colère présidentielle :

– Vous allez entendre le mien. N'oubliez pas, monsieur le président, que vous et moi appartenons à une même communauté. N'oubliez pas que le pouvoir qui vous a élevé peut vous abattre aux prochaines élections. N'oubliez pas que, si je n'ai pas le droit de vote, je détiens une immense influence ; qu'il n'est pas un yazid à qui je ne rende visite toutes les semaines, qu'il n'est pas un Schnorrer qui ne me suivrait dans mon exil. N'oubliez pas qu'il existe une autre communauté vers qui se tourner – oui, cette communauté ashkénaze que vous méprisez… je m'entretenais tantôt avec son trésorier -, une communauté qui croît chaque jour en grandeur et en richesse alors que vous vous endormez dans votre indolence…

Hors de lui, le malheureux président essaya de prononcer un juron qui atteindrait à la fois ses nonchalants conseillers et ce mendiant plein de morgue, mais il ne laissa échapper qu'un grognement inarticulé avant de s'effondrer sur le flanc…

– Voyez, messieurs, la fragilité du pouvoir terrestre, dit le Schnorrer tandis que le président haletait, le souffle rauque, sourd à cette leçon de morale… Il disparaît en un instant, comme Lisbonne a été engloutie. Maudits soient ceux qui méprisent les pauvres…

Pas de viande de boeuf avec le lait de la mère…

Un passager juif d'un train s'inquiète car son voisin est un pique-assiette bien connu. Dès qu'il va sortir ses provisions, l'autre, juif et pratiquant, va nécessairement demander à en profiter. Il a bien prévu le coup et préparé ses provisions en conséquence : les tranches de saucisson de boeuf (pas question de saucisson de cochon évidemment !)sont consciencieusement entourées de tranches de fromage ! Là, il n'y aura pas de risque : il s'en détournera forcément avec dégoût sans même imaginer autre chose que l'impiété de son voisin !

Les têtes de sardines

Un poissonnier vend au marché. L'acheteur potentiel passe, mais reste interloqué :

– Vous vendez des sardines ?

– Ben oui, ça se voit, non ?

– Oui, mais je ne vois que les têtes de sardines ! Vous ne vendez quand même pas juste les têtes ?

– Mais si !

– Eh ben alors, je n'ai jamais vu ça ! Et on vous les achète ?

– Bien sûr !

– Mais ce n'est pas bon de manger des têtes de sardine !

– Non Monsieur, ce n'est peut-être pas très bon mais c'est malin : c'est justement les têtes de sardine qui donnent de l'intelligence, grâce au phosphore.

Le client est ébranlé et demande s'il ne pourrait pas lui en vendre un peu… pour essayer...

Il lui vend 10 têtes de sardine pour 90€ et le client commence tout de suite à les manger, et à la troisième tête, il s'exclame tout à coup :

– Mais dites donc, vous m'avez eu ! Les sardines entières sont à 5€ le kilo !

Le vendeur le regarde et lui dit :

– Eh bien, vous voyez, ça commence à venir… l'intelligence !

Cohen, des clous !

L'entreprise Cohen, vente de clous de toutes tailles, en plein milieu de Jérusalem, marche à plein régime ! Tous les clients ne tarissent pas d'éloges ! Le patron, Joseph Cohen, fatigué, prend une semaine de vacances et confie l'entreprise à son fils Isaac, avec toutes les recommandations de sérieux imaginables. Quand il revient, il découvre que le fiston a innové : une grande banderole trône sur la façade : « Avec les clous Cohen, Jésus serait toujours accroché sur la croix ! »

– Tu es fou, s'exclame Joseph, engueulant son fils ! Tu veux que les Chrétiens nous détestent et ne viennent plus rien nous acheter !!!

Isaac, tête basse, retire la banderole.

Le lendemain, Joseph trouve que la boutique a une banderole toute neuve : « C'est grâce aux clous Cohen que Jésus a pu se décrocher de sa croix pour effectuer son ascension ! »

– Tu veux notre mort, s'écrie Joseph, les Juifs ne viendront plus dans une boutique vouée aux seuls chrétiens !

Cette fois, Isaac fait fort : il écrit en lettre d'or une nouvelle banderole : « Les clous Cohen ne rouillent jamais ! Que vous soyez crucifiés ou pas, ne vous fiez qu'aux clous Cohen !! »

– Tu vois, dit-il à son père, cette fois, nous vendons à tous les publics !!!

Voyage en Israël

Deux amis juifs se rencontrent au coin de la rue.

– Ah ! bonjour, comment ça va ? et le travail ? et ta femme, et patati et patata… et les enfants ?

– Le travail, la femme ça va, mais oïe, les enfants ! Figure-toi. Tu te souviens de mon fils, que j'avais envoyé en Israël pour six mois ? Eh bien il est revenu… converti !

– C'est normal, au pays de Moïse, même un athée reviendrait croyant !

– Tu n'y est pas ! Il s'est fait catholique !!! Oïe, oïe. Tu te rends compte ? la chair de ma chair, oïe !

– Sans blague ? ça alors ! moi c'est ma fille. Elle a passé ses vacances chez ma sœur, à Tel-Aviv, eh bien, depuis… elle ne veut plus être juive. Oïe, oïe !

Ils vont parler au rabbin. Et le rabbin :

– Sans blague ? Oïe, oïe ! c'est terrible ! Mes enfants, c'est pareil : chaque fois qu'ils vont en Israêl, ils envoient tout balader, ils ne veulent plus être juifs ! Quelle catastrophe !

– C'est grave. Il faut en parler à Dieu.

Alors ils vont tous en parler à Dieu qui leur répond tristement :

– Sans blague ! Vous aussi ? Oïe, oïe ! C'est comme moi ! Moi aussi, j'ai envoyé mon fils en Israêl, et puis…

Comment on fabrique un Anglais

Yeoshua, installé depuis longtemps en Grande-Bretagne, propose à un neveu de Roumanie, seul rescapé d'un pogrome, de le rejoindre.

Pelte arrive à la gare de Waterloo, immédiatement reconnaissable à sa longue barbe noire, ses papillotes, son chapeau aux larges bords, son caftan noir. Le jeune homme est respectueux des traditions de ses parents, mais pas pour autant croyant.

Isaac finit par obtenir qu'il s'habille de façon moins traditionnelle : costume en tweed, cravates à rayures colorées, imperméable en coton. Il parvient également à l'emmener chez un coiffeur : plus de barbe et coupe de cheveux en vogue.

Ils cheminent dans la rue, font du lèche-vitrines, quand soudain Pelte éclate en sanglots devant une boutique dont les miroirs lui renvoient l'image d'un Anglais… très anglais !

– Pourquoi pleurer ? lui dit son oncle. C'est normal de changer. Habillé et coiffé, tu es un homme nouveau.

– Ce n'est pas cela ! Je pleure parce que nous perdons notre royaume des Indes !

Et nous, les Belges ?

Une fois de plus, le peuple belge se déchire. Les insultes entraînent les menaces puis les coups. Seul le roi des Belges essaie de remettre du calme et de l'ordre. Il proclame :

– à droite les Wallons, à gauche les Flamands !

Un groupe reste au centre, qui n'obéit pas à ses commandements, et semble déconcerté…

– Que faites-vous là, obéissez, à droite ou à gauche, leur crie le roi !

Eux restent sur place, toujours aussi indécis… Ils s'interrogent entre eux, membres de la communauté juive et finissent par interroger le roi :

– Votre Majesté, où devons-nous nous placer, nous les Belges ?!!!

Les tables de la Loi – extrait de « Attention, dieu méchant » de Shalom Auslander :

Stanley a apporté les tablettes au doyen de la faculté des langues anciennes de l'Université hébraïque.

– Monumental, a dit le doyen de la faculté des langues anciennes de l'Université hébraïque.

Ces tablettes, a-t-il déclaré, représentaient sans aucun doute l'une des plus importantes découvertes archéologiques et religieuses sinon de toute l'histoire de l'humanité, du moins de ce que nous a ppelons aujourd'hui les Temps modernes.

– Je peux vous citer ? a demandé Stanley.

Le doyen de la faculté des langues anciennes lui a décoché un coup de pied dans le tibia, suivi d'un rude uppercut dans le nez.

– J'ai une carrière à protéger, connard ! a-t-il beuglé avant de pourchasser Stanley autour de son bureau en brandissant comme une massue un volume de l' « Histoire complète des anciennes civilisations ».

Stanley n'a pas compris quelle mouche avait piqué le doyen de la faculté des langues anciennes de l'Université hébraïque. Ce qu'il comprenait, par contre, c'était que sans la validation d'un expert, ces tablettes en pierre n'avaient pas la moindre valeur.

– Un trésor, un véritable trésor ! s'est extasié le conservateur du département d'archéologie du musée d'Israël. Leur valeur marchande se chiffre en millions, c'est évident, mais leur signification historique et culturelle est inestimable.

– En millions ? a crié Stanley. Je peux vous citer ?

Lui faisant une clé implacable au bras, le conservateur du département d'archéologie du musée d'Israël lui a martelé la tête et dit que leur rencontre n'avait jamais eu lieu.

– Je suis une autorité, je suis respecté, moi ! a proclamé le conservateur du département d'archéologie du musée d'Israël.

Et il l'a éjecté de son bureau en lui bottant les fesses.

Ils paraissaient tous d'accord, donc.

Ces tablettes étaient anciennes.

Ces tablettes étaient importantes….

Les tablettes de Stanley étaient une copie très ancienne de l'Ancien Testament. Il y en avait d'autres de-ci de-là, bien sûr, certaines plus anciennes que d'autres, mais celles-ci n'étaient pas qu'un Ancien Testament de très vieille date : c'était un Très Ancien Testament. Un Très Très Ancien Testament.

C'était même, ainsi que l'on allait le découvrir bientôt, le Plus Ancien Testament de tous les Anciens Testaments.

Mais ce qui avait perturbé à la fois le doyen de la faculté des langues anciennes de l'Université hébraïque et le conservateur du département d'Archéologie du musée d'Israël n'était pas leur grand âge, ni même leur très, très grand âge. Non, si ces deux experts avaient complètement flippé, c'était parce que le Plus Ancien Testament de tous les Anciens Testaments se révélait identique à la lettre près à toutes les versions du Pas Aussi Ancien Testament qui l'avaient suivi, à une exception notable : un court paragraphe tout en bas de la première tablette, un paragraphe de deux phrases qui apparemment n'avait été repris dans aucune des éditions moins anciennes :

« Ce qui suit est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnages exisztant ou ayant existé ne pourrait être que fortuite. »

Le Roi des bas-fonds, extrait des « Contes d'Odessa de Isaac Babel :

Avant le repas de noces, un jeune homme que les invités ne connaissaient pas se faufila discrétement dans la cour. Il demanda Bénia Krik, et, l'ayant trouvé, l'entraîna à l'écart :

– Ecoutez, Roi, dit le jeune homme, j'ai deux mots à vous dire. C'est Tante Chana de la rue Kostetzkaïa qui m'envoie…

– Bon, répondit Bénia Krik, surnommé le Roi, voyons ces deux mots.

– Tante Chana m'a chargé de vous dire qu'un nouveau commissaire est arrivé hier au poste de police…

– Je le savais avant-hier, répondit Bénia Krik. Continue.

– Le commissaire a réuni tout le poste de police et il leur a fait un discours…

– Un balai neuf balaie toujours bien, répondit Bénia Krik. Il lui faut une rafle. Continue…

– Et vous savez, Roi, pour quand elle est, cette rafle ?

– Elle est pour demain.

– Elle est pour aujourd'hui, Roi.

– Qui t'a dit ça, mon garçon ?

– C'est Tante Chana. Vous connaissez Tante Chana ?

– Je connais Tante Chana. Continue.

– …Le commissaire a réuni le poste de police et leur a fait un discours : « Nous devons régler son compte à Bénia Krik, a-t-il dit, vu que là où il y a un empereur, il n'y a pas de place pour un roi. Krik marie sa sœur aujourd'hui et toute la abnde sera là-bas, c'est le jour à faire une rafle…

– Continue.

– …Alors les flics ont pris peur. Si nous faisons une rafle aujourd'hui, qu'ils ont dit, un jour où il y a fête chez lui, Bénia va se mettre dans une colère noire et le sang coulera. Alors le commissaire a dit : « Ma réputation avant tout… »

– Bon tu peux t'en aller, répondit le Roi.

– Qu'est-ce que je dis à Tante Chana pour la rafle ?

– Dis-lui : Bénia est au courant pour la rafle.

Et il s'en alla, ce jeune homme. Trois des amis de Bénia partirent à sa suite. Ils dirent qu'ils seraient de retour dans une demi-heure. Et ils revinrent au bout d'une demi-heure. Un point c'est tout. (…)

Il y a plus d'un an de cela, Bénia écrivit une lettre à Eichbaum.

« Mossieu Eichbaum, écrivit-il, déposez, je vous prie, demain matin sous la porte cochère du 17 de la rue Sophievskaïa la somme de vingt mille roubles. Si vous ne le faites pas, il vous arrivera une chose qu'on n'a encore jamais vue et toute la ville d'Odessa parlera de vous. Respectueusement à vous, Bénia le Roi. »

Trois lettres, plus explicites l'une que l'autre, restèrent sans réponse. Bénia prit alors des mesures. Ils vinrent de nuit, neuf hommes armés de longs bâtons. Autour des bâtons était enroulée de l'étoupe imprégnée de poix. Neuf étoiles flamboyantes s'allumèrent dans le parc à bestiaux d'Eichbaum. Bénia fracassa les serrures de l'étable et se mit à faire sortir les vaches une par une. Un gars les attendait avec un couteau. Il renversait la vache d'un seul coup et lui enfonçait le couteau dans le cœur. (…)

Eichbaum, vêtu seulement d'un caleçon, se précipita dans la cour et demanda :

– A quoi cela te mène-t-il, Bénia ?

– Si je n'ai pas l'argent, vous n'aurez pas de vaches, monsieur Eichbaum. C'est simple comme deux et deux.

– Entre à l'intérieur, Bénia.

Et à l'intérieur, ils se mirent d'accord. Les vaches égorgées furent partagées équitablement ; Eichbaum se vit garantir l'intégrité de ses biens et en reçut une attestation écrite dûment timbrée. Mais le miracle se produisit après.

Pendant le raid des gangsters, en cette nuit d'épouvante où les vaches meuglaient, frappées à mort, où les génisses glissaient dans le sang de leur mère, où les torches dansaient comme des vierges noires, où les servantes de la laiterie se jetaient de côté et poussaient des cris aigus sous les canons bienveillants des brownings – en cette nuit d'épouvante, Tzilia, la fille du vieil Eichbaum, se précipita dans la cour en chemise de nuit décolletée. Et la victoire du Roi se changea en défaite.

Deux jours après, sans crier gare, Bénia rendit à Eichbaum tout l'argent qu'il lui avait extorqué ; puis il vint lui faire visite un soir. Il était vêtu d'un complet orange ; sous sa manchette brillait un bracelet de diamants ; il entra dans la chambre, salua courtoisement et demanda à Eichbaum la main de sa fille Tzilia. Le vieillard eut un léger coup de sang, mais il s'en remit. Le vieux était bâti pour vivre vingt ans encore…

A ce repas de noces on servit des dindons, des poulets rôtis, des oies, du poisson farci et une soupe de poisson dans laquelle des lacs de citron jetaient des reflets nacrés…

La rituelle distribution des cadeaux tirait à sa fin, les chamesses étaient enroués et la contrebasse cessait de faire bon ménage avec le violon. Soudain une légère odeur de brûlé se répandit sur la cour.

– Bénia, dit Papa Krik, un vieux charretier qui passait pour un malotru auprès des autres charretiers, Bénia, tu sais que j'ai idée ? J'ai idée qu'il y a un feu de cheminée chez nous…

– Papa, répondit le Roi à son père ivre, je vous prie, buvez et mangez, et ne vous laissez pas troubler par ces bêtises…

Et Papa Krik suivit le conseil de son fils. Il mangea un morceau et but un coup. Mais le petit nuage de fumée se faisait toujours plus âcre. Ça et là, les bords du ciel commençaient déjà à rosir. Et voici qu'une langue de flamme, étroite comme une épée, jaillit vers les hauteurs. Les invités, se levant à demi de leurs sièges, se mirent à renifler l'air et leurs femmes poussèrent des cris aigus. Les gangsters se regardèrent. Et seul Bénia ne remarquait rien, restait inconsolable.

– On me sabote ma fête, criait-il, plein de désespoir ; chers amis, je vous en prie, mangez et buvez…

Mais juste à ce moment apparut dans la cour le même jeune homme qui était venu au début de la soirée.

– Roi, dit-il, j'ai deux mots à vous dire…

– Bon, parle, répondit le Roi, tu as toujours deux mots en réserve…

– Roi, proféra le jeune homme inconnu, et il se mit à rigoler, c'est franchement drôle, le commissariat flambe comme une torche…

Les boutiquiers restèrent muets. Les gangsters ricanèrent…

Le jeune homme porteur de cette nouvelle stupéfiante avait encore le fou rire.

– Ils étaient sortis du commissariat, une quarantaine d'agents à peu près, racontait-il en remuant les mâchoires, et les voilà partis pour leur rafle ; ils n'avaient pas fait quinze pas que déjà le feu prenait… Courez voir si vous voulez…

Mais Bénia interdit à ses invités d'aller voir l'incendie. Il s'y rendit avec deux camarades. Le commissariat de police brûlait on ne peut mieux de toutes parts. Des agents, les fesses brinquebalantes, couraient dans les escaliers pleins de fumée et jetaient des coffres par les fenêtres. Les détenus filaient en douce. Les pompiers débordaient de zèle, mais il se trouve qu'il n'y avait pas d'eau au robinet le plus proche. Le commissaire, ce fameux balai qui devait balayer si bien, se tenait sur le trottoir opposé et mordillait ses moustaches qui lui entraient dans la bouche. Le balai neuf était là, immobile. En passant près du commissaire, Bénia lui fit le salut militaire.

– Bonne santé, Votre Excellence, dit-il avec compassion. Que dites-vous de ce malheur ? Un vrai cauchemar…

Il fixa les yeux sur l'édifice en flammes, hocha la tête et fit claquer ses lèvres :

– Ah, la, la, la, la.

Quand Bénia revint chez lui, les lampions s'éteignaient déjà dans la cour et l'aube commençait à poindre dans le ciel. Les invités étaient partis et les musiciens sommeillaient, la tête inclinée sur le manche de leur contrebasse. Seule Dvoïra ne songeait pas à dormir. Des deux mains, elle poussait son mari, paralysé par la crainte, vers la porte de leur chambre nuptiale et elle le couvait d'un regard carnivore, comme un chat qui tient une souris dans sa gueule et la tâte doucement du bout des dents.

Couvre-chef

Un père et une mère juive sont sur un bateau avec leur fils. Soudain, le fils tombe à l'eau et coule à pic.

Les parents : "Mon Dieu, mon Dieu, rendez-nous notre enfant !!!"

Miracle, le rejeton ressort de l'eau et réussit à remonter sur la barque !

Le père : "Merci mon Dieu pour ta miséricorde..."

La mère : "Dis-donc, Dieu. Le petit, il avait pas une casquette quand il est tombé ?"

Le Schnorrer

Un schnorrer (mendiant) reçoit un peu d'argent d'un bienfaiteur à qui il a écrit avec force détails et beaucoup de malice sa pauvreté. Il se rend alors dans un restaurant de qualité, s'attable et se fait servir du caviar.

Il se trouve que le bienfaiteur s'y rend lui aussi, pour un repas d'affaires.

La vue du schnorrer dans ce lieu, et de ce qu'il déguste, l'interloque.

– Tu n'aurais pas un meilleur usage à faire de l'argent que je t'ai donné ?

– Ah oui ? Alors selon vous, si je n'ai pas d'argent, je ne peux pas me payer du caviar, et si j'en ai, je ne dois pas ? Alors, dites-moi, quand cela l'est possible ?

Plains toi à Dieu…

Un pécheur devant l'Eternel s'adresse à dieu à la synagogue :

– D'accord, Dieu, tu nous as choisis pour être le peuple élu. Mais, justement, pourquoi nous ? Et puis, après tout ce temps, ne pourrais-Tu en trouver un autre, pour changer un peu ? Par ton choix, tu nous as désignés à la vindicte de tous les autres peuples et tu as fait retomber toutes les plaies d'Egypte et d'ailleurs sur notre tête au lieu de les faire retomber sur les têtes de tous les Pharaons d'Egypte et d'ailleurs !

Les rabbins de la synagogue ont entendu sa prière !

Réponse de Reb David :

– Ce n'est pas parce que tu es du peuple élu que tu as réuni tous les ennuis sur ta seule tête. En récusant tes origines, tu ne fais que justifier que tous les maux d'israël retombent sur toi !

Réponse de reb Isaac :

– Ce n'est pas parce que tu attires les ennuis que tu es un Yid !

Réponse de reb Bainish :

– C'est plutôt parce que Dieu a choisi, dans sa grande bonté, de t'éviter des ennuis pires encore !

Réponse de reb Cohen :

– Remercie au moins Dieu car tu peux expliquer à ta femme pourquoi tu es dans la mouise alors que les voisins, eux, s'en sortent ! Tu peux au moins lui dire : arrêtes de te plaindre, tu as de la chance parce que nous faisons partie du peuple élu, certes les plus frappés dans cette vie mais qui serons les premiers à être sauvés, nos corps roulant tous seuls vers le mont des oliviers à Jérusalem, lorsque le Messie reviendra sur terre…

Le pécheur, en prière, se met en colère en les entendant :

– Espèces d'ignorants, ne savez-vous pas que Moïse, lui-même, a reproché à l'Eternel : « Pourquoi as-tu réservé un si mauvais sort à ton peuple ? » !!!

Antisémitisme stalinien :

Un jour, en Union soviétique, dans la ville de X., les autorités locales et en particulier le Parti annoncent la distribution de viande dans trois jours.

La veille, dès l'après-midi, les files d'attente se forment, de plus en plus longues.

Le matin du grand jour, la foule est innombrable, plus encore que dans les manifestations régulières organisées à la gloire de, en mémoire de, ou pour toute autre raison.

A 7 heures, un responsable prend la parole :

– Camarades, un ennui logistique a réduit la quantité de viande disponible, il n'y en aura pas pour tous. Je demande aux Juifs de quitter les rangs, ce sera pour une autre fois.

Les Juifs partent, maugréant et sous les quolibets des autres, heureux de gagner ainsi des places.

A 10 heures, le même responsable reprend la parole :

– Camarades, nous sommes désolés, les ennemis ont réussi à saboter une partie de la viande, il n'y en aura pas pour tout le monde. Que les non-membres du Parti s'en aillent, ce sera pour une autre fois.

Même mouvement, mêmes quolibets et sourires en coin.

A midi, le même responsable revient :

– Camarades, puisque nous sommes entre nous, je vais vous dire la vérité : il n'y a pas de viande à distribuer, vous savez à quelles difficultés nous faisons face et combien il est important d'entretenir le moral et la confiance de la population. Le Parti vous remercie de votre compréhension et de votre dévouement.

Tandis que les membres du Parti se dispersent, avec néanmoins des réticences voire des vociférations contre le Parti, une voix clame :

– C'est toujours pareil. Les Juifs sont gâtés et les mieux servis. On leur permet de partir en premier !

Lectures réconfortantes

1934 en Allemagne.

Yankel rencontre son vieil ami Haïm dans un café.

Stupéfait, il le voit lire le « Völkisher Beobachter », organe de presse officiel du parti nazi.

– Mais tu es fou ? Tu lis ces cochonneries ?

– D'accord, d'accord, mais vois-tu, dans la presse juive, il n'y a que de mauvaises nouvelles ; persécutions, accusations… Alors que dans ce journal, elles sont bonnes, et même excellentes : nous sommes riches, nous sommes les maîtres des médias, nous commandons aux hommes politiques. C'est plus réconfortant, non ?

Comment cela va-t-il monsieur Dieu ?

Dans les villes juives de l'Empire russe, en Pologne et en Ukraine, on rencontrait souvent des Juifs d'une allure majestueuse avec barbe et papillotes, portant des couvre-chefs hauts, rabbiniques, de belles lévites et des parapluies.

On les appelait, en Pologne, « les Juifs d'Eretz-Israël ». Ils sillonnaient le royaume, tenaient leurs affaires secrètes. En entrant dans une maison, ils baisaient dévotement la mezouzah, et montraient un rouleau de parchemin qui devait être un « signe de noblesse » ou une attestation, ou les deux à la fois. La plupart du temps, ces Juifs se disaient « sinistrés », victimes d'une ville qui avait brûlé et ils collectaient pour tous les « sinistrés ». En réalité, il s'agissait, naturellement, de récolter des aumônes.

Un Juif de cette espèce se tenait sur le seuil de la chambre de Frishman.

Dès que Frishman le vit, avec son chapeau rabbinique, il le fixa à travers ses lunettes cerclées d'or et, à ma grande surprise, lui dit :

– Entrez, s'il vous plaît… Asseyez-vous.

Le Juif s'assit sur le bord d'une chaise et nous regarda tous. Il ne put déterminer à quel monde il avait affaire. Qu'un Juif habitât ici, il le savait, car il s'était renseigné, mais quel genre de Juif et comment l'aborder, cela il l'ignorait encore.

– A qui ai-je l'honneur ? demanda Frishman.

Le Juif lui jeta un bref regard, et répondit avec le plus grand sérieux :

– A Dieu.

- Très honoré, dit Frishman sans sourciller. Et comment cela va-t-il monsieur Dieu ?

– Comme ci, comme ça, parfois bien, parfois mal. Qu'importe ? Tant qu'il y aura des Juifs, tout ira bien.

– Oui, dit Frishman, il y a déjà longtemps que je m'apprêtais à vous demander, monsieur Dieu, pourquoi vous avez fixé votre choix sur les Juifs alors que vous n'avez avec eux que des ennuis ? Pourquoi n'avez-vous pas jeté votre dévolu sur des peuples dotés d'un vaste et riche pays, comme les Français ou les Russes ?

Le Juif, sans réfléchir beaucoup, dit :

– Vous avez parfaitement raison, mais encore faudrait-il savoir parler le « goïche », qui comme chacun sait est la langue des Goyims !

– Pourquoi avez-vous besoin de parler, s'échauffa Frishman, là réside l'art de Dieu : il ne parle pas, il se tait. Vous pouvez lui parler nuit et jour ; lui, il se tait.

Le Juif regarda Frishman de ses yeux tristes et, sortant de dessous sa lévite un papier enroulé, lui dit :

– Vous voulez savoir qui je suis ? je vais vous le dire…

– C'est inutile, dit Frishman. Je sais, vous êtes Dieu. Et, chez nous, Dieu merci, nous n'en avons qu'un seul !

Le Juif sourit avec ruse :

– Tant pis, je vois que je suis tombé chez un homme intelligent, alors je voudrai vous expliquer pourquoi je disais que j'étais Dieu.

Et le Juif commença à rabâcher la vieille histoire bien connue de l'homme créé à l'image de Dieu, mais Frishman l'interrompit :

– Monsieur Dieu, vous n'avez pas à vous justifier. Vous n'avez pas besoin de montrer votre « passeport » ; ici, chez moi, passent pas mal de dieux. Je suis habitué à cette sorte d'invités.

Le Juif soupira, cessa de parler, et, finalement, dit :

– Et que diriez-vous d'une petite aumône ?

– On s'y attendait, dit Frishman. Mais dites-moi, monsieur Dieu : êtes-vous déjà allé chez les Juifs connus, ici, à Odessa ? Chez le « gratin », vous savez… Vous avez ici, à Odessa, un prophète ; avez-vous son adresse ?

Il songeait à Bialik. Ses petits yeux s'emplirent de sarcasme.

– Oui, ke l'ai, dit le Juif.

Il se leva. On voyait qu'il désirait en finir. Il lui tardait d'empocher l'aumône et de partir. Mais Frishman avait pris le goût à l'amusement :

– Savez-vous, monsieur Dieu, ici à Odessa vit un écrivain hébreu : David Frishman. En avez-vous entendu parler ?

– Oui, bien sûr, qui n'en a pas entendu parler ? Un homme érudit…

– Vous êtes déjà passé chez lui ?

Le Juif voulut se tirer au plus vite de ce mauvais pas :

– Oui, je l'ai vu.

– Alors, il vous bien traité ?

– Très bien, il m'a donné…

– Combien ?

Le Juif baissa les paupières :

– Il me semble… attendez, je l'ai inscrit… Il me semble… un billet de cinq roubles.

– Alors, vous voyez, c'est une belle aumône. Vous n'êtes pas venu pour rien, monsieur Dieu ; à l'heure qu'il est, il est difficile de récolter cinq roubles.

– Oui, dit le Juif impatienté, combien dois-je inscrire pour votre part ?

– Vous l'avez déjà inscrit.

– Ce qui veut dire ?

– Vous avez dit vous-même que David Frishman vous a donné cinq roubles. Je suis précisément David Frishman. Vous ne voudriez pas tout de même que je donne deux fois ?

Humour yiddish

Un exemple de l'humour yiddish : Cholem Aleikhem

Gargantua et Pantagruel, grands ouvrages athées de Rabelais

Robert Paris — 2021-07-08T22:05:00Z

Avertissement : bien des auteurs et commentateurs (souvent les mêmes qui refusent de voir dans de grands auteurs comme Diderot et Einstein des athées) affirment que Rabelais ne pouvait pas être athée car l'époque ne le rendait pas possible en France, comme si ce grand intellectuel, philosophe, médecin et écrivain, ne pouvait pas avoir lu les grands auteurs athées de l'Antiquité !!! On remarquera notamment que Pantagruel est tout simplement une parodie farcesque de la Bible !!!
Le lecteur se fera par lui-même son opinion. Pour nous, Rabelais est l'un des plus grands auteurs athées.

« Ici n'entrez pas, hypocrites, dévots, vieux matagots, marmiteux, boursouflés. »

François Rabelais, Gargantua, Fronton de l'abbaye de Thélème

"Qui est la fin unique et intention première des fondateurs [de l'abbaye de Thélème] : en contemplation de ce qu'ils ne mangent mie pour vivre, ils vivent pour manger, et n'ont que leur vie en ce monde."

(François Rabelais / 1484-1533 / Le Tiers-Livre / 1546)

Gargantua : « - Semblablement, un moine (j'entends de ces moines-ci) ne laboure, comme le paysan ; ne garde le pays, comme l'homme de guerre ; ne guérit les malades, comme le médecin : ne prêche ni endoctrine le monde, comme le bon docteur évangélique et pédagogue ; ne porte les commodités et choses nécessaires à la république, comme le marchand. C'est la cause pour laquelle de tous sont hués et abhorrés. »

– Voir mais (dit Grandgousier) ils prient dieu pour nous.

– Rien moins (dit Gargantua). Vrai est qu'ils molestent tout leur voisinage à force de trinqueballer leurs cloches.

– Voir dit le moine, une messe, une matines, une vêpres bien sonnées, sont à demi dites.

– Ils marmonnent grand renfort de légendes et psaumes nullement par eux entendus. Ils content force patenôtres entrelardées de longs Ave Maria, sans y penser ni entendre. Et cela, j'appelle moque-Dieu, non oraison. Mais ainsi leur aide dieu s'ils prient pour nous, et non par peur de perdre leurs miches et soupes grasses."

(François Rabelais / Gargantua / 1534)

« Je ferai prêcher ton Saint Évangile purement, simplement et entièrement, si que les abus d'un tas de papelards et faux prophètes, qui ont, par constitutions humaines et inventions dépravées, envenimé tout le monde, seront d'entour moi exterminés. »

François Rabelais / Pantagruel / 1532)

(François Rabelais / Le Tiers-Livre / 1546)

"Cette sphère intellectuelle dont le centre est partout et dont la circonférence est nulle part, que nous appelons Dieu."

(François Rabelais / 1484-1533 / Pantagruel / 1532)

"Le grand Dieu fit les planètes et nous faisons les plats nets."

(François Rabelais / 1484-1533 / Pantagruel / 1532)

"Je ferai prêcher ton Saint Évangile purement, simplement et entièrement, si que les abus d'un tas de papelards et faux prophètes, qui ont, par constitutions humaines et inventions dépravées, envenimé tout le monde, seront d'entour moi exterminés."

(François Rabelais / 1484-1533 / Pantagruel / 1532)

"Le peuple de Paris est tant sot, tant badaud et tant inepte de nature, qu'un bateleur, qu'un porteur de rogatons, un mulet avec ses cymbales, un vielleux au milieu d'un carrefour, assemblera plus de gens que ne ferait un bon prêcheur évangélique."

(François Rabelais / 1484-1533 / Gargantua / 1534)

Gargantua

Grandgouzier estoit bon raillard en son temps, aymant à boyre net autant que home qui pour lors feust on monde, & mangeoit volentiers salé. A ceste fin avoit ordinairement bonne munition de iambons de Magence et de baione, force langues de bœuf fumées, abondance de andouilles en la saison et bœuf sallé à la moustarde. Renfort de boutargues, provision de saulcisses, non de Bouloigne (car il craignoit ly bouconé de Lombard) mais de Bigorre, de Lonquaulnay, de la Brene, de Rouargue. En son eage virile espousa Gargamelle fille du roy des Parpaillos, belle gouge et de bonne troigne. Et faisoient eulx deux souvent ensemble la beste à deux douz, ioieusement se frotans leur lard, tant qu'elle engroissa d'un beau filz, et le porta iusques à l'unziesme mois. Car autant, voire d'adventage, peuvent les femmes ventre porter, mesmement quand c'est quelque chef d'œuvre, & personnage qui doive en son temps faires grandes prouesses. Comme dict Homere que l'enfant (du quel Neptune engroissa la nymphe) nasquit l'an après revolu : ce fut le douziesme mois. Car (comme dict A. Gelle lib. 3.) ce long temps convenoit à la maiesté de Neptune, affin qu'en icelluy l'enfant feust formé à perfection. A pareille raison Iupiter feist durer vlviii. heures la nuyct qu'il coucha avecques Alcmene. Car en moins de temps n'eust il peu forger Hercules : qui nettoia le monde de monstres & tirans. Messieurs les anciens Pantagruelistes ont conformé ce que ie dis, & ont declairé non seulement possible, mais aussi legitime l'enfant né de femme l'unziesme moys après la mort de son mary. Hyppocrates lib. de alimento. Pline li. 7 cap. 5. Plaute in Cistellaria. Marcus Varro en la satyre inscripte, Le Testament, allegant l'autorité d'Aristoteles à ce propous. Censorinus li. De die natali. Aristoteles lib. vii. cap. iii & iiii de nat. alalium. Gellius li iii ca. xvi. Et mille aultres folz. Le nombre desquelz a esté par les legistes accreu. ff. de fuis & legit. l. Intestato. › fi. Et in Autent, de restitut & ea que parit in. vi. mens. Dabundant en ont chaffourré leur robidilardicque loy Gallus. ff. de lib. & posthu. & l. Septimo. ff. de flat. homi. & quelques aultres, que pour le present dire n'ause. Moiennans lesquelles loys, les femmes veusves peuvent franchement iouer du serrecropière à tous enviz & toutes restes, deux moys après le trespas de leurs mariz. Ie vous prie par grace vous aultres mes bons averlans si d'icelles en trouvez que vaillent le desbraguetter, montez dessus & me les amenez. Car si on troisiesme moys elles engroissent : leur fruict sera heritier du deffunct. Et la groisse congneue, poussent hardiment oultre, & vogue la gualée, puisque la panse est pleine. Comme Iulie fille de l'empereur Octavian ne se abandonnoyt à ses taboureurs, sinon quand elle se sentoyt grosse, à la forme que la navire reçoyt son pilot, que premierement ne soyt callafatée & chargée. Et si personne les blasme de soy faire rataconniculer ainsi suz leur groisse : veu que les bestes suz leurs ventrées n'endurent iamais le masle masculant : elles responderont que ce sont bestes, mais elles sont femmes : bien entendentes les beaulx & ioyeux menuz droictz de superfetation : comme iadis respondit Populie scelon le raport de Macrobe li. ij Saturnal. Si le diavol ne vieult qu'elles engroissent, il fauldra tortre le bouzil, et bouche clause.

Lire Gargantua de Rabelais

Lire Pantagruel

Le Tiers Livre

Le Quart Livre

Le Cinquième et dernier Livre

Qui était Rabelais

Ci n'entrez pas hypocrites, bigots,
Vieux matagots, marmiteux boursouflez.
Torcous, badauds plus que n'étaient les Goths
Ni Ostrogoths, précurseurs des magots ;
Hères, cagots, cafards empantouflés.
Gueux mitouflés, frappards écorniflés,
Befflés, enflés, fagoteurs de tabus,
Tirez ailleurs pour vendre vos abus.

Vos abus méchants
Rempliraient mes camps
De méchanceté.
Et par fausseté
Troubleraient mes chants
Vos abus méchants.

Ci n'entrez pas mâche-faims praticiens,
Clercs, basochiens mangeurs du populaire.
Officiaux, scribes et pharisiens,
Juges anciens, qui les bons paroissiens
Ainsi que chiens mettez au capulaire.
Votre salaire est au patibulaire.
Allez y braire : ici n'est fait excès,
Dont en vos cours on dût mouvoir procès.

Procès et débats
Peu font ci d'ébats
>Où l'on vient s'ébattre.
À vous pour débattre
Soient en pleins cabas
Procès et débats.

Ci n'entrez pas, vous usuriers chichards,
Briffaux, léchards, qui toujours amassez,
Grippeminauds, avaleurs de frimars
Courbés, camards, qui en vos coquemars
De mille marcs jà n'auriez assez.
Point esgassez n'êtes quand cabassez
Et entassez poltrons à chicheface.
La male mort en ce pas vous défasse.

Face non humaine

De tels gens qu'on mène
Raire ailleurs : céans
Ne serait séant.
Videz ce domaine,
Face non humaine.
Ci n'entrez pas, vous rassotés mâtins,
Soirs ni matins, vieux chagrins et jaloux.
Ni vous aussi, séditieux mutins,
Larves, lutins, de danger palatins,
Grecs ou latins plus à craindre que Loups,
Ni vous galous vérolés jusqu'à l'ous
Portez vos loups ailleurs paître en bonheur
>Croûtelevés remplis de déshonneur.

Honneur, los, déduit
Céans est déduit
Par joyeux accords.
Tous sont sains au corps.
Par ce, bien leur dit
Honneur, los, déduit.

Ci entrez-vous, et bien soyez venus
Et parvenus, tous nobles chevaliers.

Ci est le lieu où sont les revenus
Bien avenus : afin qu'entretenus
Grands et menus, tous soyez à milliers.
Mes familiers serez et péculiers
>Frisques galliers, joyeux, plaisants mignons
En général tous gentils compagnons.

Compagnons gentils
Sereins et subtils
Hors de vilité
De civilité
Ci sont les outils
Compagnons gentils.

Ci entrez-vous qui le saint Évangile
En sens agile annoncez, quoi qu'on gronde
Céans aurez un refuge et bastille
Contre l'hostile erreur, qui tant postille
Par son faux style empoisonner le monde
Entrez, qu'on fonde ici la foi profonde
Puis qu'on confonde et par voix, et par rolle
Les ennemis de la sainte parole.

La parole sainte,
Jà ne soit exteinte

En ce lieu très saint.
Chacun en soit ceint,
Chacune ait enceinte
La parole sainte.

Ci entrez-vous dames de haut parage
En franc courage. Entrez-y en bon heur.
Fleurs de beauté, à céleste visage,
À droit corsage, à maintien prude et sage
En ce passage est le séjour d'honneur.
Le haut seigneur, qui du lieu fut donneur
Et guerdonneur, pour vous l'a ordonné,
Et pour frayer à tout, prou or donné,

Or donne par don
Ordonne pardon
À cil qui le donne.
Et très bien guerdonne
Tout mortel prud'homme
Or donne par don.

Lettre de Rabelais à Erasme

Pantagruel

Comment Pantagruel, estant à Paris, receut letres de son pere Gargantua, et la copie d'icelles.

Pantagruel estudioit fort bien, comme assez entendez, et proufitoit de mesmes, car il avoit l'entendement à double rebras et capacité de memoire à la mesure de douze oyres et botes d'olif. Et, comme il estoit ainsi là demourant, receut un jour lettres de son pere en la maniere que s'ensuyt :

" Tres chier filz, entre les dons, graces et prerogatives desquelles le souverain plasmateur, Dieu tout puissant, a endouayré et aorné l'humaine nature à son commencement, celle me semble singuliere et excellente par laquelle elle peut, en estat mortel, acquerir espece de immortalité et, en decours de vie transitoire, perpetuer son nom et sa semence ; ce que est faict par lignée yssue de nous en mariage legitime. Dont nous est aulcunement instauré ce que nous feut tollu par le peché de nos premiers parens, esquelz fut dict que, parce qu'ilz n'avoyent esté obeyssans au commendement de Dieu le createur, ilz mourroyent et, par mort, seroit reduicte à neant ceste tant magnificque plasmature en laquelle avoit esté l'homme créé. Mais, par ce moyen de propagation seminale, demoure es enfans ce que estoit de perdu es parens, et es nepveux ce que deperissoit es enfans, et ainsi successivement jusques à l'heure du jugement final, quand Jesuchrist aura rendu à Dieu le pere son royaulme pacificque hors tout dangier et contamination de peché : car alors cesseront toutes generations et corruptions, et seront les elemens hors de leurs transmutations continues, veu que la paix tant désirée sera consumée et parfaicte et que toutes choses seront reduites à leurfin et periode. Non doncques sans juste et equitable cause je rends graces à Dieu, mon conservateur, de ce qu'il m'a donné povoir veoir mon antiquité chanue refleurir en ta jeunesse ; car, quand, par le plaisir de luy, qui tout regist et modere, mon ame laissera ceste habitation humaine, je ne me reputeray totallement mourir, ains passer d'un lieu en aultre, attendu que, en toy et par toy, je demeure en mon image visible en ce monde, vivant, voyant et conversant entre gens de honneur et mes amys, comme je souloys, laquelle mienne conversation a esté, moyennant l'ayde et grace divine, non sans peché, je le confesse, (car nous pechons tous et continuellement requerons à Dieu qu'il efface noz pechez), mais sans reproche. Par quoy, ainsi comme en toy demeure l'image de mon corps, si pareillement ne reluysoient les meurs de l'ame, l'on ne te jugeroit estre garde et tresor de l'immortallite de nostre nom ; et le plaisir que prendroys, ce voyant seroit petit, considerant que la moindre partie de moy, qui est le corps, demoureroit, et que la meilleure, qui est l'ame et par laquelle demeure nostre nom en benediction entre les hommes, seroit degenerante et abastardie ; ce que je ne dis par defiance que je aye de ta vertu, laquelle m'a esté jà par cy devant esprouvée, mais pour plus fort te encourager à proffiter de bien en mieulx. Et ce que presentement te escriz n'est tant affin qu'en ce train vertueux tu vives, que de ainsi vivre et avoir vescu tu te resjouisses et te refraischisses en courage pareil pour l'advenir. A laquelle entreprinse parfaire et consommer, il te peut assez souvenir comment je n'ay rien espargné ; mais ainsi te y ay je secouru comme si je n'eusse aultre thesor en ce monde que de te veoir une foys en ma vie absolu et parfaict, tant en vertu, honesteté et preudhommie, comme en tout sçavoir liberal et honeste, et tel te laisser après ma mort comme un mirouoir representant la personne de moy ton pere et, sinon tant excellent et tel de faict comme je te souhaite, certes bien tel en desir. Mais, encores que mon feu pere, de bonne memoire, Grandgousier eust adonné tout son estude à ce que je proffitasse en toute perfection et sçavoir politique, et que mon labeur et estude correspondit très bien, voire encores oultrepassast son desir, toutesfoys, comme tu peulx bien entendre, le temps n'estoit tant idoine ne commode es lettres comme est de present, et n'avoys copie de telz precepteurs comme tu as eu. Le temps estoit encores tenebreux et sentant l'infelicité et la calamité des Gothz, qui avoient mis à destruction toute bonne literature. Mais, par la bonté divine, la lumiere et dignité a esté de mon eage rendue es lettres, et y voy tel amendement que de present à difficulté seroys je receu en la premiere classe des petitz grimaulx, qui, en mon eage virile, estoys (non à tord) reputé le plus sçavant dudict siecle. Ce que je ne dis par jactance vaine, - encores que je le puisse louablementfaire en t'escripvant, comme tu as l'autorité de Marc Tulle, en son livre de Vieillesse, et la sentence de Plutarche au livre intitulé : Comment on se peut louer sans envie, - mais pour te donner affection de plus hault tendre. Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instaurées : Grecque, sans laquelle c'est honte que une personne se die sçavant, Hebraïcque, Caldaïcque, Latine ; les impressions, tant elegantes et correctes, en usance, qui ont esté inventées de mon eage par inspiration divine, comme à contrefil, l'artillerie par suggestion diabolicque. Tout le monde est plein de gens savans, de precepteurs tres doctes, de librairies tres amples, qu'il m'est advis que, ny au temps de Platon, ny de Ciceron, ny de Papinian, n'estoit telle commodité d'estude qu'on y veoit maintenant. Et ne se fauldra plus doresnavant trouver en place ny en compaignie, qui ne sera bien expoly en l'officine de Minerve. Je voy les brigans, les boureaulx, les avanturiers, les palefreniers de maintenant plus doctes que les docteurs et prescheurs de mon temps. Que diray je ? Les femmes et filles ont aspiré à ceste louange et manne celeste de bonne doctrine. Tant y a que, en l'eage où je suis, j'ay esté contrainct de apprendre les lettres Crecques, lesquelles je n'avois contemné comme Caton, mais je n'avoys eu loysir de comprendre en mon jeune eage ; et voluntiers me delecte à lire les Moraulx de Plutarche, les beaulx Dialogues de Platon, les Monumens de Pausanias et Antiquitez de Atheneus, attendant l'heure qu'il plaira à Dieu, mon createur, me appeller et commander yssir de ceste terre. Parquoy, mon filz, je te admoneste que employe ta jeunesse à bien profiter en estudes et en vertus. Tu es à Paris, tu as ton precepteur Epistemon, dont l'un par vives et vocables instructions, l'aultre par louables exemples, te peut endoctriner. J'entends et veulx que tu aprenes les langues parfaictement : premierement la Grecque, comme le veult Quintilian, secondement la Latine, et puis l'Hebraïcque pour les sainctes letres, et la Chaldaïcque et Arabicque pareillement ; et que tu formes ton stille, quand à la Grecque, à l'imitation de Platon, quand à la Latine, àCiceron. Qu'il n'y ait hystoire que tu ne tienne en memoire presente, à quoy te aydera la Cosmographie de ceulx qui en ont escript. Des ars liberaux, geometrie, arismeticque et musicque, je t'en donnay quelque goust quand tu estoys encores petit en l'eage de cinq à six ans ; poursuys la reste, et de astronomie saiche en tous les canons ; laisse moy l'astrologie divinatrice et l'art de Lullius, comme abuz et vanitez. Du droit civil, je veulx que tu saiches par cueur les beaulx textes et me les confere avecques philosophie. Et, quand à la congnoissance des faictz de nature, je veulx que tu te y adonne curieusement : qu'il n'y ayt mer, riviere ny fontaine, dont tu ne congnoisse les poissons ; tous les oyseaulx de l'air, tous les arbres, arbustes et fructices des forestz, toutes les herbes de la terre, tous les metaulx cachez au ventre des abysmes, les pierreries de tout Orient et Midy, rien ne te soit incongneu. Puis songeusement revisite les livres des medicins Grecs, Arabes et Latins, sans contemner les Thalmudistes et Cabalistes, et par frequentes anatomies, acquiers toy parfaicte congnoissance de l'aultre monde, qui est l'homme. Et, par lesquelles heures du jour commence à visiter les sainctes lettres : premierement, en Grec, le Nouveau Testament et Epistres des Apostres, et puis, en Hebrieu, le Vieulx Testament. Somme, que je voy un abysme de science. Car, doresnavant que tu deviens homme et te fais grand, il te fauldra yssir de ceste tranquillité et repos d'estude, et apprendre la chevalerie et les armes pour defendre ma maison, et nos amys secourir en tous leurs affaires contre les assaulx des malfaisans. Et veux que, de brief tu essaye combien tu as proffité, ce que tu ne pourras mieulx faire que tenent conclusions en tout sçavoir, publiquement, envers tous et contre tous, et hantant les gens lettrez qui sont tant à Paris comme ailleurs. Mais parce que, selon le saige Salomon, sapience n'entre poinct en ame malivole et science sans conscience n'est que ruine de l'ame, il te convient servir, aymer et craindre Dieu, et en luy mettre toutes tes pensées et tout ton espoir, et par foy formée de charité, estre à luy adjoinct, en sorte que jamais n'en soys désamparé par peché. Aye suspectz les abus du monde. Ne metz ton cueur à vanité, car ceste vie est transitoire, mais la parolle de Dieu demeure eternellement. Soys serviable à tous tes prochains et les ayme comme toy mesmes. Revere tes precepteurs ; fuis les compaignies des gens esquelz tu ne veulx point resembler, et, les graces que Dieu te a données, icelles ne reçoipz en vain. Et, quand tu congnoistras que auras tout le sçavoir de par delà acquis, retourne vers moy, affin que je te voye et donne ma benediction devant que mourir. Mon filz, la paix et grace de Nostre Seigneur soit avecques toy. Amen. De Utopie. ce dix septiesme jour du moys de mars.

Ton père,

GARGANTUA "

Ces lettres receues et veues, Pantagruel print nouveau courage, et feut enflambé à proffiter plus que jamais, en sorte que, le voyant estudier et proffiter, eussiez dict que tel estoit son esperit entre les livres comme est le feu parmy les brandes, tant il l'avoit infatigable et strident.

Anatole France : Crainquebille

Robert Paris — 2021-06-28T22:05:00Z

DE LA MAJESTÉ DES LOIS

La majesté de la justice réside tout entière dans chaque sentence rendue par le juge au nom du peuple souverain. Jérôme Crainquebille, marchand ambulant, connut combien la loi est auguste, quand il fut traduit en police correctionnelle pour outrage à un agent de la force publique. Ayant pris place, dans la salle magnifique et sombre, sur le banc des accusés, il vit les juges, les greffiers, les avocats en robe, l'huissier portant la chaîne, les gendarmes et, derrière une cloison, les têtes nues des spectateurs silencieux. Et il se vit lui-même assis sur un siège élevé, comme si de paraître devant des magistrats l'accusé lui-même en recevait un funeste honneur. Au fond de la salle, entre les deux assesseurs, M. le président Bourriche siégeait. Les palmes d'officier d'académie étaient attachées sur sa poitrine. Un buste de la République et un Christ en croix surmontaient le prétoire, en sorte que toutes les lois divines et humaines étaient suspendues sur la tête de Crainquebille. Il en conçut une juste terreur. N'ayant point l'esprit philosophique, il ne se demanda pas ce que voulaient dire ce buste et ce crucifix et il ne rechercha pas si Jésus et Marianne, au Palais, s'accordaient ensemble. C'était pourtant matière à réflexion, car enfin la doctrine pontificale et le droit canon sont opposés, sur bien des points, à la Constitution de la République et au Code civil. Les Décrétales n'ont point été abolies, qu'on sache. L'Église du Christ enseigne comme autrefois que seuls sont légitimes les pouvoirs auxquels elle a donné l'investiture. Or, la République française prétend encore ne pas relever de la puissance pontificale. Crainquebille pouvait dire avec quelque raison :

"Messieurs les juges, le président Loubet n'étant pas oint, ce Christ, pendu sur vos têtes, vous récuse par l'organe des conciles et des papes. Ou il est ici pour vous rappeler les droits de l'Église, qui infirment les vôtres, ou sa présence n'a aucune signification raisonnable."

A quoi le président Bourriche aurait peut-être répondu :

"Inculpé Crainquebille, les rois de France ont toujours été brouillés avec le pape. Guillaume de Nogaret fut excommunié et ne se démit pas de ses charges pour si peu. Le Christ du prétoire n'est pas le Christ de Grégoire VII et de Boniface VIII. C'est, si vous voulez, le Christ de l'Évangile, qui ne savait pas un mot de droit canon et n'avait jamais entendu parler des sacrées Décrétales."

Alors il était loisible à Crainquebille de répondre :

"Le Christ de l'Évangile était un bousingot. De plus, il subit une condamnation que, depuis dix-neuf cents ans, tous les peuples chrétiens considèrent comme une grave erreur judiciaire. Je vous défie bien, monsieur le président, de me condamner, en son nom, seulement à quarante-huit heures de prison."

Mais Crainquebille ne se livrait à aucune considération historique, politique ou sociale. Il demeurait dans l'étonnement. L'appareil dont il était environné lui faisait concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de respect, submergé d'épouvante, il était prêt à s'en rapporter aux juges sur sa propre culpabilité. Dans sa conscience, il ne se croyait pas criminel ; mais il sentait combien c'est peu que la conscience d'un marchand de légumes devant les symboles de la loi et les ministres de la vindicte sociale. Déjà son avocat l'avait à demi persuadé qu'il n'était pas innocent.

Une instruction sommaire et rapide avait relevé les charges qui pesaient sur lui.

L'AVENTURE DE CRAINQUEBILLE

Jérôme Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la ville, poussant sa petite voiture et criant : _Des choux, des navets, des carottes !_ Et, quand il avait des poireaux, il criait : _Bottes d'asperges !_ parce que les poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, à l'heure de midi, comme il descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, la cordonnière _A l'Ange gardien_, sortit de sa boutique et s'approcha de la voiture légumière. Soulevant dédaigneusement une botte de poireaux :

"Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte ?

— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.

— Quinze sous, trois mauvais poireaux ?"

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de dégoût.

C'est alors que l'agent 64 survint et dit à Crainquebille :

"Circulez !"

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel ordre lui sembla légitime et conforme à la nature des choses. Tout disposé à y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était à sa convenance.

"Faut encore que je choisisse la marchandise", répondit aigrement la cordonnière.

Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda celle qui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les saintes, dans les tableaux d'église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale.

"Je vas vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et encore il faut que j'aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi."

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie où une cliente, portant un enfant, l'avait précédée.

A ce moment, l'agent 64 dit pour la deuxième fois à Crainquebille :

"Circulez !

— J'attends mon argent, répondit Crainquebille.

— Je ne vous dis pas d'attendre votre argent ; je vous dis de circuler", reprit l'agent avec fermeté.

Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des souliers bleus à un enfant de dix-huit mois dont la mère était pressée. Et les têtes vertes des poireaux reposaient sur le comptoir.

Depuis un demi-siècle qu'il poussait sa voiture dans les rues, Crainquebille avait appris à obéir aux représentants de l'autorité. Mais il se trouvait cette fois dans une situation particulière, entre un devoir et un droit. Il n'avait pas l'esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d'un droit individuel ne le dispensait pas d'accomplir un devoir social. Il considéra trop son droit qui était de recevoir quatorze sous, et il ne s'attacha pas assez à son devoir qui était de pousser sa voiture et d'aller plus avant et toujours plus avant. Il demeura.

Pour la troisième fois, l'agent 64, tranquille et sans colère, lui donna l'ordre de circuler. Contrairement à la coutume du brigadier Montauciel, qui menace sans cesse et ne sévit jamais, l'agent 64 est sobre d'avertissements et prompt à verbaliser. Tel est son caractère. Bien qu'un peu sournois, c'est un excellent serviteur et un loyal soldat. Le courage d'un lion et la douceur d'un enfant. Il ne connaît que sa consigne.

"Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de circuler !"

Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable à ses yeux pour qu'il ne la crût pas suffisante. Il l'exposa simplement et sans art :

"Nom de nom ! puisque je vous dis que j'attends mon argent."

L'agent 64 se contenta de répondre :

"Voulez-vous que je vous f... une contravention ? Si vous le voulez, vous n'avez qu'à le dire."

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les épaules et coula sur l'agent un regard douloureux qu'il éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard disait :

"Que Dieu me voie ! Suis-je un contempteur des lois ? Est-ce que je me ris des décrets et des ordonnances qui régissent mon état ambulatoire ? A cinq heures du matin, j'étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures, je me brûle les mains à mes brancards en criant : _Des choux, des navets, des carottes !_ J'ai soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me demandez si je lève le drapeau noir de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle."

Soit que l'expression de ce regard lui eût échappé, soit qu'il n'y trouvât pas une excuse à la désobéissance, l'agent demanda d'une voix brève et rude si c'était compris.

Or, en ce moment précis, l'embarras des voitures était extrême dans la rue Montmartre. Les fiacres, les haquets, les tapissières, les omnibus, les camions, pressés les uns contre les autres, semblaient indissolublement joints et assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s'élevaient des jurons et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient de loin, et lentement, avec les garçons bouchers des injures héroïques, et les conducteurs d'omnibus, considérant Crainquebille comme la cause de l'embarras, l'appelaient "sale poireau".

Cependant sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs à la querelle. Et l'agent, se voyant observé, ne songea plus qu'à faire montre de son autorité.

"C'est bon", dit-il.

Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon très court.

Crainquebille suivait son idée et obéissait à une force intérieure. D'ailleurs il lui était impossible maintenant d'avancer ou de reculer. La roue de sa charrette était malheureusement prise dans la roue d'une voiture de laitier.

Il s'écria en s'arrachant les cheveux sous sa casquette :

"Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent ! C'est-il pas malheureux ! Misère de misère ! Bon sang de bon sang !"

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le désespoir, l'agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui, toute insulte revêtait nécessairement la forme traditionnelle, régulière, consacrée, rituelle et pour ainsi dire liturgique de "Mort aux vaches !" c'est sous cette forme que spontanément il recueillit et concréta dans son oreille les paroles du délinquant.

"Ah ! vous avez dit : "Mort aux vaches !" C'est bon. Suivez-moi."

Crainquebille, dans l'excès de la stupeur et de la détresse, regardait avec ses gros yeux brûlés du soleil l'agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait tantôt de dessus la tête et tantôt de dessous les talons, s'écriait, les bras croisés sur sa blouse bleue :

"J'ai dit : "Mort aux vaches" ? Moi ?... Oh !"

Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés de commerce et des petits garçons. Elle contentait le goût que toutes les foules d'hommes éprouvent pour les spectacles ignobles et violents. Mais, s'étant frayé un passage à travers le cercle populaire, un vieillard très triste, vêtu de noir et coiffé d un chapeau de haute forme, s'approcha de l'agent et lui dit très doucement et très fermement, à voix basse :

"Vous vous êtes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde", lui répondit l'agent, sans proférer de menaces, car il parlait à un homme proprement mis.

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et l'agent lui intima l'ordre de s'expliquer chez le commissaire.

Cependant Crainquebille s'écriait :

"Alors que j'ai dit : "Mort aux vaches !" Oh !..."

Il prononçait ces paroles étonnées quand Mme Bayard, la cordonnière, vint à lui, les quatorze sous dans la main. Mais déjà l'agent 64 le tenait au collet, et Mme Bayard, pensant qu'on ne devait rien à un homme conduit au poste, mit les quatorze sous dans la poche de son tablier.

Et, voyant tout à coup sa voiture en fourrière, sa liberté perdue, l'abîme sous ses pas et le soleil éteint, Crainquebille murmura :

"Tout de même !..."

Devant le commissaire, le vieillard déclara que, arrêté sur son chemin par un embarras de voitures, il avait été témoin de la scène, qu'il affirmait que l'agent n'avait pas été insulté, et qu'il s'était totalement mépris. Il donna ses noms et qualités : docteur David Matthieu, médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, officier de la Légion d'honneur. En d'autres temps, un tel témoignage aurait suffisamment éclairé le commissaire. Mais alors, en France, les savants étaient suspects.

Crainquebille, dont l'arrestation fut maintenue, passa la nuit au violon et fut transféré, le matin, dans le panier à salade, au Dépôt.

La prison ne lui parut ni douloureuse ni humiliante. Elle lui parut nécessaire. Ce qui le frappa en entrant ce fut la propreté des murs et du carrelage. Il dit :

"Pour un endroit propre, c'est un endroit propre. Vrai de vrai ! On mangerait par terre."

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau, mais il s'aperçut qu'il était scellé au mur. Il en exprima tout haut sa surprise :

"Quelle drôle d'idée ! Voilà une chose que j'aurais pas inventé, pour sûr."

S'étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans l'étonnement. Le silence et la solitude l'accablaient. Il s'ennuyait et il pensait avec inquiétude à sa voiture mise en fourrière encore toute chargée de choux, de carottes, de céleri, de mâche et de pissenlit. Et il se demandait anxieux :

"Où qu'ils m'ont étouffé ma voiture ?"

Le troisième jour, il reçut la visite de son avocat maître Lemerle, un des plus jeunes membres du barreau de Paris, président d'une des sections de la "Ligue de la Patrie française".

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui était pas facile, car il n'avait pas l'habitude de la parole. Peut-être s'en serait-il tiré pourtant, avec un peu d'aide. Mais son avocat secouait la tête d'un air méfiant à tout ce qu'il disait, et feuilletant des papiers, murmurait :

"Hum ! hum ! je ne vois rien de tout cela au dossier..."

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache blonde :

"Dans votre intérêt, il serait peut-être préférable d'avouer. Pour ma part, j'estime que votre système de dénégations absolues est d'une insigne maladresse."

Et dès lors Crainquebille eût fait des aveux s'il avait su ce qu'il fallait avouer.

III

CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE

Le président Bourriche consacra six minutes pleines à l'interrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporté plus de lumière si l'accusé avait répondu aux questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille n'avait pas l'habitude de la discussion, et dans une telle compagnie le respect et l'effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il le silence, et le président faisait lui-même les réponses ; elles étaient accablantes. Il conclut :

"Enfin, vous reconnaissez avoir dit : "Mort aux vaches !"

— J'ai dit : "Mort aux vaches !" parce que monsieur l'agent a dit : "Mort aux vaches !" Alors j'ai dit : "Mort aux vaches !"

Il voulait faire entendre qu'étonné par l'imputation la plus imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété les paroles étranges qu'on lui prêtait faussement et qu'il n'avait certes point prononcées. Il avait dit : "Mort aux vaches !" comme il eût dit : "Moi ! tenir des propos injurieux, l'avez-vous pu croire ?"

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi.

"Prétendez-vous, dit-il, que l'agent a proféré ce cri le premier ?"

Crainquebille renonça à s'expliquer. C'était trop difficile.

"Vous n'insistez pas. Vous avez raison", dit le président.

Et il fit appeler les témoins.

L'agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité et de ne rien dire que la vérité. Puis il déposa en ces termes :

"Étant de service le 20 octobre, à l'heure de midi, je remarquai, dans la rue Montmartre, un individu qui me sembla être un vendeur ambulant et qui tenait sa charrette indûment arrêtée à la hauteur du numéro 328, ce qui occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois l'ordre de circuler, auquel il refusa d'obtempérer. Et sur ce que je l'avertis que j'allais verbaliser, il me répondit en criant : "Mort aux vaches !" ce qui me sembla être injurieux."

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente faveur par le Tribunal. La défense avait cité madame Bayard, cordonnière, et M. David Matthieu, médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, officier de la Légion d'honneur. Madame Bayard n'avait rien vu ni entendu. Le docteur Matthieu se trouvait dans la foule assemblée autour de l'agent qui sommait le marchand de circuler. Sa déposition amena un incident.

"J'ai été témoin de la scène, dit-il. J'ai remarqué que l'agent s'était mépris : il n'avait pas été insulté. Je m'approchai et lui en fis l'observation. L'agent maintint le marchand en état d'arrestation et m'invita à le suivre au commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration devant le commissaire.

— Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, rappelez le témoin Matra.

— Matra, quand vous avez procédé à l'arrestation de l'accusé, monsieur le docteur Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que vous vous mépreniez ?

— C'est-à-dire, monsieur le président, qu'il m'a insulté.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m'a dit : "Mort aux vaches !"

Une rumeur et des rires s'élevèrent dans l'auditoire.

"Vous pouvez vous retirer", dit le président avec précipitation.

Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se reproduisaient, il ferait évacuer la salle. Cependant la défense agitait triomphalement les manches de sa robe, et l'on pensait en ce moment que Crainquebille serait acquitté.

Le calme s'étant rétabli, maître Lemerle se leva. Il commença sa plaidoirie par l'éloge des agents de la Préfecture, "ces modestes serviteurs de la société, qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigues et affrontent des périls incessants, et qui pratiquent l'héroïsme quotidien. Ce sont d'anciens soldats, et qui restent soldats. Soldats, ce mot dit tout...".

Et maître Lemerle s'éleva, sans effort, à des considérations très hautes sur les vertus militaires. Il était de ceux, dit-il, "qui ne permettent pas qu'on touche à l'armée, à cette armée nationale à laquelle il était fier d'appartenir".

Le président inclina la tête.

Maître Lemerle, en effet, était lieutenant dans la réserve. Il était aussi candidat nationaliste dans le quartier des Vieilles-Haudriettes.

Il poursuivit :

"Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et précieux que rendent journellement les gardiens de la paix à la vaillante population de Paris. Et je n'aurais pas consenti à vous présenter, messieurs, la défense de Crainquebille si j'avais vu en lui l'insulteur d'un ancien soldat. On accuse mon client d'avoir dit : "Mort aux vaches !" Le sens de cette phrase n'est pas douteux. Si vous feuilletez le _Dictionnaire de la langue verte_, vous y lirez : "_Vachard_, paresseux, fainéant ; qui s'étend paresseusement comme une vache, au lieu de travailler. — _Vache_, qui se vend à la police ; mouchard." _Mort aux vaches !_ se dit dans un certain monde. Mais toute la question est celle-ci : Comment Crainquebille l'a-t-il dit ? Et même, l'a-t-il dit ? Permettez-moi, messieurs, d'en douter.

"Je ne soupçonne l'agent Matra d'aucune mauvaise pensée. Mais il accomplit, comme nous l'avons dit, une tâche pénible. Il est parfois fatigué, excédé, surmené. Dans ces conditions il peut avoir été la victime d'une sorte d'hallucination de l'ouïe. Et quand il vient vous dire, messieurs, que le docteur David Matthieu, officier de la Légion d'honneur, médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, un prince de la science et un homme du monde, a crié : "Mort aux vaches !" nous sommes bien forcés de reconnaître que Matra est en proie à la maladie de l'obsession, et, si le terme n'est pas trop fort, au délire de la persécution.

"Et alors même que Crainquebille aurait crié : "Mort aux vaches !" il resterait à savoir si ce mot a, dans sa bouche, le caractère d'un délit. Crainquebille est l'enfant naturel d'une marchande ambulante, perdue d'inconduite et de boisson, il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti par soixante ans de misère. Messieurs, vous direz qu'il est irresponsable."

Maître Lemerle s'assit et M. le président Bourriche lut entre ses dents un jugement qui condamnait Jérôme Crainquebille à quinze jours de prison et cinquante francs d'amende. Le tribunal avait fondé sa conviction sur le témoignage de l'agent Matra.

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit un immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde de Paris qui le conduisait et l'appela trois fois :

"Cipal !... Cipal !... Hein ? cipal !..."

Et il soupira :

"Il y a seulement quinze jours, si on m'avait dit qu'il m'arriverait ce qu'il m'arrive !..."

Puis il fit cette réflexion :

"Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, mais ils parlent trop vite. On peut pas s'expliquer avec eux... Cipal, vous trouvez pas qu'ils parlent trop vite ?"

Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la tête.

Crainquebille lui demanda :

"Pourquoi que vous me répondez pas ?"

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume :

"On parle bien à un chien. Pourquoi que vous me parlez pas ? Vous ouvrez jamais la bouche avez donc pas peur qu'elle pue ?"

APOLOGIE POUR M. LE PRÉSIDENT BOURRICHE

Quelques curieux et deux ou trois avocats quittèrent l'audience après la lecture de l'arrêt, quand déjà le greffier appelait une autre cause. Ceux qui sortaient ne faisaient point de réflexion sur l'affaire Crainquebille qui ne les avait guère intéressés, et à laquelle ils ne songeaient plus. Seul M. Jean Lermite, graveur à l'eau-forte, qui était venu d'aventure au Palais, méditait sur ce qu'il venait de voir et d'entendre.

Passant son bras sur l'épaule de maître Joseph Aubarrée :

"Ce dont il faut louer le président Bourriche, lui dit-il, c'est d'avoir su se défendre des vaines curiosités de l'esprit et se garder de cet orgueil intellectuel qui veut tout connaître. En opposant l'une à l'autre les dépositions contradictoires de l'agent Matra et du docteur David Matthieu, le juge serait entré dans une voie où l'on ne rencontre que le doute et l'incertitude. La méthode qui consiste à examiner les faits selon les règles de la critique est inconciliable avec la bonne administration de la justice. Si le magistrat avait l'imprudence de suivre cette méthode, ses jugements dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le plus souvent est petite, et de l'infirmité humaine, qui est constante. Quelle en serait l'autorité ? On ne peut nier que la méthode historique est tout à fait impropre à lui procurer les certitudes dont il a besoin. Il suffit de rappeler l'aventure de Walter Raleigh.

"Un jour que Walter Raleigh, enfermé à la Tour de Londres, travaillait, selon sa coutume, à la seconde partie de son _Histoire du Monde_, une rixe éclata sous sa fenêtre. Il alla regarder ces gens qui se querellaient, et quand il se remit au travail, il pensait les avoir très bien observés. Mais le lendemain, ayant parlé de cette affaire à un de ses amis qui y avait été présent et qui même y avait pris part, il fut contredit par cet ami sur tous les points. Réfléchissant alors à la difficulté de connaître la vérité sur des événements lointains, quand il avait pu se méprendre sur ce qui se passait sous ses yeux, il jeta au feu le manuscrit de son histoire.

"Si les juges avaient les mêmes scrupules que Sir Walter Raleigh, ils jetteraient au feu toutes leurs instructions. Et ils n'en ont pas le droit. Ce serait de leur part un déni de justice, un crime. Il faut renoncer à savoir, mais il ne faut pas renoncer à juger. Ceux qui veulent que les arrêts des tribunaux soient fondés sur la recherche méthodique des faits sont de dangereux sophistes et des ennemis perfides de la justice civile et de la justice militaire. Le président Bourriche a l'esprit trop juridique pour faire dépendre ses sentences de la raison et de la science dont les conclusions sont sujettes à d'éternelles disputes. Il les fonde sur des dogmes et les assied sur la tradition, en sorte que ses jugements égalent en autorité les commandements de l'Église. Ses sentences sont canoniques. J'entends qu'il les tire d'un certain nombre de sacrés canons. Voyez, par exemple, qu'il classe les témoignages non d'après les caractères incertains et trompeurs de la vraisemblance et de l'humaine vérité, mais d'après des caractères intrinsèques, permanents et manifestes. Il les pèse au poids des armes. Y a-t-il rien de plus simple et de plus sage à la fois ? Il tient pour irréfutable le témoignage d'un gardien de la paix conçu métaphysiquement en tant qu'un numéro matricule et selon les catégories de la police idéale. Non pas que Matra (Bastien), né à Cinto-Monte (Corse), lui paraisse incapable d'erreur. Il n'a jamais pensé que Bastien Matra fût doué d'un grand esprit d'observation, ni qu'il appliquât à l'examen des faits une méthode exacte et rigoureuse. A vrai dire, il ne considère pas Bastien Matra, mais l'agent 64. — Un homme est faillible, pense-t-il. Pierre et Paul peuvent se tromper. Descartes et Gassendi, Leibnitz et Newton, Bichat et Claude Bernard ont pu se tromper. Nous nous trompons tous et à tout moment. Nos raisons d'erreur sont innombrables. Les perceptions des sens et les jugements de l'esprit sont des sources d'illusion et des causes d'incertitude. Il ne faut pas se fier au témoignage d'un homme : _Testis unus, testis nullus._ Mais on peut avoir foi dans un numéro. Bastien Matra, de Cinto-Monte, est faillible. Mais l'agent 64, abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas. C'est une entité. Une entité n'a rien en elle de ce qui est dans les hommes et les trouble, les corrompt, les abuse. Elle est pure, inaltérable et sans mélange. Aussi le Tribunal n'a-t-il point hésité à repousser le témoignage du docteur David Matthieu, qui n'est qu'un homme, pour admettre celui de l'agent 64, qui est une idée pure, et comme un rayon de Dieu descendu à la barre.

"En procédant de cette manière, le président Bourriche s'assure une sorte d'infaillibilité, et la seule à laquelle un juge puisse prétendre. Quand l'homme qui témoigne est armé d'un sabre, c'est le sabre qu'il faut entendre et non l'homme. L'homme est méprisable et peut avoir tort. Le sabre ne l'est point et il a toujours raison. Le président Bourriche a profondément pénétré l'esprit des lois. La société repose sur la force, et la force doit être respectée comme le fondement auguste des sociétés. La justice est l'administration de la force. Le président Bourriche sait que l'agent 64 est une parcelle du Prince. Le Prince réside dans chacun de ses officiers. Ruiner l'autorité de l'agent 64, c'est affaiblir l'État. Manger une des feuilles de l'artichaut, c'est manger l'artichaut, comme dit Bossuet en son sublime langage. (_Politique tirée de l'Écriture sainte, passim._)

"Toutes les épées d'un État sont tournées dans le même sens. En les opposant les unes aux autres, on subvertit la république. C'est pourquoi l'inculpé Crainquebille fut condamné justement à quinze jours de prison et cinquante francs d'amende, sur le témoignage de l'agent 64. Je crois entendre le président Bourriche expliquer lui-même les raisons hautes et belles qui inspirèrent sa sentence. Je crois l'entendre dire :

"— J'ai jugé cet individu en conformité avec l'agent 64, parce que l'agent 64 est l'émanation de la force publique. Et pour reconnaître ma sagesse, il vous suffit d'imaginer que j'ai agi inversement. Vous verrez tout de suite que c'eût été absurde. Car si je jugeais contre la force, mes jugements ne seraient pas exécutés. Remarquez, messieurs, que les juges ne sont obéis que tant qu'ils ont la force avec eux. Sans les gendarmes, le juge ne serait qu'un pauvre rêveur. Je me nuirais si je donnais tort à un gendarme. D'ailleurs le génie des lois s'y oppose. Désarmer les forts et armer les faibles ce serait changer l'ordre social que j'ai mission de conserver. La justice est la sanction des injustices établies. La vit-on jamais opposée aux conquérants et contraire aux usurpateurs ? Quand s'élève un pouvoir illégitime, elle n'a qu'à le reconnaître pour le rendre légitime. Tout est dans la forme, et il n'y a entre le crime et l'innocence que l'épaisseur d'une feuille de papier timbré. — C'était à vous, Crainquebille, d'être le plus fort. Si après avoir crié : "Mort aux vaches !" vous vous étiez fait déclarer empereur, dictateur, président de la République ou seulement conseiller municipal, je vous assure que je ne vous aurais pas condamné à quinze jours de prison et cinquante francs d'amende. Je vous aurais tenu quitte de toute peine. Vous pouvez m'en croire."

"Ainsi sans doute eût parlé le président Bourriche, car il a l'esprit juridique et il sait ce qu'un magistrat doit à la société. Il en défend les principes avec ordre et régularité. La justice est sociale. Il n'y a que de mauvais esprits pour la vouloir humaine et sensible. On l'administre avec des règles fixes et non avec les frissons de la chair et les clartés de l'intelligence. Surtout ne lui demandez pas d'être juste, elle n'a pas besoin de l'être puisqu'elle est justice, et je vous dirai même que l'idée d'une justice juste n'a pu germer que dans la tête d'un anarchiste. Le président Magnaud rend, il est vrai, des sentences équitables. Mais on les lui casse, et c'est justice.

"Le vrai juge pèse les témoignages au poids des armes. Cela s'est vu dans l'affaire Crainquebille, et dans d'autres causes plus célèbres."

Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcourant d'un bout à l'autre bout la salle des Pas-Perdus.

Maître Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais, lui répondit en se grattant le bout du nez :

"Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que M. le président Bourriche se soit élevé jusqu'à une si haute métaphysique. A mon sens, en admettant le témoignage de l'agent 64 comme l'expression de la vérité, il fit simplement ce qu'il avait toujours vu faire. C'est dans l'imitation qu'il faut chercher la raison de la plupart des actions humaines. En se conformant à la coutume on passera toujours pour un honnête homme. On appelle gens de bien ceux qui font comme les autres."

DE LA SOUMISSION DE CRAINQUEBILLE
AUX LOIS DE LA RÉPUBLIQUE

Crainquebille, reconduit en prison, s'assit sur son escabeau enchaîné, plein d'étonnement et d'admiration. Il ne savait pas bien lui-même que les juges s'étaient trompés. Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses intimes sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il eût raison contre des magistrats dont il n'avait pas compris les raisons : il lui était impossible de concevoir que quelque chose clochât dans une si belle cérémonie. Car, n'allant ni à la messe, ni à l'Élysée, il n'avait, de sa vie, rien vu de si beau qu'un jugement en police correctionnelle. Il savait bien qu'il n'avait pas crié "Mort aux vaches !" Et, qu'il eût été condamné à quinze jours de prison pour l'avoir crié, c'était, en sa pensée, un auguste mystère, un de ces articles de foi auxquels les croyants adhèrent sans les comprendre, une révélation obscure, éclatante, adorable et terrible.

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d'avoir mystiquement offensé l'agent 64, comme le petit garçon qui va au catéchisme se reconnaît coupable du péché d'Eve. Il lui était enseigné, par son arrêt, qu'il avait crié : "Mort aux vaches !" C'était donc qu'il avait crié : "Mort aux vaches !" d'une façon mystérieuse, inconnue de lui-même. Il était transporté dans un monde surnaturel. Son jugement était son apocalypse.

S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une idée plus nette de la peine. Sa condamnation lui avait paru une chose solennelle, rituelle et supérieure, une chose éblouissante qui ne se comprend pas, qui ne se discute pas, et dont on n'a ni à se louer, ni à se plaindre. A cette heure, il aurait vu le président Bourriche, une auréole au front, descendre, avec des ailes blanches, par le plafond entrouvert, qu'il n'aurait pas été surpris de cette nouvelle manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit : "Voilà mon affaire qui continue !"

Le lendemain, son avocat vint le voir :

"Eh bien, mon bonhomme, vous n'êtes pas trop mal ? Du courage ! deux semaines sont vite passées. Nous n'avons pas trop à nous plaindre.

— Pour ça, on peut dire que ces messieurs ont été bien doux, bien polis ; pas un gros mot. J'aurais pas cru. Et le cipal avait mis des gants blancs. Vous avez pas vu ?

— Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer.

— Possible.

— Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Une personne charitable, que j'ai intéressée à votre position, m'a remis pour vous une somme de cinquante francs qui sera affectée au paiement de l'amende à laquelle vous avez été condamné.

— Alors quand que vous me donnerez les cinquante francs ?

— Ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas.

— C'est égal. Je remercie tout de même la personne."

Et Crainquebille méditatif murmura :

"C'est pas ordinaire ce qui m'arrive.

— N'exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n'est pas rare, loin de là.

— Vous pourriez pas me dire où qu'ils m'ont étouffé ma voiture ?"

CRAINQUEBILLE DEVANT L'OPINION

Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture rue Montmartre en criant : _Des choux, des navets, des carottes !_ Il n'avait ni orgueil, ni honte de son aventure. Il n'en gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait, dans son esprit, du théâtre, du voyage et du rêve. Il était surtout content de marcher dans la boue, sur le pavé de la ville, et de voir sur sa tête le ciel tout en eau et sale comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s'arrêtait à tous les coins de rue pour boire un verre ; puis, libre et joyeux, ayant craché dans ses mains pour en lubrifier la paume calleuse, il empoignait les brancards et poussait la charrette, tandis que, devant lui, les moineaux, comme lui matineux et pauvres, qui cherchaient leur vie sur la chaussée, s'envolaient en gerbe avec son cri familier : _Des choux, des navets, des carottes !_ Une vieille ménagère, qui s'était approchée, lui disait en tâtant des céleris :

"Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, père Crainquebille ? Il y a bien trois semaines qu'on ne vous a pas vu. Vous avez été malade ? Vous êtes un peu pâle.

— Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai fait le rentier."

Rien n'est changé dans sa vie, à cela près qu'il va chez le troquet plus souvent que d'habitude, parce qu'il a l'idée que c'est fête, et qu'il a fait connaissance avec des personnes charitables. Il rentre un peu gai, dans sa soupente. Étendu dans le plumard, il ramène sur lui les sacs que lui a prêtés le marchand de marrons du coin et qui lui servent de couverture, et il songe : "La prison, il n'y a pas à se plaindre, on y a tout ce qui vous faut. Mais on est tout de même mieux chez soi."

Son contentement fut de courte durée. Il s'aperçut vite que les clientes lui faisaient grise mine.

"Des beaux céleris, m'ame Cointreau !

— Il ne me faut rien.

— Comment, qu'il ne vous faut rien ? Vous vivez pourtant pas de l'air du temps."

Et m'ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait fièrement dans la grande boulangerie dont elle était la patronne. Les boutiquières et les concierges, naguère assidues autour de sa voiture verdoyante et fleurie, maintenant se détournaient de lui. Parvenu à la cordonnerie de l'Ange-Gardien, qui est le point où commencèrent ses aventures judiciaires, il appela :

"M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me devez quinze sous de l'autre fois."

Mais m'ame Bayard, qui siégeait à son comptoir, ne daigna pas tourner la tête.

Toute la rue Montmartre savait que le père Crainquebille sortait de prison, et toute la rue Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de sa condamnation était parvenu jusqu'au faubourg et à l'angle tumultueux de la rue Richer. Là, vers midi, il aperçut madame Laure, sa bonne et fidèle cliente, penchée sur la voiture du petit Martin. Elle tâtait un gros chou. Ses cheveux brillaient au soleil comme d'abondants fils d'or largement tordus. Et le petit Martin, un pas grand-chose, un sale coco, lui jurait, la main sur son coeur, qu'il n'y avait pas plus belle marchandise que la sienne. A ce spectacle le coeur de Crainquebille se déchira. Il poussa sa voiture sur celle du petit Martin et dit à Mme Laure, d'une voix plaintive et brisée :

"C'est pas bien de me faire des infidélités."

Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle-même, n'était pas duchesse. Ce n'est pas dans le monde qu'elle s'était fait une idée du panier à salade et du Dépôt. Mais on peut être honnête dans tous les états, pas vrai ? Chacun a son amour-propre, et l'on n'aime pas avoir affaire à un individu qui sort de prison. Aussi ne répondit-elle à Crainquebille qu'en simulant un haut-le-coeur. Et le vieux marchand ambulant, ressentant l'affront, hurla :

"Dessalée ! va !"

Mme Laure en laissa tomber son chou vert et s'écria :

"Eh ! va donc, vieux cheval de retour ! Ça sort de prison, et ça insulte les personnes !"

Crainquebille, s'il avait été de sang-froid, n'aurait jamais reproché à Mme Laure sa condition. Il savait trop qu'on ne fait pas ce qu'on veut dans la vie, qu'on ne choisit pas son métier, et qu'il y a du bon monde partout. Il avait coutume d'ignorer sagement ce que faisaient chez elles les clientes, et il ne méprisait personne. Mais il était hors de lui. Il donna par trois fois à Mme Laure les noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle de curieux se forma autour de Mme Laure et de Crainquebille, qui échangèrent encore plusieurs injures aussi solennelles que les premières, et qui eussent égrené tout du long leur chapelet, si un agent soudainement apparu ne les avait, par son silence et son immobilité, rendus tout à coup aussi muets et immobiles que lui. Ils se séparèrent. Mais cette scène acheva de perdre Crainquebille dans l'esprit du faubourg Montmartre et de la rue Richer.

VII

LES CONSÉQUENCES

Et le vieil homme allait marmonnant :

"Pour sûr que c'est une morue. Et même y a pas plus morue que cette femme-là."

Mais dans le fond de son coeur, ce n'est pas de cela qu'il lui faisait un reproche. Il ne la méprisait pas d'être ce qu'elle était. Il l'en estimait plutôt, la sachant économe et rangée. Autrefois ils causaient tous deux volontiers ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui habitaient la campagne. Et ils formaient tous deux le même voeu de cultiver un petit jardin et d'élever des poules. C'était une bonne cliente. De la voir acheter des choux au petit Martin, un sale coco, un pas grand-chose, il en avait reçu un coup dans l'estomac ; et quand il l'avait vue faisant mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté au nez, et dame !

Le pis, c'est qu'elle n'était pas la seule qui le traitât comme un galeux. Personne ne voulait plus le connaître. Tout comme Mme Laure, Mme Cointreau la boulangère, Mme Bayard de l'Ange-Gardien le méprisaient et le repoussaient. Toute la société, quoi.

Alors ! parce qu'on avait été mis pour quinze jours à l'ombre, on n'était plus bon seulement à vendre des poireaux ! Est-ce que c'était juste ? Est-ce qu'il y avait du bon sens à faire mourir de faim un brave homme parce qu'il avait eu des difficultés avec les flics ? S'il ne pouvait plus vendre ses légumes, il n'avait plus qu'à crever.

Comme le vin mal traité, il tournait à l'aigre. Après avoir eu "des mots" avec Mme Laure, il en avait maintenant avec tout le monde. Pour un rien, il disait leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vous prie de le croire. Si elles tâtaient un peu longtemps la marchandise, il les appelait proprement râleuses et purées ; pareillement chez le troquet, il engueulait les camarades. Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait plus, déclarait que ce sacré père Crainquebille était un vrai porc-épic. On ne peut le nier : il devenait incongru, mauvais coucheur, mal embouché, fort en gueule. C'est que, trouvant la société imparfaite, il avait moins de facilité qu'un professeur de l'École des sciences morales et politiques à exprimer ses idées sur les vices du système et sur les réformes nécessaires, et que ses pensées ne se déroulaient pas dans sa tête avec ordre et mesure.

Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne lui voulaient pas de mal et quelquefois sur de plus faibles que lui. Une fois, il donna une gifle à Alphonse, le petit du marchand de vin, qui lui avait demandé si l'on était bien à l'ombre. Il le gifla et lui dit :

"Sale gosse ! c'est ton père qui devrait être à l'ombre au lieu de s'enrichir à vendre du poison."

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur, car, ainsi que le marchand de marrons le lui remontra justement, on ne doit pas battre un enfant, ni lui reprocher son père, qu'il n'a pas choisi.

Il s'était mis à boire. Moins il gagnait d'argent, plus il buvait d'eau-de-vie. Autrefois économe et sobre, il s'émerveillait lui-même de ce changement.

"J'ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu'on devient moins raisonnable en vieillissant."

Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et sa paresse :

"Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon que pour lever le coude."

Parfois il se trompait lui-même et se persuadait qu'il buvait par besoin :

"Faut comme ça, de temps en temps, que je boive un verre pour me donner des forces et pour me rafraîchir. Sûr que j'ai quelque chose de brûlé dans l'intérieur. Et il y a encore que la boisson comme rafraîchissement."

Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et il ne se fournissait plus que de marchandise avariée qu'on lui livrait à crédit. Un jour, se sentant les jambes molles et le coeur las, il laissa sa voiture dans la remise et passa toute la sainte journée à tourner autour de l'étal de madame Rose, la tripière, et devant tous les troquets des Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force première et ses antiques travaux, ses longues fatigues et ses gains heureux, ses jours innombrables, égaux et pleins ; les cent pas, la nuit, sur le carreau des Halles, en attendant la criée ; les légumes enlevés par brassées et rangés avec art dans la voiture, le petit noir de la mère Théodore avalé tout chaud d'un coup, au pied levé, les brancards empoignés solidement ; son cri, vigoureux comme le chant du coq, déchirant l'air matinal, sa course par les rues populeuses, toute sa vie innocente et rude de cheval humain, qui, durant un demi-siècle, porta, sur son étal roulant, aux citadins brûlés de veilles et de soucis, la fraîche moisson des jardins potagers. Et secouant la tête il soupira :

"Non ! j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini. Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse. Et puis, depuis mon affaire en justice, je n'ai plus le même caractère. Je suis plus le même homme, quoi !"

Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état-là, autant dire que c'est un homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui passent lui pilent dessus.

VIII

LES DERNIERES CONSÉQUENCES

La misère vint, la misère noire. Le vieux marchand ambulant, qui rapportait autrefois du faubourg Montmartre les pièces de cent sous à plein sac, maintenant n'avait plus un rond. C'était l'hiver. Expulsé de sa soupente, il coucha sous des charrettes, dans une remise. Les pluies étant tombées pendant vingt-quatre jours, les égouts débordèrent et la remise fut inondée.

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoisonnées, en compagnie des araignées, des rats et des chats faméliques, il songeait dans l'ombre. N'ayant rien mangé de la journée et n'ayant plus pour se couvrir les sacs du marchand de marrons, il se rappela les deux semaines durant lesquelles le gouvernement lui avait donné le vivre et le couvert. Il envia le sort des prisonniers, qui ne souffrent ni du froid ni de la faim, et il lui vint une idée :

"Puisque je connais le truc, pourquoi que je m'en servirais pas ?"

Il se leva et sortit dans la rue. Il n'était guère plus de onze heures. Il faisait un temps aigre et noir. Une bruine tombait, plus froide et plus pénétrante que la pluie. De rares passants se coulaient au ras des murs.

Crainquebille longea l'église Saint-Eustache et tourna dans la rue Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de la paix se tenait planté sur le trottoir, au chevet de l'église, sous un bec de gaz, et l'on voyait, autour de la flamme, tomber une petite pluie rousse. L'agent la recevait sur son capuchon, il avait l'air transi, mais soit qu'il préférât la lumière à l'ombre, soit qu'il fût las de marcher, il restait sous son candélabre, et peut-être s'en faisait-il un compagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son seul entretien dans la nuit solitaire. Son immobilité ne paraissait pas tout à fait humaine ; le reflet de ses bottes sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac, le prolongeait intérieurement et lui donnait de loin l'aspect d'un monstre amphibie, à demi sorti des eaux. De plus près, encapuchonné et armé, il avait l'air monacal et militaire. Les gros traits de son visage, encore grossis par l'ombre du capuchon, étaient paisibles et tristes. Il avait une moustache épaisse, courte et grise. C'était un vieux sergot, un homme d'une quarantaine d'années.

Crainquebille s'approcha doucement de lui et, d'une voix hésitante et faible, lui dit :

"Mort aux vaches !"

Puis il attendit l'effet de cette parole consacrée. Mais elle ne fut suivie d'aucun effet. Le sergot resta immobile et muet, les bras croisés sous son manteau court. Ses yeux, grands ouverts et qui luisaient dans l'ombre, regardaient Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris.

Crainquebille, étonné, mais gardant encore un reste de résolution, balbutia :

"Mort aux vaches ! que je vous ai dit."

Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et rousse et régnait l'ombre glaciale. Enfin le sergot parla :

"Ce n'est pas à dire... Pour sûr et certain que ce n'est pas à dire. A votre âge on devrait avoir plus de connaissance... Passez votre chemin.

— Pourquoi que vous m'arrêtez pas ?" demanda Crainquebille.

Le sergot secoua la tête sous son capuchon humide :

"S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n'est pas à dire, y en aurait de l'ouvrage !... Et de quoi que ça servirait ?"

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps stupide et muet, les pieds dans le ruisseau. Avant de partir, il essaya de s'expliquer :

"C'était pas pour vous que j'ai dit : "Mort aux vaches !" C'était pas plus pour l'un que pour l'autre que je l'ai dit. C'était pour une idée."

Le sergot répondit avec une austère douceur :

"Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n'était pas à dire, parce que quand un homme fait son devoir et qu'il endure bien des souffrances, on ne doit pas l'insulter par des paroles futiles... Je vous réitère de passer votre chemin."

Crainquebille la tête basse, et les bras ballants, s'enfonça sous la pluie dans l'ombre.

La suite : Anatole France : Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables

Trois hommes dans un bateau (sans parler du chien) de Jérome K. Jérome

Robert Paris — 2021-02-06T23:05:00Z

Trois hommes dans un bateau (sans parler du chien) de Jérome K. Jérome

1889

Chaque société cultive sa forme de culture. Le drame, le roman, le théâtre ont leurs formes typiques et leurs personnages reconnus. L'autodérision en est généralement un des éléments. Elle diffère selon les régions et les pays. Trois hommes dans un bateau est le roman caractéristique de l'humour anglais.

Trois hommes dans un bateau (sans parler du chien) (titre original : Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog)) est un roman comique de Jerome K. Jerome, publié en 1889. Il narre les aventures de George, Harris, Jérôme et Montmorency (le chien), entreprenant un voyage sur la Tamise.

Le livre est parsemé d'anecdotes comiques, mais aussi de réflexions philosophiques sur l'existence, les illusions que nous entretenons volontiers sur le monde et sur nous-mêmes, et la nécessité de ne pas trop charger de luxe la barque de sa vie.

Malgré les réticences des critiques littéraires qui reprochent à l'auteur un style considéré comme trop populaire, l'ouvrage connaît un grand succès ; pour satisfaire à la demande, des copies piratées seront même vendues aux États-Unis.

Bien que l'œuvre ait pour but de faire découvrir de façon plaisante l'histoire de la Tamise, ce sont les anecdotes comiques qui en font le succès et qui rendent le livre toujours populaire de nos jours.

Le livre commence avec une réunion des trois amis, au domicile de Jerome, qui, tout en bavardant et fumant la pipe se déclarent atteints de diverses maladies aussi graves que fumeuses. Cet épisode est prétexte pour l'auteur à de plaisantes variations et anecdotes personnelles sur l'hypocondrie.

Comme remède à leur taedium vitae, qu'ils attribuent à l'excès de travail, les trois amis décident d'un traitement de choc : une expédition de canotage sur la haute Tamise. Le départ est fixé le samedi suivant, toutefois George, pour des questions de travail, ne pourra rejoindre que le lendemain, à Weybridge. La préparation des bagages et des provisions la veille du départ est prétexte à une suite de gags visuels du style slapstick ; le volume à emporter risque de couler le canot, et pendant que les amis sortent leurs affaires, tous les garnements du coin raillent les « explorateurs » qui « partent à la recherche de Stanley ».

Le délire continue à la gare de Waterloo, dont la désorganisation était un sujet de plaisanteries récurrentes à l'époque Victorienne. L'auteur, qui fut employé temporaire des Chemins de fer, ne se prive pas d'en rajouter : il montre Harris et lui-même soudoyant le mécanicien de la locomotive pour les emmener à Kingston alors que son train est en principe la « Malle » d'Exeter (direction diamétralement opposée à Kingston sur Tamise).

Une fois le canot de louage pris en main, l'expédition peut commencer... et les digressions aussi : en effet, le projet initial de Jerome K Jerome était de faire un simple guide touristique à l'usage des vacanciers canotiers sur les anecdotes historiques liées aux lieux traversés (souvent chargés d'histoire, comme le palais d'Henri VIII à Hampton Court, avec son labyrinthe et les jardins où le roi folâtrait avec Ann Boleyn, l'île de la Grande Charte où Jean Sans Terre se vit rogner les ailes par ses barons ou encore l'Ile aux Singes, chargée de souvenirs liés aux abbayes locales).

L'auteur s'éloigna bien vite de cette ligne initiale, même s'il conte les anecdotes historiques sur un ton distancié d'ironie légère et bon enfant.

Le moindre événement est prétexte à des digressions amusantes et à des anecdotes prétendument vécues (et « à peine » exagérées) sur la nature perverse des fox-terriers, l'inexactitude des baromètres et des bulletins météo, la vanité des chanteurs qui ne connaissent pas les paroles de leurs chansons, la mauvaise volonté des bouilloires à bouillir quand on les regarde, les implications sociopathiques de l'apprentissage de la cornemuse ou encore l'agressivité olfactive des fromages. La narration de Jerome K. Jerome est un exemple caractéristique d'humour au second degré, dissimulé sous les apparences d'un récit factuel et candide.

Le voyage lui-même, avec ses incidents de canotage, les cafouillages homériques des trois amis, ou ceux, pires encore, d'autres canotiers, et les réminiscences d'autres cafouillages lors de virées précédentes sont prétextes à des tranches de vie comiques : l'attitude hostile d'une boîte de conserve quand on a oublié l'ouvre-boîte, les canotiers irresponsables remorqués par un cheval de trait au galop, la présomption catastrophique de l'auteur et d'un copain louant un canot à voile par vent plus que frais alors qu'ils sont totalement novices (mais se prennent pour Cook ou Nelson), l'attitude ambivalente des canotiers face aux chaloupes à vapeur (suivant qu'elles vous coupent la route avec un équipage de snobs ou qu'elles vous remorquent obligeamment), le désastre de l'Oncle Podger accrochant un tableau au mur, les charmantes auberges de campagne qui se révèlent totalement bondées, ou les hâbleries des pêcheurs à la ligne au sujet d'une truite géante accrochée au mur d'un pub (elle se révèle être un poisson factice en plâtre de Paris).

Ces saynètes (et bien d'autres) sont sous-tendues par une vision narquoise de la nature humaine.

Lire ici

Coluche, c'est l'histoire d'un mec tout à fait enfoiré !

Robert Paris — 2021-01-23T23:05:00Z

Coluche, c'est l'histoire d'un mec tout à fait enfoiré !

Une semaine avec Coluche

Le Schmilblick

Clown, ennemi d'Etat

Si j'ai bien tout lu Freud

Coluche, candidat à la présidence

Votez nul

Misère

Sa dernière apparition audiovisuelle

Michel Colucci naît le 28 octobre 1944, à l'hôpital Notre-Dame-de-Bon-Secours dans le XIVe arrondissement de Paris. Sa mère, Simone Bouyer dite Monette, est employée chez le fleuriste Baumann, boulevard du Montparnasse. Son père, Honorio Colucci, originaire de la région du Latium en Italie, est peintre en bâtiment. Ce dernier décède en 1947 à 31 ans d'une poliomyélite et son épouse doit élever seule ses deux enfants. Délaissés par la belle-famille (à l'exception notable de Maria, la mère d'Honorio qui passe encore les voir), Monette, Michel et Danièle, laquelle a un an et demi de plus que son frère, vivent ensemble dans une pièce et une cuisine. Bien qu'elle renonce à son métier de fleuriste pour élever ses enfants, Monette retrouve quelques petits emplois qu'elle doit parfois cumuler pour obtenir un salaire de misère. Souffrant d'une grave scoliose, elle doit suivre des traitements à Berck lors d'un été où elle emmène ses enfants. Malgré toutes ces difficultés, elle garde espoir en l'avenir et adopte le mode de vie des classes sociales plus aisées, veillant à ce que ses enfants soient « bien mis » (correctement vêtus). Michel n'apprécie pas cette fracture entre la réalité et les aspirations de sa mère ; et à propos de ses vêtements qui tranchent avec ceux des autres enfants du quartier, il lui reprochera de l'habiller comme une fille.

Loin des rêves maternels, Michel choisit Montrouge (banlieue sud de Paris) où il traîne avec ses copains. Le travail scolaire ne le passionne pas et il fait rire ses camarades de classe, en tenant tête à l'instituteur. Son parcours scolaire s'arrête au Certificat d'études primaires qu'il rate volontairement en juin 1958 : ayant fait une seule faute à la dictée le matin et ainsi avoir selon lui fait ses preuves, il ne juge pas utile d'y retourner l'après-midi. Quand il n'est pas à l'école, il traîne avec ses copains de la « bande Solo », du nom de la cité : « la Solidarité ». Accompagné généralement de Bouboule (Alain Chevestrier), il cumule les petits larcins et aura régulièrement affaire à la police. Tous deux vont même jusqu'à s'essayer à des méfaits plus graves comme l'agression physique ; mais en tentant de dérober le sac d'une vieille dame ils se font tirer dessus par un passant. Coluche, qui avait alors la quinzaine, mettra longtemps avant de relater cet épisode de sa vie dont il a honte.

Ce comportement exaspère Monette qui s'interroge de plus en plus vivement sur l'avenir de son fils. Il s'essaie alors à de petits boulots, qu'il n'arrive pas à garder bien longtemps. Ainsi, il est tour à tour télégraphiste, céramiste, garçon de café, livreur, apprenti-photographe, sous-préparateur en pharmacie, photostoppeur, aide-pompiste, assistant de marchand de fruits et légumes ou encore fleuriste. Durant cette période, il s'intéresse à la musique. Comme beaucoup de jeunes de sa génération, il est fan de rock n'roll, des Beatles, de Johnny Hallyday, des Chaussettes Noires ou encore d'Elvis Presley. Toutefois, il voue également une profonde admiration à Georges Brassens. Après de longues discussions avec Monette, il obtient enfin sa première guitare, dont il joue sans jamais avoir appris.

Peu à peu, il s'éloigne de Montrouge, à la recherche d'une autre vie que celle que lui réserve cette cité. Il traîne dans Paris, s'intéressant sans suite au métier de comédien ou à l'univers des sports mécaniques, touchant un peu au bricolage. Puis il travaille quelque temps chez un fleuriste de l'île de la Cité. En 1964, il est incorporé dans le 60e régiment d'infanterie de Lons-le-Saunier où il fait de la prison pour insubordination. De retour à la vie civile, il travaille comme fleuriste avec sa mère, à la boutique qu'elle vient d'ouvrir à Paris, installée rue d'Aligre puis dans un local plus vaste près de la Gare de Lyon. Toutefois, il estime ce travail peu intéressant et le quitte brusquement, ce qui lui vaut de se brouiller provisoirement avec sa mère.

À la fin des années 1960, il décide de se lancer dans la musique. Entre 1966 et 1967, il interprète certaines chansons de Boby Lapointe, Boris Vian, Georges Brassens, Léo Ferré ou encore Yves Montand, aux terrasses des cafés des quartiers de la Contrescarpe et de Saint-Michel. Il s'associe avec des musiciens rencontrés sur place, comme Xavier Thibault et Jacques Delaporte, futurs fondateurs du Grand Orchestre du Splendid ainsi que le guitariste et flûtiste Jean-Claude d'Agostini, dit « Le Bœuf » futur membre de la troupe « Le vrai chic parisien », avec lesquels il crée le groupe éphémère « Les Craignos Boboys ». Il se rapproche ensuite du monde des cabarets. Tout en assumant un travail de plongeur (dans la restauration), il se produit sur la scène du cabaret Chez Bernadette, dans le quartier de la Montagne Sainte-Geneviève à Paris. Il y fait la connaissance de Georges Moustaki, lequel l'héberge et le soutient financièrement. Toujours à Paris, il se produit dans d'autres cabarets : La Galerie 55, rue de Seine, Le Port du Salut, rue Saint-Jacques ou La Vieille Grille, rue du Puits-de-l'Ermite. Il travaille ensuite au cabaret La Méthode, rue Descartes, comme barman et régisseur. Il y rencontre France Pellet et son frère, Alain Pellet avec lesquels il se produit sous le nom : « Les Tournesols ». Il y rencontre également Romain Bouteille, qu'il va présenter toute sa vie comme son modèle.

Avec Romain Bouteille, il est présent dès l'origine du Café de la Gare, inauguré officiellement le 12 juin 1969. Ce lieu symbole du café-théâtre réunit une bande de jeunes comédiens d'horizons différents, dont beaucoup deviendront célèbres, tels que Patrick Dewaere, Henri Guybet, Miou-Miou, Martin Lamotte… Parmi les parrains du Café de la Gare on compte également Georges Moustaki, Raymond Devos, Jean Ferrat, Jacques Brel, Leni Escudero, Pierre Perret, Jean Yanne et l'équipe de la revue Hara-Kiri. Plus tard, Gérard Lanvin, Renaud Séchan, Rufus, Diane Kurys, Coline Serreau, Anémone, Gérard Depardieu, Thierry Lhermitte, Josiane Balasko ou encore Gérard Jugnot rejoignent la nouvelle troupe ou viennent commettre une collaboration ponctuelle. Selon Romain Bouteille, ses problèmes d'alcool le rendent exécrable voire violent. Lors de la préparation de la pièce Des boulons dans mon yaourt au Café de la Gare en 1970, une bagarre l'oppose ainsi à Bouteille et à son ami Patrick Dewaere. Il va jusqu'à brandir un tesson de bouteille et menacer l'entourage ; Dewaere parvient à le contenir mais il se voit dès lors contraint de quitter la troupe.

En octobre 1971, Jacques Martin le recommande à Georges Folgoas, producteur de Midi magazine, pour faire équipe avec Danièle Gilbert, sur la première chaîne de l'ORTF. L'expérience ne dure que cinq jours.

Durant la fin des années 1960 et le début des années 1970, il est engagé sur plusieurs tournages de séries télévisées françaises de l'ORTF (Madame êtes-vous libre ? avec Denise Fabre puis La Cloche tibétaine avec Philippe Léotard). Au cours de cette période, à l'instar de ses collègues de café-théâtre, il apparaît dans des spots publicitaires à la radio et à la télévision. En 1970, il campe un petit rôle dans son premier long-métrage, Le Pistonné de Claude Berri dont il devait camper le premier rôle dévolu finalement à Guy Bedos.

En novembre 1971, il fonde une autre troupe, Au vrai chic parisien - Théâtre vulgaire, puis Le vrai chic parisien. Le premier spectacle s'intitule Thérèse est triste, avec une affiche réalisée par son ami Jean-Marc Reiser.

Il rencontre à cette période sa future épouse Véronique Kantor, alors étudiante de « bonne famille » qui se destine au journalisme. Il l'épousera le 16 octobre 1975. Ils ont deux garçons, prénommés Romain en 1972 et Marius en 1976.

Toujours à cause de son comportement et de ses addictions, il quitte sa troupe une nouvelle fois et se lance dans une carrière solo.

Son premier sketch, C'est l'histoire d'un mec, tourne en dérision la difficulté de raconter une histoire drôle. Ses sketches suivants lui valent rapidement un succès populaire qui ne se démentira plus : « Il inventait pour les années 1970 une image de pauvre urbain, bonne pâte mais à court d'idées, empêtré dans les mots, raciste faute de mieux, ballotté par la publicité et les jeux radiophoniques ». Il revendique sa grossièreté : « Toujours grossier, jamais vulgaire ».
Au printemps 1974, l'impresario et producteur Paul Lederman lui offre le théâtre La Bruyère pour y prolonger Thérèse est triste, mais c'est un fiasco. Il devient alors son propre impresario, Claude Martinez devenant son associé.

Du 15 février au 2 mars 1974, il se produit à L'Olympia dans le spectacle Mes adieux au music-hall. C'est dans ce spectacle qu'apparaissent sa célèbre salopette à rayures bleues et son tee-shirt jaune. Il y met en scène ses personnages favoris, des beaufs grossiers, incapables de s'exprimer correctement, haineux. Le 10 mars 1974, il signe le contrat d'un premier disque : l'album des Adieux.

Comme humoriste, Coluche apparaît pour la première fois à la télévision le 19 mai 1974, lorsque Guy Lux diffuse L'histoire d'un mec, juste avant l'allocution du perdant de l'élection présidentielle, François Mitterrand, en retard.

En 1975, il est en tournée à travers la France, lorsque toutes les radios diffusent son pastiche du jeu télévisé de Guy Lux, le Schmilblick. Dans ce sketch apparaît un futur personnage célèbre de l'humoriste : Papy Mougeot.

En 1976, il remonte la pièce Ginette Lacaze à l'Élysée Montmartre avec les comédiens du Splendid, auxquels il a offert des mobylettes pour leurs déplacements entre deux scènes parisiennes ou les tournages.
En 1977, il réalise le film Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine, dans lequel il campe le rôle principal, le roi Gros Pif. Ce sera sa seule expérience en tant que réalisateur. À partir de cette période, il habite une petite maison dans le XIVe arrondissement de Paris, rue Gazan.

En plus de sa carrière de comique au théâtre, il joue à cette époque dans plusieurs comédies à succès au cinéma, dont L'Aile ou la Cuisse en 1976 avec Louis de Funès, Claude Gensac et Marcel Dalio sous la direction de Claude Zidi et la production de Christian Fechner.

Du 24 avril 1978 au 24 juin 1979, il coanime avec Robert Willar et Gérard Lanvin l'émission On n'est pas là pour se faire engueuler sur Europe 1 (de 15h30-17h), mais son ton provocateur le fait renvoyer. Il triomphe dans le même temps tous les soirs au Gymnase.
Engagé de nouveau, il passe en janvier 1980 à RMC (de 12h-13h) où il se fait également renvoyer après seulement quinze jours (il est parti sans demander un seul centime sauf pour l'équipe qui a travaillé pour lui ainsi que pour son copain Romain Goupil), après avoir pris l'antenne par un : « Bonjour, nous sommes en direct du rocher aux putes. »

Après sa période d'interdiction d'antenne sur l'ensemble des radios et TV françaises, Coluche profite de la libéralisation de la bande FM. Il participe au lancement de la station RFM fondée par le journaliste Patrick Meyer en juin 1981. Alors que sa concurrente NRJ n'existe pas encore, cette station qui a de gros moyens de diffusion, dérange le pouvoir et sera brouillée (à partir du 5 novembre 1981) durant plusieurs années (423 jours). Coluche y restera (à l'antenne) pendant trois mois (du 25 octobre au 10 décembre 1981). Pour finir, il ira d'ailleurs protester contre ce brouillage, déguisé en père noël en se rendant le 24 décembre 1981 au ministère de la Communication, remettant au ministre de cette époque Georges Fillioud une pétition de 600 000 personnes de soutien à RFM.

Pendant plusieurs mois, avec Jean-Michel Vaguelsy et Romain Goupil il prépare son programme et fait convoquer la presse le 30 octobre 1980 dans le théâtre du Gymnase. Fidèle à lui-même, sa déclaration de candidature ne manque pas de saveur :

« J'appelle les fainéants, les crasseux, les drogués, les alcooliques, les pédés, les femmes, les parasites, les jeunes, les vieux, les artistes, les taulards, les gouines, les apprentis, les Noirs, les piétons, les Arabes, les Français, les chevelus, les fous, les travestis, les anciens communistes, les abstentionnistes convaincus, tous ceux qui ne comptent pas pour les hommes politiques à voter pour moi, à s'inscrire dans leurs mairies et à colporter la nouvelle.

TOUS ENSEMBLE POUR LEUR FOUTRE AU CUL AVEC COLUCHE.

Le seul candidat qui n'a aucune raison de vous mentir »

En son temps, Coluche n'est pas le premier humoriste à se présenter à des élections présidentielles. En 1965, Pierre Dac, artiste que Coluche admirait, s'est porté candidat mais a dû renoncer, sous la pression de l'Élysée (Général de Gaulle).

Le 30 octobre 1980, Coluche organise une conférence de presse où il annonce son intention de se présenter à l'élection présidentielle de 1981, avec des slogans tels que « Avant moi, la France était coupée en deux. Maintenant elle sera pliée en quatre » ou encore « Coluche, le seul candidat qui n'a pas de raison de mentir ».

Certains y voient une blague, pourtant un sondage le crédite de 16 % d'intentions de vote et il est soutenu par des intellectuels tels que Pierre Bourdieu, Félix Guattari et Gilles Deleuze10. Cette candidature inquiète les équipes de campagne des principaux candidats « de tous bords » comme le déclare l'humoriste lui-même quelques années plus tard. Parmi ceux-là, François Mitterrand y voit une menace potentielle ; il charge deux responsables du Parti socialiste, Jean Glavany et Gérard Colé de dissuader Coluche de maintenir sa candidature.

Un candidat « anti-Coluche » annonce également son intention de participer aux élections mais ni l'un ni l'autre ne vont jusqu'au bout du processus. Suite aux pressions et à l'assassinat de son régisseur René Gorlin, Coluche annonce qu'il se retire, le 16 mars 1981. Après l'élection de François Mitterrand, il animera durant 1h régulièrement, en soirée et à partir d'octobre 1981, pendant trois mois ; une émission de radio "l'humour continue pendant les travaux" sur la station locale parisienne RFM créée et dirigée par Patrick Meyer.
Son divorce est prononcé le 3 décembre 1981. Lors d'une édition spéciale, il pose en photo pour le magazine satirique Hara-kiri avec une carabine 22 Long Rifle qu'il offre ensuite à son meilleur ami, Patrick Dewaere. Durant cette période d'errance, il vit en Guadeloupe où il s'adonne à sa passion : fabriquer des chaussures. Il invite Elsa (Élisabeth Malvina Chalier), l'épouse de Patrick Dewaere, à le rejoindre sur l'île. Celle-ci quitte alors son mari pour rejoindre Coluche.
Durant la même période, Coluche devait tourner, sur l'insistance de Bertrand Blier, le film La Femme de mon pote avec Patrick Dewaere et Miou-Miou. Le scénario s'inspire sensiblement de faits réels et de l'intimité qui unit ces trois acteurs.

Le 16 juillet 1982, Patrick Dewaere, profondément meurtri après le départ de sa compagne et de sa fille Lola, se suicide en se tirant une balle dans la tête avec la carabine que Coluche lui a offerte. Coluche sombre de plus en plus dans la dépression, l'alcool et la drogue.
Après le suicide de Patrick Dewaere, Miou-Miou refuse d'assumer le premier rôle féminin du film de Bertrand Blier. Le climat doux-amer du film que Coluche tourne finalement en compagnie d'Isabelle Huppert et de Thierry Lhermitte, laisse transparaître un certain changement dans le style de jeu de Coluche, préfigurant le rôle dramatique de Tchao Pantin.

Cette triste période se clôturera avant qu'il ne se reprenne avec la douloureuse mort de son autre ami Jean-Marc Reiser.

En tant qu'acteur, la consécration vient avec le film Tchao Pantin (1983) de Claude Berri dans lequel il joue le rôle dramatique d'un pompiste meurtri par un passé personnel douloureux, confronté à l'alcool et à la drogue, pas si différent de la vie que mène alors Coluche, lui-même. Il obtient le César du meilleur acteur en 1984.
Avant ce succès, d'autres interprétations lui assurent sa notoriété auprès d'un large public : en 1982 il joue le rôle de « Ben Hur Marcel » dans une comédie satirique de Jean Yanne intitulée Deux heures moins le quart avant Jésus-Christ avec Michel Serrault. Il joue également dans le film Banzaï marquant sa troisième collaboration avec Claude Zidi. En 1984, il tient le rôle principal de La Vengeance du serpent à plumes de Gérard Oury et en 1985, dans Le Fou de guerre.
Au-delà de son métier d'humoriste, Coluche veut incarner un agitateur d'idées. Durant les années 1980, il participe plusieurs fois à l'émission débat de Michel Polac, Droit de réponse, dont l'une d'entre elles (celle du 18 juin 1983) lui sera entièrement consacrée et durant laquelle il mime son propre suicide par arme à feu, suite à l'accueil hostile qui lui est fait par certains invités de l'émission.

Après plusieurs années d'errance entre l'élection de Mitterrand (le 10 mai 1981) et les premières années du septennat (au 15 septembre 1984), Coluche tente de revenir à une certaine stabilité et revient habiter son domicile parisien, le 16 septembre 1984, dans sa maison rue Gazan. Ayant été témoin des évènements populaires comme la marche des beurs et « Convergence 84 », il participe le 15 octobre 1984 avec Harlem Désir, à la création de SOS Racisme.
En mars 1985, il s'engage également durant quatre mois, contre la famine en Éthiopie en interprétant avec d'autres artistes, la chanson SOS Éthiopie organisée par l'association Chanteurs sans frontières avec des chanteurs français célèbres des années 1980 (Daniel Balavoine, Jean-Jacques Goldman…).

Le 15 juin 1985, il participe et coanime avec Guy Bedos, le concert de SOS Racisme de la place de la Concorde. De plus, il organise un gigantesque canular, le 25 septembre 1985 relayé par les médias français ; le mariage de Coluche et de Thierry Le Luron, « pour le meilleur et pour le rire », parodiant le très coûteux et médiatique mariage d'Yves Mourousi à travers une vision revisitée et avant-gardiste du mariage homosexuel.

Comme beau-frère de René Metge, ayant retrouvé la santé et la forme il saisit l'opportunité de s'engager sur le Paris-Dakar, en raison de sa passion pour les sports mécaniques. Quelques mois plus tard, il bat le record du monde à moto de vitesse du kilomètre lancé sur piste, le 29 septembre 1985, atteignant 252,087 km/h sur le circuit de Nardò, au guidon de la Yamaha 750 OW 31. Il prévoit alors de tenter à nouveau cette compétition pour améliorer son propre record du monde mais son accident mortel de juin 1986 ne le lui permettra pas.

En s'engageant de rester fidèle à la ponctualité de ses rendez-vous, il entame son retour à la radio. Du 8 juillet 1985 au 19 mars 1986 (de 11 h à 12 h 30 en juillet et de 16 h 30 à 18 h à partir du mois d'août), il anime l'émission « Y'en aura pour tout le monde » sur Europe 1 avec Maryse ainsi que Coluche 1 faux sur Canal+. En parallèle, un projet se dessine alors pour lui, celui des Restaurants du cœur.

Le 26 septembre 1985, il conçoit et lance le projet des Restos du Cœur sur Europe 1 en déclarant : « J'ai une petite idée comme ça, si des fois y a des marques qui m'entendent, je ferai un peu de pub tous les jours. Si y a des gens qui sont intéressés pour sponsorer une cantine gratuite qu'on pourrait commencer par faire à Paris ». La première campagne se déroule du 14 décembre 1985 avec l'ouverture du premier resto, jusqu'au 21 mars 1986, jour de la fermeture annuelle.

Pour préparer son nouveau spectacle (prévu pour la rentrée de septembre au Zénith de Paris), il s'établit sur la Côte d'Azur à proximité d'Opio (Alpes Maritimes). Il enregistre des maquettes abouties de plusieurs sketches sur une cassette audio (Les Hommes Politiques, Les Journalistes, L'Administration, Les Sportifs…) qu'il fait parvenir à son producteur, Paul Lederman. Ce spectacle devait en principe durer 40 jours (à partir 23 septembre). Il devait interpréter un chômeur en étant déguisé en Zorro. Sur l'affiche, était imprimé « Le nouveau spectacle de Coluche au Zénith », dont transcrit : « Y en aura pour tout le monde ». Une partie de ces sketches sera éditée ultérieurement ; on entend distinctement que les rires en fond ne sont pas ceux d'une grande salle à laquelle Coluche est alors habitué. Vingt ans après les faits, Fred Romano, sa compagne d'alors, déclare dans une interview que certains de ces enregistrements auraient disparu durant les semaines qui ont suivi l'accident.

Le 19 juin 1986, Coluche, accompagné de deux de ses amis, Ludovic Paris et Didier Lavergne, quitte Cannes à 16h15 pour rentrer à Opio sur une moto (Moto Honda 1100 VFC, siège rouge et carrosserie noire). Il trouve la mort sur le trajet entre ces deux localités à 16h35