Matière et Révolution

Le communiste Karl Marx répond à Fabien Roussel du "parti pris du travail"

Robert Paris — 2026-10-12T22:42:00Z

Produisons nous dit Roussel...

Roussel veut relancer le capitalisme français !

Le communiste Karl Marx répond au prétendu « communiste » Fabien Roussel en campagne « pour le travail »…

Que dit Fabien Roussel grand « défenseur du travail », (attention il n'a pas dit du pouvoir des travailleurs !)

Le secrétaire national du Parti communiste français (PCF) répète que la gauche « doit défendre le travail et le salaire et ne pas être la gauche des allocations et des minima sociaux . « Je ne suis pas pour une France du RSA et du chômage », insiste le député du Nord.

Certains élus de la Nupes l'accusent de « reprendre des mots de droite » ? Le porte-parole du PCF, Ian Brossat, monte au créneau : « Je conteste radicalement l'idée que la défense du travail serait de droite, c'est historiquement un combat de gauche ! » Dans son livre Ma France, paru il y a un an (Le Cherche Midi), Roussel voulait déjà que le PCF « redevienne le parti du monde du travail ».

Que dit Karl Marx sur « le travail » et sa défense…

On se souviendra que ni Marx, ni Engels, ni Lénine, ni Trotsky, ni aucun marxiste révolutionnaire ne s'est jamais dit "travailliste" !

« Le domaine de la liberté commence seulement là où l'on cesse de travailler par nécessité et opportunité imposée de l'extérieur ; il se situe donc par nature au-delà de la sphère de la production matérielle proprement dite. »

Karl Marx, dans « Le Capital », Livre III)

« Le travail lui-même est nuisible et funeste non seulement dans les conditions présentes, mais en général, dans la mesure où son but est le simple accroissement de la richesse…

Le travail ne produit pas que des marchandises ; il se produit lui-même et produit l'ouvrier en tant que marchandise, et cela dans la mesure où il produit des marchandises en général. »

Karl Marx, dans « Manuscrits de 1844 »

« Le travail n'est pas la source de toute richesse. La nature est tout autant la source des valeurs d'usage (qui sont bien, tout de même, la richesse réelle !) que le travail, qui n'est lui-même que l'expression d'une force naturelle, la force de travail de l'homme. Cette phrase rebattue se trouve dans tous les abécédaires, et elle n'est vraie qu'à condition de sous-entendre que le travail est antérieur, avec tous les objets et procédés qui l'accompagnent. Mais un programme socialiste ne saurait permettre à cette phraséologie bourgeoise de passer sous silence les conditions qui, seules, peuvent lui donner un sens. Et ce n'est qu'autant que l'homme, dès l'abord, agit en propriétaire à l'égard de la nature, cette source première de tous les moyens et matériaux de travail, ce n'est que s'il la traite comme un objet lui appartenant que son travail devient la source des valeurs d'usage, partant de la richesse. Les bourgeois ont d'excellentes raisons pour attribuer au travail cette surnaturelle puissance de création : car, du fait que le travail est dans la dépendance de la nature, il s'ensuit que l'homme qui ne possède rien d'autre que sa force de travail sera forcément, en tout état de société et de civilisation, l'esclave d'autres hommes qui se seront érigés en détenteurs des conditions objectives du travail. Il ne peut travailler, et vivre par conséquent, qu'avec la permission de ces derniers… »

Karl Marx, dans « Gloses marginales au programme du Parti Ouvrier allemand »

« Les bourgeois ont d'excellentes raisons pour attribuer au travail cette surnaturelle puissance de création : car, du fait que le travail est dans la dépendance de la nature, il s'ensuit que l'homme qui ne possède rien d'autre que sa force de travail sera forcément, en tout état de société et de civilisation, l'esclave d'autres hommes qui se seront érigés en détenteurs des conditions objectives du travail. Il ne peut travailler, et vivre par conséquent, qu'avec la permission de ces derniers. »

Karl Marx, dans « Gloses marginales au programme du Parti Ouvrier allemand »

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6087

https://fr.scribd.com/document/715087040/Citations-sur-le-travail-5

Fabien Roussel a des références mais ce n'est pas Marx...

Lutte ouvrière ne conteste pas Roussel sur le fond en revenant à Marx...

Et Fabien Roussel tient d'autres propos démagogiques et nationalistes...

Marx et Engels n'étaient pas pacifistes

Robert Paris — 2026-10-05T22:56:00Z

Marx et Engels n'étaient pas pacifistes mais partisans de la guerre civile…

Marx :

« Si l'Allemagne pouvait être amenée à une guerre contre la Russie, ce serait la fin des Habsbourg et des Hohenzollern et la révolution sociale serait victorieuse sur toute la ligne. »

Marx :

« La domination de classe ne peut plus se cacher sous un uniforme national ; les gouvernements nationaux sont unis contre le prolétariat ! »

Engels :

« Et enfin, il n'y aura plus pour la Prusse-Allemagne d'autre guerre possible qu'une guerre mondiale, et, à la vérité, une guerre mondiale d'une ampleur et d'une violence encore jamais vues. Huit à dix millions de soldats s'entr'égorgeront ; ce faisant, ils dévoreront toute l'Europe comme jamais encore ne le fit encore une nuée de sauterelles. Ce sera les dévastations de la guerre de Trente ans, condensées en trois ou quatre années et répandues sur tout le continent : la famine, les épidémies, la férocité générale, tant des armées que des masses populaires, provoquée par l'âpreté du besoin, la désespérante confusion de fonctionnement du mécanisme artificiel régissant notre commerce, notre industrie et notre crédit ; et enfin la banqueroute générale. L'effondrement des vieux États et de leur sagesse politique routinière sera tel que les couronnes rouleront par douzaines sur le pavé et qu'il ne se trouvera personne pour les ramasser. Il est absolument impossible de prévoir comment tout cela finira et qui sortira vainqueur de la lutte ; un seul résultat est absolument certain : l'épuisement général et la création des conditions nécessaires à la victoire finale de la classe ouvrière.
Telle est la perspective si la course aux armements poussée à l'extrême porte à la fin ses fruits inévitables. Voilà, Messieurs les princes et les hommes d'État, où votre sagesse a mené la vieille Europe. Et s'il ne vous reste rien d'autre à faire que d'ouvrir cette dernière grande sarabande guerrière, ce n'est pas pour nous déplaire. La guerre va peut-être nous rejeter momentanément en arrière, elle pourra nous enlever maintes positions déjà conquises. Mais, si vous déchaînez des forces que vous ne pourrez ensuite plus maîtriser, quelque tour que prennent les choses, à la fin de la tragédie vous ne serez plus qu'une ruine et la victoire du prolétariat sera déjà acquise, ou, au moins, inévitable. »

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6764

Marx écrit ainsi :

« Quiconque n'est pas complètement abruti par les criailleries du moment ou n'a pas intérêt à duper le peuple allemand, doit reconnaître que la guerre de 1870 porte tout aussi nécessairement dans son sein une guerre entre l'Allemagne et la Russie alliée à la France que la guerre de 1870 est elle-même née de celle de 1866. Je dis fatalement, sauf dans le cas peu probable où une révolution éclaterait auparavant en Russie. » (lettre de fin août 1870 au comité social-démocrate de Brunswick)

On remarquera dans ce courrier comme dans les textes qui suivent que Marx et Engels, loin de prédire que la révolution européenne allait débuter forcément dans les pays les plus développés d'Europe comme on leur prête à tort, ont parfaitement analysé le rôle révolutionnaire de la situation en Russie.

Engels affirmait déjà, début 1886, concernant la perspective de guerre européenne, que :

« La guerre, si elle éclate, ne sera menée que dans le but d'empêcher la révolution… Une guerre mondiale d'une ampleur et d'une violence encore jamais vues. Huit à dix millions de soldats s'entrégorgeront ; ce faisant, ils dévoreront toutes l'Europe comme jamais ne le fit encore une nuée de sauterelles. »

Engels reprend plus en détails ces idées dans une lettre à Lafargue repoduite par le journal Le Socialiste, organe du Parti ouvrier, le 6 novembre 1886, article réédité ensuite en Amérique par le journal Der Socialist et le journal Sozial-demokrat ainsi que la Revista Socialista en Roumanie en décembre 1886 :

« Sous Napoléon III, la rive gauche du Rhin avait servi à détourner vers l'extérieur les passions révolutionnaires ; de même, le gouvernement russe montra au peuple inquiet et remuant la conquête de Constantinople, la « délivrance » des Slaves opprimés par les Turcs, et leur réunion en une grande fédération sous la présidence de la Russie… Le chauvinisme grandissait de jour en jour et devenait menaçant pour le gouvernement russe… Le chauvinisme slavophile est plus puissant que le tsar, il faut qu'il cède par peur d'une révolution, les slavophiles s'allieraient aux constitutionnels, aux nihilistes, enfin à tous les mécontents. La détresse financière complique la situation. Personne ne veut plus prêter à ce gouvernement qui a déjà emprunté 1 milliard 750.000 francs à Londres et qui menace la paix européenne… La révolution en Russie changerait immédiatement la situation en Allemagne : elle détruirait d'un coup cette foi aveugle en la toute-puissance de Bismarck, qui lui assure le concours des classes dirigeantes ; elle murirait la révolution en Allemagne… Pour se sauver de la révolution, le pauvre tsar est obligé de faire un nouveau pas en avant. Mais chaque pas devient plus dangereux ; car il ne se fait qu'au risque d'une guerre européenne, ce que la diplomatie russe a toujours cherché à éviter. Il est certain que, s'il y a intervention directe du gouvernement russe en Bulgarie et qu'elle amène des complications ultérieures, il arrivera un moment où l'hostilité des intérêts russes et autrichiens éclatera ouvertement. Il sera alors impossible de localiser la guerre ; elle deviendra générale… Il est plus que probable que, si la guerre éclate entre la Russie et l'Autriche, l'Allemagne viendra au secours de cette dernière pour empêcher son complet écrasement… Afin d'échapper à une révolution en Russie, il faut au tsar Constantinople ; Bismarck hésite, il voudrait le moyen d'éviter l'une et l'autre éventualité. Et la France ? Les Français patriotes, qui depuis seize ans rêvent de revanche, croient qu'il n'y a rien de plus naturel que de saisir l'occasion qui peut-être s'offrira. Mais, pour notre parti, la question n'est pas aussi simple ; elle ne l'est pas même pour messieurs les chauvins. Une guerre de revanche, faite avec l'alliance et sous l'égide de la Russie, pourrait amener une révolution ou une contre-révolution en France… La force qui, en Europe, pousse à une guerre est grande… Une guerre générale nous rejetterait en arrière… La révolution en Russie et en France serait retardée : notre parti subirait le sort de la Commune de 1871. Sans doute, les événements finiraient par tourner en notre faveur ; mais quelle perte de temps, quels sacrifices, quels nouveaux obstacles à surmonter !... Cette guerre qui nous menace jetterait dix millions de soldats sur le champ de bataille… Si guerre il y a, elle ne se fera que dans le but d'empêcher la révolution ; en Russie, pour prévenir l'action commune de tous les mécontents, slavophiles, constitutionnalistes, nihilistes, paysans ; en Allemagne, pour maintenir Bismarck ; en France, pour refouler le mouvement victorieux des socialistes et pour rétablir la monarchie. »

Les courriers d'Engels continuent ce type d'analyse. Par exemple, le 13 septembre 1886, Engels écrit à Bebel :

« Pour Bismarck et l'Empereur, l'alternative est la suivante : d'une part, résister à la Russie et avoir alors la perspective d'une alliance franco-russe et d'une guerre mondiale, ou la certitude d'une révolution russe grâce à l'alliance des panslavistes et des nihilistes ; d'autre part, céder à la Russie, autrement dit trahir l'Autriche… En tout cas, l'antagonisme entre l'Autriche et la Russie s'est aiguisé dans les Balkans, au point que la guerre semble plus vraisemblable que la paix. Et ici, il n'y a plus de localisation possible de la guerre… Bref, il y aura un chaos et la seule certitude est : boucherie et massacre d'une ampleur sans précédent dans l'histoire ; épuisement de toute l'Europe à un degré inouï jusqu'ici, enfin effondrement de tout le vieux système… La meilleure solution serait la révolution russe, que l'on ne peut escompter qu'après de très lourdes défaites de l'armée russe. Ce qui est certain, c'est que la guerre aurait pour premier effet de rejeter notre mouvement à l'arrière-plan dans toute l'Europe, voire le disloquerait totalement dans de nombreux pays, attiserait le chauvinisme et la haine entre les peuples, et parmi les nombreuses possibilités négatives nous assurerait seulement d'avoir à recommencer après la guerre par le commencement, bien que le terrain lui-même serait alors bien plus favorable qu'aujourd'hui. »

Le 23 octobre 1886, il rajoutait, dans une lettre à Bebel :

« Les Russes ont dit à Bismarck, et il sait que c'est vrai, que « Nous avons besoin de grands succès du côté de Constantinople ou bien, alors, c'est la révolution »… Or ce que Bismarck redoute le plus, c'est une révolution russe, car la chute du tsarisme russe entraîne avec elle celle du règne prusso-bismarckien. Et c'est pour cela qu'il met tout en œuvre pour empêcher l'effondrement de la Russie – malgré l'Autriche, malgré l'indignation des bourgeois allemands, malgré que Bismarck sache qu'il enterre lui aussi en fin de compte son système… Nul ne peut prévoir quel sera le regroupement des combattants : avec qui l'un s'alliera et contre qui il s'alliera. Il est clair que l'issue finale sera la révolution. Mais avec quels sacrifices ! Avec quelle déperdition des forces – et après combien de tourments et de zigzags ! (…) Qu'il y ait la guerre ou la paix, l'hégémonie allemande est anéantie depuis quelques mois, et l'on redevient le laquais servile de la Russie. Or, ce n'était que cette satisfaction chauvine, à savoir être l'arbitre de l'Europe, qui cimentait tout le système politique allemand. La crainte du prolétariat fait certainement le reste… »

Insistons, durant toutes les années 1880, Engels répète que « La Russie est à l'avant-garde du mouvement révolutionnaire en Europe. »

Engels reliait la nécessité, pour les classes dirigeantes, de la guerre mondiale et la montée en force du prolétariat.

Parlant du développement du mouvement ouvrier, présenté comme une armée qui préparait l'affrontement avec la bourgeoisie mondiale ou la guerre mondiale, Engels écrivait :
« Nous menons une guerre de siège contre notre ennemi, et tant que nos tranchées ne cessent de progresser et de resserrer l'étau, tout va bien. Nous sommes maintenant tout près du second parallèle, où nous dresserons nos batteries démontables et pourrons bientôt faire taire l'artillerie adverse. Or, nous sommes déjà assez avancés pour que les assiégés ne puissent être dégagés momentanément de ce blocus que par une guerre mondiale. »

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3399

Pas pacifistes, pas craintifs de la guerre civile !

« Si les ouvriers allemands ne peuvent s'emparer du pouvoir et faire triompher leurs intérêts de classe sans accomplir en entier une évolution révolutionnaire assez longue, ils ont cette fois du moins la certitude que le premier acte de ce drame révolutionnaire imminent coïncide avec la victoire directe de leur propre classe en France et s'en trouve accéléré.

Mais ils contribueront eux-mêmes à leur victoire définitive bien plus par le fait qu'ils prendront conscience de leurs intérêts de classe, se poseront dès que possible en parti indépendant et ne se laisseront pas un instant détourner—par les phrases hypocrites des petits bourgeois démocratiques—de l'organisation autonome du parti du prolétariat. Leur cri de guerre doit être : La révolution en permanence ! »

https://matierevolution.fr/spip.php?article5078

https://matierevolution.fr/spip.php?article6348

Marx et Engels raisonnent en révolutionnaires sur toutes les guerres et guerres civiles et non en pacifistes !

https://www-marxists-org.translate.goog/archive/marx/works/subject/war/index.htm?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=fr&_x_tr_hl=fr&_x_tr_pto=sc

https://www.marxists.org/francais/marx/works/00/militaires/Engels_Guerre_mondiale_et_revolution.pdf

https://www.marxists.org/francais/marx/works/1862/01/km18620105.htm

https://classiques.uqam.ca/classiques/Engels_Marx/Ecrits_militaires/Ecrits_militaires.html

https://www-marxists-org.translate.goog/archive/marx/works/1871/civil-war-france/ch01.htm?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=fr&_x_tr_hl=fr&_x_tr_pto=sc

https://www-marxists-org.translate.goog/archive/marx/works/1871/civil-war-france/ch02.htm?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=fr&_x_tr_hl=fr&_x_tr_pto=sc

https://www-marxists-org.translate.goog/archive/marx/works/1871/civil-war-france/ch03.htm?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=fr&_x_tr_hl=fr&_x_tr_pto=sc

Quand Marx et Engels participaient les armes à la main à la guerre de 1848

Quand la guerre civile a éclaté en 1848 en Allemagne, Marx et Engels décidèrent de se rendre individuellement en Allemagne et de participer aux événements révolutionnaires qui s'y déroulaient.

Bien que la révolution européenne ait débuté au début de l'année 1848, la participation militaire active d'Engels s'inscrit précisément dans la campagne pour la Constitution du Reich au cours du printemps-été 1849.

En mai 1849, après l'interdiction de la Nouvelle Gazette rhénane (le journal qu'il dirigeait avec Karl Marx à Cologne), Engels se rend à Elberfeld, sa région natale, où un soulèvement armé a éclaté. Il prend la tête d'un détachement d'ouvriers et dirige des travaux de fortification (barricades). Cependant, le comité de sécurité local, à dominante bourgeoise et effrayé par ses idées communistes, le force rapidement à quitter la ville.

Engels rejoint ensuite le Sud-Ouest de l'Allemagne, où l'armée révolutionnaire fait face aux troupes prussiennes.

Il s'engage activement comme aide de camp d'August von Willich, un ancien officier prussien devenu commandant d'un corps de volontaires (le corps franc de Willich) composé de militants ouvriers et de socialistes.

Engels participe personnellement à quatre batailles majeures contre les forces contre-révolutionnaires. Il fait preuve d'une grande bravoure sur le front, notamment lors des derniers affrontements autour de la forteresse de Rastatt.

Le 12 juillet 1849, après l'écrasement définitif de l'insurrection par la Prusse, Engels est l'un des derniers combattants à traverser la frontière pour se réfugier en Suisse, évitant ainsi l'exécution ou l'emprisonnement.

Cette expérience concrète du feu a profondément marqué Engels, nourrissant ses futures analyses théoriques de la stratégie militaire et de l'insurrection armée, ce qui lui vaudra plus tard au sein de son cercle le surnom affectueux de « Général ».

https://www.marxists.org/francais/engels/works/1849/05/fe18490508a.htm

https://www.marxists.org/francais/marx/works/1849/05/kmfe18490513c.htm

https://www.marxists.org/francais/engels/works/1849/05/fe18490517.htm

Une quarantaine d'années après les événements décrits ici, Engels s'efforça d'expliquer aux jeunes camarades la tactique qu'il avait employée avec Marx en Allemagne en 1848. À la question : « Pourquoi Marx et lui sont-ils restés dans la province rhénane, à Cologne, au lieu d'aller à Berlin ? », il répondit clairement : ils avaient choisi la province rhénane car, industriellement, c'était la région la plus développée d'Allemagne ; car elle était soumise au Code Napoléon – héritage de la Révolution française – et ils pouvaient donc espérer une plus grande liberté d'action, une plus grande latitude pour l'agitation et la propagande. De plus, la province rhénane comptait une population prolétarienne non négligeable. Certes, Cologne n'était pas parmi les villes les plus industrialisées de la province, mais administrativement et à tous autres égards, elle en était le centre. Pour l'époque, sa population était considérable : quatre-vingt mille habitants. Son industrie mécanique la plus importante était le raffinage du sucre. L'industrie de l'eau de Cologne, bien qu'importante, ne nécessitait pas beaucoup de machines. Les industries textiles étaient nettement en retard par rapport à celles d'Elberfeld et de Barmen. Quoi qu'il en soit, Marx et Engels avaient de bonnes raisons d'avoir choisi Cologne comme lieu de résidence. Ils souhaitaient rester en contact avec toute l'Allemagne ; ils voulaient fonder un journal influent qui servirait de tribune à l'ensemble du pays, et pour cela, Cologne leur semblait l'endroit le plus approprié. N'est-ce pas dans cette même province que le premier organe politique important de la bourgeoisie allemande avait été publié en 1842 ? Tous les travaux préparatoires à la publication d'un tel organe étaient en cours depuis un certain temps. Marx et Engels étaient parvenus à prendre le contrôle de la publication en cours d'organisation.

Mais cette publication était l'organe des groupes démocratiques. Voici comment Engels tenta d'expliquer pourquoi on la désignait comme l'Organe de la Démocratie. Il n'y avait pas d'organisation prolétarienne, et deux voies seulement s'offraient à eux : soit la création immédiate d'un parti communiste, soit l'utilisation des organisations démocratiques existantes, d'abord en les unissant, puis en les mobilisant de l'intérieur, par la critique et la propagande, afin d'opérer une réorganisation et d'attirer les milieux ouvriers qui n'avaient pas adhéré auparavant aux organisations démocratiques. La seconde méthode fut choisie. Cela plaça Marx et Engels dans une position délicate vis-à-vis du Syndicat des ouvriers de Cologne, fondé par Gotschalk et Willich immédiatement après le 3 mars.
Gotschalk était médecin et très populaire auprès des pauvres de Cologne. Il n'était pas communiste ; ses idées le rapprochaient plutôt de celles de Weitling et de ses partisans. C'était un bon révolutionnaire, mais trop facilement influençable. Sur le plan personnel, il était irréprochable. Bien que n'ayant pas de programme précis, il était suffisamment critique envers la démocratie pour déclarer, lors de sa première apparition publique à l'hôtel de ville : « Je ne viens pas au nom du peuple, car tous ces représentants sont issus du peuple ; non, je m'adresse à vous uniquement au nom de la population laborieuse. » Il faisait la distinction entre la classe ouvrière et le peuple dans son ensemble. Il insistait sur des mesures révolutionnaires, mais, étant républicain, il exigeait une fédération de toutes les républiques allemandes. Ce fut l'un des principaux points de désaccord entre lui et Marx. La société qu'il fonda à Cologne, le Syndicat des travailleurs de Cologne, rassembla rapidement la quasi-totalité des éléments prolétariens de la ville. Elle comptait environ sept mille membres. Pour une ville de quatre-vingt mille habitants, c'était un nombre impressionnant.
La Société des travailleurs, dirigée par Gotschalk, entra rapidement en conflit avec l'organisation à laquelle appartenaient Marx et Engels. Il convient toutefois de noter que certains éléments de cette vaste organisation ouvrière divergeaient de Gotschalk. Moll et Schapper, par exemple, bien que membres du Syndicat des travailleurs, étaient étroitement liés à Marx et Engels. Ainsi, au sein du Syndicat, deux factions se formèrent rapidement. Mais il n'en demeure pas moins qu'à côté du Syndicat des travailleurs de Cologne existait une société démocratique qui comptait Marx, Engels et d'autres parmi ses membres.

Tout cela découlait du plan de Marx. Tout convergeait vers un seul point. Marx et Engels espéraient faire de l'organe central, dont le premier numéro parut le 1er juin 1818, l'axe autour duquel se rassembleraient toutes les futures organisations communistes qui se formeraient au cours du conflit révolutionnaire. Il ne faut pas croire que Marx et Engels intégrèrent cet organe démocratique en tant que démocrates. Ils n'y entrèrent pas ; ils y entrèrent en tant que communistes se considérant comme l'aile gauche la plus radicale de toute l'organisation démocratique. Ils ne cessèrent jamais de dénoncer avec véhémence les erreurs non seulement du parti libéral allemand, mais surtout celles des démocrates. Ils le firent si bien qu'ils perdirent leurs actionnaires dès les premiers mois. Dans son tout premier éditorial, Marx s'attaqua aux démocrates avec une virulence extrême. Et lorsque parvint la nouvelle de la défaite du prolétariat parisien en juin, lorsque Cavagniac, soutenu par tous les partis bourgeois, s'abattit sur les ouvriers, perpétra un massacre où périrent plusieurs milliers d'ouvriers parisiens, l'organe démocratique, la Neue Rheinische Zeitung , publia un article qui reste à ce jour inégalé par la force et la passion avec lesquelles il fustige les bourreaux bourgeois et leurs apologistes démocrates.

Les ouvriers parisiens furent écrasés par la supériorité numérique de leurs ennemis – ils furent anéantis. Ils sont vaincus, mais leurs ennemis sont défaits. Le triomphe momentané de la force brute s'acquiert par la destruction de toutes les séductions et illusions de la Révolution de février, par la désintégration complète de l'ancien Parti républicain, par la division de la nation française en deux : une nation de propriétaires et une nation d'ouvriers. La République tricolore n'aura désormais qu'une seule couleur : celle des vaincus, la couleur du sang. Elle est devenue une République rouge.
La Révolution de février fut splendide. C'était une révolution de sympathies universelles, car les contradictions qui s'y sont enflammées contre le pouvoir royal y demeuraient encore en harmonie latente, dormant côte à côte, le conflit social qui en était la toile de fond n'ayant acquis qu'une existence fantomatique, celle d'une phrase, d'un mot. La Révolution de juin, au contraire, est répugnante, repoussante, car au lieu du mot est apparu l'acte, la République elle-même ayant dévoilé la tête du monstre, après lui avoir arraché sa couronne protectrice et dissimulatrice.
« Allons-nous, démocrates, nous laisser abuser par le profond abîme qui s'ouvre devant nous ? Devons-nous conclure que la lutte pour de nouvelles formes d'État est dénuée de sens, illusoire, un fantasme ? »

Seuls les esprits faibles et timides poseraient cette question. Les conflits inhérents à la société bourgeoise doivent être combattus jusqu'au bout ; on ne saurait les résoudre par la raison. Le meilleur État est celui où les contradictions sociales ne sont pas surmontées par la force, autrement dit par des moyens artificiels et fallacieux. Le meilleur État est celui où les contradictions s'affrontent dans une lutte ouverte et trouvent ainsi une solution.

« On nous demandera : est-il possible que nous ne réservions pas une seule larme, pas un soupir, pas un mot, aux victimes de la frénésie populaire, aux Gardes nationaux, aux gardes mobiles , aux Gardes républicains, aux soldats de la ligne ? »

« L'État prendra soin de leurs veuves et de leurs orphelins, des décrets les glorifieront, des cortèges funéraires solennels déposeront leurs dépouilles dans leurs dernières demeures, la presse officielle les proclamera immortels, la réaction européenne leur rendra hommage d'Est en Ouest. »
« Mais les plébéiens, ravagés par la faim, insultés par la presse, abandonnés par les médecins, dénoncés par des voleurs respectables comme des incendiaires et des bandits ; leurs femmes et leurs enfants plongés dans une misère encore plus insondable, leurs meilleurs représentants, qui ont survécu au massacre, déportés à l'étranger – pour couronner de laurier leurs fronts menaçants et sombres –, voilà le privilège, le droit et le devoir de la presse démocratique. »

Cet article fut écrit le 28 juin 1848. Un tel article n'aurait pu être écrit par un démocrate ; seul un communiste aurait pu l'écrire. Marx et Engels ne trompèrent personne avec leurs tactiques. Le journal cessa de recevoir le soutien financier de la bourgeoisie démocratique. Il était en réalité devenu l'organe des ouvriers de Cologne et des ouvriers allemands. D'autres membres de la Ligue des communistes, disséminés dans toute l'Allemagne, poursuivirent leur travail. L'un d'eux, Stefan Born, compositeur, mérite d'être mentionné. Engels ne parle pas en termes élogieux de lui ; Born adopta une tactique différente. Se trouvant dès le début à Berlin, au cœur du prolétariat, il se fixa pour objectif la création d'une vaste organisation ouvrière. Avec l'aide de quelques camarades, il fonda un petit journal, La Fraternité des ouvriers , et mena une agitation systématique auprès de différentes catégories d'ouvriers. Contrairement à Gotschalk et Willich, il ne se contenta pas d'organiser un parti politique ouvrier. Born entreprit d'organiser des syndicats et autres associations professionnelles afin de défendre les intérêts économiques des travailleurs. Il s'y employa avec une telle énergie qu'il tenta rapidement d'étendre son organisation à plusieurs villes voisines et de la diffuser dans d'autres régions d'Allemagne. Cette organisation présentait toutefois une faille : elle privilégiait les revendications purement économiques des travailleurs, au détriment des autres. Ainsi, tandis que certains membres de la Ligue des communistes créaient des organisations exclusivement ouvrières à travers toute l'Allemagne, d'autres, dans le Sud, sous la direction de Marx, déployaient tous leurs efforts pour réorganiser les éléments démocratiques et faire de la classe ouvrière le noyau d'un parti encore plus démocratique. C'est dans cet esprit que Marx poursuivit son œuvre.

La Neue Rheinische Zeitung a réagi à toutes les questions fondamentales. Force est de constater qu'à ce jour, ce journal demeure l'idéal inaccessible du journalisme révolutionnaire. Son analyse perspicace, sa fraîcheur, son ardeur révolutionnaire, son ampleur et sa profondeur restent inégalées.
Avant d'aborder les principes fondamentaux qui ont déterminé la politique intérieure et extérieure du journal, il convient d'examiner l'expérience révolutionnaire de ses rédacteurs en chef. Ni Marx ni Engels n'avaient d'autre expérience que celle de la Révolution française. Marx avait étudié avec la plus grande attention l'histoire de cette révolution et s'était efforcé d'élaborer des principes tactiques pour l'époque de la révolution à venir, qu'il avait, contrairement à Proudhon, justement pressentie. Qu'a donc appris Marx de l'expérience de la Révolution française ? Celle-ci éclata en 1789. Ce fut un processus relativement long ; elle dura de 1789 à 1799, soit jusqu'à l'année du coup d'État napoléonien . La Révolution anglaise du XVIIe siècle laissait également présager une révolution prolongée. La Révolution française commença dans la joie et l'allégresse. Dès le début, la bourgeoisie prit la tête du peuple opprimé et abolit l'absolutisme. Ce n'est que plus tard que des frictions apparurent au sein de cette bourgeoisie triomphante. Au cours de cette lutte, le pouvoir passa aux mains d'éléments plus extrémistes. Ce conflit dura trois ans et aboutit à la prise de pouvoir par les Jacobins. Pour Marx, qui avait étudié attentivement l'évolution du parti jacobin, il semblait que lors de la prochaine révolution également, il serait possible de diriger les forces qui se développeraient spontanément dans le feu d'une action politique prolongée.

Cette prémisse explique son erreur. Il s'y tint longtemps, et il fallut toute une série d'événements pour qu'il y renonce. Le premier coup porté à la Révolution en Occident fut la défaite du prolétariat parisien en juin. Elle donna aussitôt à la réaction l'occasion de se manifester en Prusse, en Autriche et en Russie. Nicolas Ier offrit son aide au roi de Prusse dès le début ; l'assistance armée fut refusée, mais l'argent russe fut accepté avec enthousiasme. Il se révéla extrêmement précieux. À l'empereur d'Autriche, contre lequel la Hongrie s'était révoltée, Nicolas offrit des bataillons. Ils furent acceptés.
La Neue Rheinische Zeitung , s'appuyant sur l'expérience de la Révolution française, préconisait la tactique suivante : la guerre contre la Russie, semblait-il, était le seul moyen de sauver la Révolution en Europe occidentale. La défaite du prolétariat parisien constituait le premier coup porté à la Révolution. L'histoire de la Grande Révolution française montrait que c'était l'attaque de la Coalition contre la France qui avait donné l'impulsion nécessaire au renforcement du mouvement révolutionnaire. Les partis modérés avaient été écartés. Le pouvoir était passé aux mains des partis capables de repousser avec le plus d'énergie l'attaque extérieure. Suite à cette attaque, la France avait été proclamée république le 10 août 1792. Marx et Engels s'attendaient à ce qu'une guerre des réactionnaires contre la nouvelle Révolution aboutisse à des résultats similaires. C'est pourquoi ils ne cessaient de critiquer la Russie dans les colonnes de leur journal. La Russie était constamment présentée comme la puissance derrière les réactions autrichienne et allemande. Chaque éditorial s'efforçait de démontrer que la guerre contre la Russie était l'unique moyen de sauver la Révolution. Les éléments démocrates se préparaient à cette guerre, la considérant comme l'unique issue. Marx et Engels soutenaient qu'une guerre contre la Russie donnerait l'impulsion nécessaire pour réveiller toutes les passions révolutionnaires du peuple allemand. Guidés par cette conviction, ils défendaient toutes les tendances d'opposition, toutes les tendances révolutionnaires contre l'ordre établi. Ils furent les plus fervents défenseurs de la révolution hongroise et des Polonais qui, peu de temps auparavant, avaient tenté une nouvelle insurrection. Ils exigeaient le rétablissement d'une Pologne indépendante et unie. Dans le même esprit, ils réclamaient l'unification de l'Allemagne en une seule république et la restitution à l'Allemagne de certains territoires qui lui avaient appartenu et qui étaient peuplés d'Allemands. En somme, ils restèrent fidèles en toutes circonstances aux principes fondamentaux du Manifeste du Parti communiste en soutenant tout mouvement révolutionnaire dirigé contre l'ordre établi.
Il ne faut toutefois pas négliger le fait que les articles de la Neue Rheinische Zeitung traitaient essentiellement de l'aspect politique des choses. Il s'agissait toujours de critiques des actes politiques de la bourgeoisie ou de la bureaucratie. À la lecture de la Neue Rheinische Zeitung, on est frappé par le peu d'espace accordé aux questions prolétariennes. Cela était particulièrement vrai en 1848. L'organe de Stefan Born, au contraire, ressemblait à un journal syndical moderne. Il regorgeait de discussions sur les affaires prolétariennes. Dans le journal de Marx, les questions traitant directement des revendications de la classe ouvrière étaient très rares. Il était presque entièrement consacré à l'exacerbation des passions politiques et à la promotion de la création de forces révolutionnaires démocratiques capables de libérer d'un seul coup l'Allemagne de tous les vestiges du système féodal obsolète.

Mais vers la fin de 1848, la situation changea. La réaction, qui avait déjà commencé à se renforcer après la défaite du prolétariat parisien en juin, devint encore plus agressive en octobre 1848. L'échec de Vienne servit de signal et entraîna avec lui la défaite de Berlin. Avec une arrogance renouvelée, le gouvernement prussien dispersa l'assemblée nationale et imposa une constitution de son cru. Quant à la bourgeoisie prussienne, au lieu d'opposer une résistance concrète, elle s'attachait à rétablir l'harmonie entre le peuple et le gouvernement du roi.

Marx, quant à lui, soutenait que le pouvoir royal prussien avait subi une défaite en mars 1848 et qu'il était hors de question de conclure un accord avec la couronne. Le peuple devait adopter sa propre constitution et, sans tenir compte du pouvoir royal, proclamer le pays comme une République allemande indivisible. Mais l'assemblée nationale, où prédominait la bourgeoisie libérale et démocratique, redoutant une rupture définitive avec la monarchie, continua de prôner le compromis jusqu'à sa dissolution.

Finalement, Marx fut convaincu qu'aucun espoir ne pouvait être placé, même dans la faction la plus extrémiste de la bourgeoisie allemande. Même la faction démocratique de la classe moyenne, censée créer des conditions politiques libres propices au développement de la classe ouvrière, se révéla totalement incapable d'accomplir cette tâche.

Voici comment Marx, se fondant sur les tristes expériences des assemblées de Berlin et de Francfort, caractérisait la bourgeoisie en décembre 1848 :

Tandis que les révolutions de 1648 et 1789 s'étaient imprégnées d'un immense sentiment de fierté, se situant, comme elles le faisaient, à l'aube d'une ère nouvelle, la fierté des Berlinois de 1848 reposait sur le fait qu'ils représentaient un anachronisme. Leur éclat n'était pas sans rappeler celui de ces étoiles dont les rayons parviennent jusqu'aux habitants de notre Terre cent mille ans après l'extinction de l'astre qui les a fait naître. La révolution prussienne de mars représentait en miniature – elle ne représentait rien d'autre qu'en miniature – une telle étoile en Europe. Son éclat était celui d'un cadavre social depuis longtemps décomposé.

La bourgeoisie allemande s'était développée avec une telle langueur, une telle timidité, une telle lenteur, que lorsqu'elle commença à constituer une menace pour le féodalisme et l'absolutisme, elle se trouva déjà confrontée au prolétariat et à toutes les couches de la population urbaine dont les intérêts et les idées étaient identiques aux siens. Son ennemi comprenait non seulement la classe qui la soutenait , mais toute l'Europe qui la précédait . Contrairement à la bourgeoisie française de 1789, la bourgeoisie prussienne n'était pas de celles qui défendraient la société contemporaine tout entière contre les représentants de l'ancien ordre, la monarchie et la noblesse. Elle avait décliné au point d'être un ordre opposé à la couronne comme au peuple, et indécise dans ses relations avec ses deux ennemis, car elle les avait toujours sous le nez, soit devant elle, soit dans son dos ; elle était encline dès le départ à trahir le peuple et à faire des compromis avec le représentant couronné de l'ancienne société, car la bourgeoisie allemande elle-même appartenait à cette dernière. Pour l'ancienne société, elle représentait non pas les intérêts d'un nouvel ordre contre l'ancien, mais des intérêts au sein de l'ancien ordre, qui avaient trouvé un nouveau souffle ; elle se trouvait à la tête de la révolution non parce qu'elle était soutenue par le peuple, mais parce que le peuple l'avait propulsée au premier plan ; elle s'y trouvait non parce qu'elle avait pris l'initiative en faveur de la nouvelle ère sociale, mais simplement parce qu'elle représentait le mécontentement de l'ère sociale obsolète ; c'était une strate de l'ancien État qui n'avait pas encore émergé, mais qui était maintenant projetée à la surface du nouvel État par un bouleversement ; sans confiance en elle-même, sans confiance dans le peuple, murmurant contre la classe supérieure, tremblant devant les classes inférieures, égoïste dans son attitude envers les deux, et consciente de son égoïsme, révolutionnaire par rapport aux conservateurs, et conservatrice par rapport aux révolutionnaires, méfiante envers ses propres slogans, qui n'étaient que des phrases plutôt que des idées, intimidée par la tempête mondiale, et pourtant exploitant cette même tempête, dépourvue d'énergie dans toutes les directions, et pourtant recourant à Au plagiat à outrance, banal par manque d'originalité, mais original dans sa banalité même, se pliant à ses propres désirs, sans initiative, sans foi en soi, sans foi dans le peuple, sans vocation historique universelle, créature sénile condamnée, vouée à la tâche impossible de diriger et de manipuler les aspirations vigoureuses de la jeunesse d'un peuple nouveau dans ses propres intérêts séniles – sans yeux, sans oreilles, sans dents, sans rien – telle était la position de la bourgeoisie prussienne qui guidait le destin de l'État prussien depuis la Révolution de mars.

L'espoir que Marx avait placé dans la bourgeoisie progressiste, dans le Manifeste – bien qu'il y ait énuméré une série de conditions préalables à une véritable coopération avec elle –, ne se justifiait pas. Vers l'automne 1848, Marx et Engels changèrent de tactique. Sans rejeter le soutien des démocrates bourgeois ni rompre ses relations avec l'organisation démocratique, Marx déplaça néanmoins le centre de son activité au sein du prolétariat. Avec Moll et Schapper, il concentra son action au sein du Syndicat des travailleurs de Cologne, qui avait également un représentant au Comité de district des sociétés démocratiques.

Le fait que, suite à l'arrestation de Gotschalk, Moll ait été élu président du Syndicat des travailleurs témoigne du renforcement du pouvoir communiste. Le courant fédéraliste, mené par Gotschalk, s'est progressivement réduit à une minorité. Lorsque Moll fut contraint de fuir Cologne, Marx, malgré ses refus répétés, fut élu président à sa place. En février, lors des élections législatives, des désaccords apparurent. Marx et ses partisans insistaient pour que les travailleurs, n'ayant aucune possibilité d'élire leurs représentants, votent pour les démocrates. La minorité protesta.

En mars et avril, les tensions entre les ouvriers et les démocrates, réunis au sein du Comité de district des sociétés démocratiques, atteignirent un point critique, rendant la scission inévitable. Marx et ses partisans démissionnèrent du Comité. L'Union des ouvriers rappela son représentant et s'allia aux sociétés ouvrières organisées par Stefan Born en Allemagne de l'Est. L'Union des ouvriers fut elle-même réorganisée en Club central, doté de neuf sections régionales, les clubs ouvriers. Vers la fin avril, Marx et Schapper publièrent une proclamation invitant toutes les sociétés ouvrières de la Rhénanie et de la Westphalie à un congrès régional. Ce congrès avait pour but l'organisation et l'élection de députés au Congrès général des ouvriers, qui devait se tenir en juin à Leipzig.

Mais alors même que Marx et ses disciples s'attelaient à l'organisation d'un parti ouvrier, un nouveau coup fut porté à la Révolution. Après avoir dissous l'Assemblée nationale prussienne, le gouvernement décida également de dissoudre l'Assemblée nationale allemande. C'est dans le sud de l'Allemagne que commença la lutte pour la Constitution impériale.

Il convient de souligner un détail souvent négligé par les biographes de Marx. Sa situation à Cologne était précaire ; il devait se montrer extrêmement prudent. Bien qu'il n'eût pas à vivre dans la clandestinité, il pouvait néanmoins être expulsé de Cologne sur simple ordre du gouvernement. Voici comment Marx se trouva dans cette situation singulière.

Victime des persécutions incessantes du gouvernement prussien, expulsé de Paris sur l'insistance de ce même gouvernement et craignant la déportation de Belgique, Marx résolut finalement de renoncer à son allégeance à la Prusse. Il ne prêta allégeance à aucun autre pays, mais renonça définitivement à la Prusse. Le gouvernement prussien s'en empara. À son retour à Cologne, les autorités locales le reconnurent citoyen de la province rhénane, mais exigèrent confirmation des autorités prussiennes à Berlin. Ces dernières décrétèrent que Marx avait perdu ses droits de citoyenneté. C'est pourquoi, alors qu'il s'efforçait de recouvrer sa citoyenneté prussienne, Marx fut contraint, au cours du second semestre 1848, de cesser toute apparition publique. Lorsque la vague révolutionnaire se leva et que la situation s'améliora, Marx reprit ses apparitions publiques. Dès que la vague réactionnaire se déchaînerait et que la répression à Cologne s'intensifierait, Marx disparaîtrait et se cantonnerait à l'écriture, c'est-à-dire à la direction de la Neue Rheinische Zeitung . C'est pourquoi il était si réticent à devenir président du Syndicat des travailleurs de Cologne.

Conformément à ce changement de tactique, la Neue Rheinische Zeitung infléchit sa ligne éditoriale . Les premiers articles sur le travail salarié et le capital ne parurent qu'après ce changement. Ils étaient précédés d'un long exposé où Marx expliquait pourquoi le journal n'avait jamais abordé auparavant l'antagonisme entre capital et travail. Ce changement, cependant, intervint trop tard. Il eut lieu en février, alors qu'en mai, la révolution allemande était déjà totalement écrasée.

La férocité du gouvernement prussien s'abattit sur le pays comme une tempête. Ses armées fondirent sur le sud-ouest. La Neue Rheinische Zeitung fut parmi les premières victimes. Sa parution cessa le 19 mai, jour de la publication du fameux numéro rouge. (Outre un magnifique poème de Ferdinand Freiligrath [1810-1876], ce numéro contenait l'adresse de Marx à la classe ouvrière, la mettant en garde contre les provocations du gouvernement.) Suite à cela, Marx quitta la province rhénane et, en tant qu'étranger, dut quitter l'Allemagne. Le reste de l'équipe se dispersa. Engels, Moll et Willich rejoignirent les insurgés du sud de l'Allemagne.

Après plusieurs semaines de résistance héroïque mais mal organisée contre les armées prussiennes, les insurgés furent contraints de se réfugier en Suisse. Les membres les plus radicaux de la Neue Rheinische Zeitung et du Syndicat des travailleurs de Cologne émigrèrent à Paris, mais en 1849, après l'échec de la manifestation du 13 juin, ils furent eux aussi frappés d'interdiction et contraints de quitter la France. Au début de 1850, la quasi-totalité de l'ancienne garde de la Ligue des communistes se retrouva à Londres. Moll avait péri lors de l'insurrection dans le sud. Marx, Engels, Schapper, Willich et Wolff se trouvèrent alors à Londres.

Marx et Engels, comme en témoignent leurs écrits de cette période, ne perdirent pas espoir dans un premier temps. Ils pensaient qu'il ne s'agissait que d'un arrêt temporaire dans la marche de la révolution et qu'un nouveau soulèvement, plus important encore, était inévitable. Afin de ne pas être pris au dépourvu, ils souhaitèrent renforcer l'organisation et consolider ses liens avec l'Allemagne. L'ancienne Ligue des communistes fut réorganisée ; les anciens membres ainsi que les nouveaux venus de Silésie, de Breslau et des provinces rhénanes y furent intégrés.

Très vite, cependant, des divergences commencèrent à apparaître. La controverse atteignit son point culminant sur la question suivante :

Dès le début de 1850, Marx et Engels pensaient que la révolution allait bientôt renaître. C'est précisément à cette époque que furent publiées deux circulaires célèbres par la Ligue des communistes. Lénine, qui les connaissait par cœur, prenait plaisir à les citer.

Dans ces circulaires – et on ne peut les comprendre qu'en se souvenant des erreurs commises par Marx et Engels lors de la Révolution de 1848 – on constate qu'en plus de critiquer sans relâche le libéralisme bourgeois, il faut aussi s'attaquer aux éléments démocratiques. Il faut mobiliser toutes nos forces pour créer un parti ouvrier en opposition à l'organisation démocratique. Les démocrates doivent être flagellés et écorchés vifs. S'ils réclament la journée de dix heures, nous devons en réclamer huit. S'ils réclament l'expropriation des grands domaines avec une juste indemnisation, nous devons exiger la confiscation sans indemnisation. Il faut utiliser tous les moyens possibles pour attiser la révolution, la pérenniser et éviter qu'elle ne tombe dans l'oubli. Nous ne pouvons nous contenter des conquêtes immédiates. Chaque parcelle de territoire conquise doit servir de tremplin à de nouvelles conquêtes. Toute tentative de déclarer la révolution consommée est une trahison envers sa cause. Nous devons déployer toutes nos forces, jusqu'à la dernière, pour saper et détruire le tissu social et politique dans lequel nous vivons, jusqu'à ce que les derniers vestiges des anciens antagonismes de classe soient éradiqués à jamais.

Des divergences d'opinions apparurent quant à l'évaluation de la situation. Contrairement à ses adversaires, parmi lesquels Schapper et Willich étaient les plus importants, Marx, fidèle à sa méthode, insistait sur le fait que toute révolution politique était l'effet de causes économiques précises, d'une certaine révolution économique. La révolution de 1848 fut précédée par la crise économique de 1847 qui avait paralysé toute l'Europe, à l'exception de l'Extrême-Orient. Ayant étudié à Londres la conjoncture économique et l'état du marché mondial, Marx conclut que la nouvelle situation n'était pas propice à une éruption révolutionnaire et que l'absence du nouveau soulèvement révolutionnaire qu'il avait anticipé avec ses amis ne pouvait s'expliquer autrement que par un manque d'initiative et d'énergie révolutionnaires de la part des révolutionnaires. À la lumière de son analyse approfondie de la situation, il conclut, fin 1850, que face à une telle prospérité économique, toute tentative de provoquer une révolution, de déclencher un soulèvement, était vouée à l'échec. Les conditions étaient alors particulièrement propices au développement du capital européen. Des mines d'or d'une richesse fabuleuse furent découvertes en Californie et en Australie ; des cohortes de travailleurs affluèrent vers ces pays. Le déluge d'émigration européenne commença en 1848 et atteignit des proportions considérables en 1850.

https://www-marxists-org.translate.goog/archive/riazanov/works/1927-ma/ch05.htm?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=fr&_x_tr_hl=fr&_x_tr_pto=sc

Le rire comme arme révolutionnaire

Robert Paris, Tiekoura Levi Hamed — 2026-09-27T22:45:00Z

« Il faut rire avant que d'être heureux, de peur de mourir sans avoir ri ! »

Que vient faire cet adage de La Bruyère dans un site dédié au caractère révolutionnaire de la pensée scientifique sur le monde, me direz-vous ? En quoi rire est révolutionnaire ? Et il faut effectivement répondre à cette question d'autant plus que cet humour est totalement absent des sites d'extrême gauche qui se disent révolutionnaires comme de la parole de leurs reprsentants syndicaux bureaucratisés…

L'humour est révolutionnaire quand il nous fait rire à mourir de… leur monde mort et mortifère.

Il y a beaucoup à dire et à redire sur l'absence d'humour chez ces prétendus révolutionnaires actuels des extrêmes gauches opportunistes et d'abord en relevant combien Marx et Engels ne concevaient pas la critique du système sans un humour corrosif de la parole révolutionnaire…

Chez Karl Marx, le rire est une arme politique fondamentale : il n'est pas un simple divertissement, mais le moyen par lequel l'humanité se libère définitivement des fantômes de son passé. Pour Marx, les classes dominantes (l'aristocratie, puis la bourgeoisie) maintiennent leur pouvoir en s'entourant d'une aura de sérieux, de morale et de sacralité. Rire du pouvoir, c'est ôter le masque idéologique des dominants pour révéler la réalité matérielle de leur exploitation. Le rire désacralise l'autorité, détruit la peur et montre que les institutions prétendument « éternelles » ou « divines » ne sont que des constructions humaines obsolètes. Marx lui-même était un auteur profondément satirique et ironique. Dans ses pamphlets, il utilise le Witz (le mot d'esprit) et le sarcasme pour démolir ses adversaires capitalistes ou les philosophes idéalistes. En traitant les « choses sérieuses » de la bourgeoisie sur le ton du ridicule, il applique une méthode matérialiste : rabaisser les grandes abstractions célestes des dominants vers la réalité concrète et terre-à-terre.

Cet humour profondément contestataire qu'ils employaient même entre eux Marx et Engels y tenaient profondément, eux qui étaient des adeptes de l'intelligence profondément satirique de Fourier, de Shakespeare, de Molière et de Dickens !

De Shakespeare Marx retenait par exemple le fameux « Il y a quelque chose de pourri au royaume de Danemark » et cette phrase d'Hamlet pour l'éclairer :
« Un monde détraqué ! Maudit souci d'être né pour le redresser ! » C'était ce à quoi s'attelait Marx qui maniait autantla dérision que l'auto-dérision !

Ou encore Shakespeare du Timon d'Athènes : « « De l'or ! De l'or jaune, étincelant, précieux !... Allons, métal maudit, putain commune à toute l'humanité, toi qui mets la discorde parmi la foule des nations... »

Dans l'analyse la plus sérieuse, l'ironie caustique était une arme de combat : « Ce n'est pas la bourgeoisie française qui régnait sous Louis-Philippe, mais une fraction de celle-ci : banquiers, rois de la Bourse, rois des chemins de fer, propriétaires des mines de charbon et de fer, propriétaires de forêts et la partie de la propriété foncière ralliée à eux, ce qu'on appelle l'aristocratie financière. Installée sur le trône, elle dictait les lois aux Chambres, distribuait les charges publiques, depuis les ministères jusqu'aux bureaux de tabac. »

Ou encore ici dans un ouvrage sérieux sur la philosophie révolutionnaire d'Hegel : « La critique de la religion s'achève par la leçon que l'homme est, pour l'homme, l'être suprême, donc par l'impératif catégorique de bouleverser tous les rapports où l'homme est un être dégradé, asservi, abandonné, méprisable ; ces rapports, on ne saurait mieux les rendre que par l'exclamation d'un Français à l'annonce d'un projet d'impôt sur les chiens : pauvres chiens ! On veut vous traiter comme des hommes ! »

Karl Marx et Friedrich Engels utilisaient régulièrement l'humour corrosif, l'ironie mordante, le sarcasme et la satire féroce comme armes politiques et littéraires pour terrasser leurs adversaires, comme dans « Misère de la philosophie », titre de leur ouvrage répondant à « Philosophie de la misère » de Proudhon !

Ou bien face au coup d'état du 18 Brumaire que Marx ne cesse de satiriser :

« Lorsque, sans cesse invoqué et conjuré par les contre-révolutionnaires, le « spectre rouge » apparaît enfin, il ne se présente pas coiffé du bonnet phrygien de l'anarchie, mais dans l'uniforme de l'ordre, en pantalon rouge. »

« La bourgeoisie avait fait l'apothéose du sabre ; et le sabre la domine. Elle avait anéanti la presse révolutionnaire, et sa propre presse est anéantie. [...] Elle avait imposé l'état de siège, et l'état de siège lui est imposé. »

« Le parti de l'ordre retire ses épaules, laisse les républicains-bourgeois tomber par terre à la renverse et se juche lui-même sur les épaules de la force armée. Il croit encore reposer sur ses épaules, quand il remarque un beau matin, que les épaules se sont transformées en baïonnettes. Chaque parti frappe par-derrière celui qui veut le pousser en avant et s'appuie par-devant sur celui qui le pousse en arrière. Rien d'étonnant que, dans cette position ridicule il perde l'équilibre, et qu'après d'inévitables grimaces, il s'écroule dans d'étranges cabrioles. »

« La lie de la société bourgeoise constitue finalement la phalange sacrée de l'ordre, et le héros Crapulinsky fait son entrée aux Tuileries comme « sauveur de la société ». »

« Il ne manquait plus qu'une seule chose pour compléter la véritable figure de cette République : rendre ses vacances permanentes et remplacer sa devise : Liberté, Egalité, Fraternité ! par les termes non équivoques de : Infanterie, Cavalerie, Artillerie ! »

Loin d'un simple divertissement, cet humour corrosif servait à décortiquer les contradictions du capitalisme et à exposer le décalage risible entre les grands discours des puissants et la réalité de leurs intérêts matériels.

Oui, la dérision est une manière de ramener à ses justes proportions un ennemi de classe qui se fait passer pour surpuissant face à des faux amis démocrates et réformistes qui refusent le combat et enchainent les prolétaires à leurs démissions et leurs découragements.

Pour discréditer Adolphe Tiers : « Il n'y a rien de plus horrible dans le grotesque qu'un Tom Pouce qui affecte de jouer les Tamerlans. »

Pour discréditer le futur Napoléon III : « Ce qui distingue principalement l'ère nouvelle de l'ère ancienne, c'est que le fouet commence à se croire génial. »

Marx et Engels ont parfaitement conscience que le drame de l'Histoire se change par moments en comédie ! Et aussi que le langage comique, satirique ou ironique d'un Molière ou d'un Shakespeare peut tout à fait rendre le caractère dramatique de la situation historique.

« Dans la famille, l'homme est le bourgeois ; la femme joue le rôle du prolétariat. »

« La propriété privée nous a rendus si stupides et si bornés qu'un objet est à nous seulement quand nous en sommes propriétaires. »

Pour ridiculiser par exemple les réformistes, Marx écrit : « Qui veut battre son adversaire ne discute pas avec lui les frais de la guerre. »

« Une feuille anglaise archi-bourgeoise rapporte que des associations ouvrières peuvent conduire et administrer avec succès des boutiques, des fabriques dans toutes les branches de l'industrie, et en même temps améliorer extraordinairement la condition des travailleurs, mais !… mais on ne voit pas bien quelle place elles laissent au capitaliste. Quelle horreur ! »

Par exemple, aux réformistes qui veulent convaincre la classe possédante du bienfait de leurs réformes : « Quand on cherche à convaincre quelqu'un, c'est qu'on le reconnaît maître de la situation. »

Marx se moque de ceux qui accusent de tous les maux de la terre le dernier gouvernement en date en oubliant les maux des précédents : « Hier, j'ai parlé avec un marchant français qui arrivait de Paris. Les affaires, mauvaises. Et tu sais ce que dit cet abruti ? Bonaparte fait pire que la république. Les affaires allaient mieux. C'est une vraie chance que les bourgeois français fassent toujours porter à leur gouvernement la responsabilité des crises commerciales. C'est sans doute aussi Bonaparte qui est la cause du chômage à New York et des banqueroutes à Londres. »

Pour discréditer le système, l'ironie est tout aussi importante :

« Après moi le déluge ! Telle est la devise de tout capitaliste et de toute nation capitaliste. »

« Mange tes gélinottes, bourgeois, et que la dernière bouchée t'étouffe ! »

« Le dernier capitaliste que nous pendrons sera celui qui nous aura vendu la corde ! »

Pour Marx, l'humour de la parole ou de l'écrit, ce n'est pas seulement pour rire de ses adversaires ou de ses ennemis mais pour les démolir !

« Guerre à l'état social allemand ! Evidemment ! Cet état est au-dessous du niveau de l'histoire, il est au-dessous de toute critique, mais il n'en reste pas moins un objet de la critique, tout comme le criminel, qui est au-dessous du niveau de l'humanité, reste l'objet du bourreau. En lutte contre cet état social, la critique n'est pas une passion de la tête, mais la tête de la passion. Elle n'est pas un bistouri, mais une arme. Son objet, c'est son ennemi, qu'elle veut, non pas réfuter, mais anéantir. »

Le Manifeste communiste lui-même commence par la dérision et l'auto-dérision : « Un spectre hante l'Europe — le spectre du communisme. »

C'est pour saper les fondements mêmes de la société dominante que Marx exerce le plus son arme de l'humour et de la satire : « Vous êtes saisis d'horreur parce que nous voulons abolir la propriété privée. Mais, dans votre société, la propriété privée est abolie pour les neuf dixièmes de ses membres. C'est précisément parce qu'elle n'existe pas pour ces neuf dixièmes qu'elle existe pour vous. Vous nous reprochez donc de vouloir abolir une forme de propriété qui ne peut se constituer qu'à la condition de priver l'immense majorité de la société de toute propriété. »

C'est une satire de combat : « Si l'argent, comme dit Augier, « vient au monde avec des taches de sang naturelles sur une joue », le capital quant à lui vient au monde dégoulinant de sang et de saleté par tous ses pores, de la tête aux pieds. »

Et Marx traite avec humour la révolution elle-même dont il décrit ainsi le travail sous-jacent, invisible, aveugle, sourd et muet mais néanmoins si important : « Bien creusé vieille taupe ! »

Lire encore :

https://www-autodidactproject-org.translate.goog/quote/marx-comedy.html?_x_tr_sch=http&_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=fr&_x_tr_hl=fr&_x_tr_pto=sc

Le rire a un caractère neurophysiologique de critique, de refus et même parfois de rejet.

Le rire n'est pas seulement une réaction de gaieté ; il possède une fonction neurophysiologique et sociale de rupture, de critique et de rejet.

Lorsque nous sommes face à une situation absurde ou une blague, notre cortex préfrontal (qui gère la logique et les prédictions) est pris de court. Il y a une rupture du scénario attendu.

Le cerveau traite cette anomalie en envoyant un signal de "fausse alerte" au système limbique (le siège des émotions). Ce refus d'intégrer la situation de manière sérieuse se traduit par une décharge motrice et neurophysiologique : les secousses du diaphragme, les vocalisations et la libération d'endorphines. Le rire est, en soi, une réaction physique qui dit "stop" au traitement rationnel ou dramatique d'une information.

C'est le principe de l'humour noir ou de l'humour de résistance. Face à une situation tragique ou une figure d'autorité écrasante, le rire brise le respect ou la terreur.

En riant, le cerveau refuse le caractère sacré ou intouchable d'un événement. On rabaisse ce qui est "haut" (un politicien, une règle stricte, une peur existentielle) pour le ramener à un niveau humain et contrôlable.

Le rire est donc une véritable révolte biologique et intellectuelle. C'est un mécanisme réflexe qui nous permet de dire "non", de contester la réalité telle qu'elle se présente, et de marquer une distance critique indispensable à notre équilibre psychologique.

On croit souvent que l'humour sert seulement à faire rire. Pourtant, dans la littérature comme dans les arts, il peut être une arme redoutable. Une arme contre l'hypocrisie, contre les injustices, contre le pouvoir.

Par exemple, Molière (1622-1673) est sans doute le maître du théâtre comique français. Dans ses pièces, il utilise le rire pour montrer les travers de la société de son temps : les médecins ignorants, les faux dévots, les pères autoritaires, les bourgeois prétentieux…

Prenons Le Tartuffe : la pièce dénonce l'hypocrisie religieuse, à travers un personnage qui se cache derrière la foi pour manipuler un homme crédule. Ce qui est drôle, c'est l'excès de confiance du père Orgon envers le personnage éponyme et les situations absurdes. Mais ce qui est sérieux, c'est le message : attention à ceux qui se servent de la religion pour dominer les autres.

Chez William Shakespeare, le rire ne sert pas seulement à divertir : il possède un puissant caractère de critique sociale. Contrairement à la satire frontale, l'auteur utilise le comique pour contourner la censure et exposer les hypocrisies, les rigidités morales et l'absurdité des hiérarchies de l'époque élisabéthaine.

Le rire shakespearien s'attaque très souvent au patriarcat et aux mariages arrangés imposés par la haute société.

Quand la révolution sociale gagne l'armée

Robert Paris — 2026-09-25T22:44:00Z

La révolte du cuirassé Potemkine au cours de la révolution russe de 1905

La révolte du cuirassé Potemkine en 1905 n'a pas été un simple épisode héroïque et mythique mais le moyen enfin trouvé pour le peuple travailleur de Russie de renverser le tsarisme en prenant le pouvoir à la faveur d'une guerre inter-impérialismes : l'union révolutionnaire des ouvriers, des paysans et des petits soldats, moyen qui sera employé par la révolution de 1917.

En mai 1905, la flotte russe envoyée de la Baltique vers le Japon, en un vaste tour du monde, est écrasée par la flotte japonaise à Tsou-Shima. La défaite suscite une nouvelle vague d'indignation et de grèves, tant elle souligne l'incurie du régime. Le 14 juin 1905, les matelots du cuirassé Potemkine se mutinent et jettent leurs officiers à la mer.

Les organisations social-démocrates furent le centre dirigeant du vaste mouvement de grève qui commença à
Odessa en mai ; elles tentèrent de donner au mouvement le caractère d'un soulèvement politique en y associant les troupes locales et 1' équipage du cuirassé Potemkine, arrivé à Odessa, et à la tête duquel se trouvaient les membres du groupe social-démocrate local, Cyrille et Feldman.

L'explosion insurrectionnelle sur le cuirassé Potemkine, à laquelle les équipages de plusieurs navires décidèrent de s'associer, fut le produit de 1' activité d'agitation intensive de l'Union de Crimée du parti et de son organisation des marins, qui rassemblait des dizaines de marins sur les divers navires de la flotte de la mer Noire ; malgré l'influence de l'Union, qui tentait de la freiner, l'organisation des marins préparait une insurrection générale sur la flotte. Mais, comme d'habitude lors les complots dans le milieu militaire, l'agitation nourrie par le mécontentement des membres d'équipage contre le corps des officiers et par l'effondrement de la discipline a suscité un mouvement trop puissant pour qu'une organisation clandestine puisse la diriger. Le heurt quotidien entre les membres d'équipage et le corps des officiers sur le Potemkine a provoqué une "émeute", qui a remis le cuirassé entre les mains de l'équipage. Les matelots sociaux-démocrates ont alors formé un comité pour assumer la direction politique du mouvement et l'étendre sur toute la côte de la mer Noire. Cette tentative n'a pas été couronnée de succès, on le sait, mais sa portée agitative a été énorme.
Auparavant, à la Nouvelle Alexandrie, une tentative de soulèvement militaire tout aussi inattendue pour la direction du mouvement avait été écrasée dans l'œuf.
Ici a agi aussi "1' organisation militaire révolutionnaire" associée au Parti social-démocrate, à laquelle appartenait le soldat Bourobine, tué pendant la tentative de soulèvement militaire ; les autres ont réussi à se cacher.

https://www.marxists.org/francais/cmo/n25/cmo_025.pdf

Trotsky : « L'histoire de la mutinerie du cuirassé Potemkine, en 1905 repose intégralement sur les relations réciproques entre ces trois couches, c'est-à-dire la lutte des couches extrêmes, prolétarienne et petite-bourgeoise réactionnaire, pour exercer l'influence dominante sur la couche paysanne intermédiaire, la plus nombreuse. Celui qui n'a pas compris ce problème, qui constitua l'axe du mouvement révolutionnaire dans la flotte, ferait mieux de taire sur les problèmes de la révolution russe en général. Car elle fut tout entière, et, pour une large part, elle est encore aujourd'hui une lutte entre le prolétariat et la bourgeoisie pour influencer de façon décisive la classe paysanne. La bourgeoisie, durant la période soviétique, s'est présentée surtout dans la personne des koulaks, c'est-à-dire des sommets de la petite bourgeoisie, de l'intelligentsia « socialiste », et, maintenant sous la forme de la bureaucratie « communiste ». Telle est la mécanique fondamentale de la révolution à toutes ses étapes. Dans la flotte, cette mécanique a pris une expression plus concentrée, et par là plus dramatique. »

https://www.marxists.org/francais/trotsky/oeuvres/1938/01/lt19380115.htm

Des textes sur la mutinerie du cuirassé Potemkine

https://www.marxists.org/francais/rakovsky/works/1905/00/Potemkine.pdf

Le 11 octobre 1904, le cuirassé Kniaz-Potemkine a été mis en service. Constamment, l'équipage a dû souffrir toutes sortes d'iniquités. La nourriture était particulièrement mauvaise. A plusieurs reprises, les matelots ont demandé une amélioration de l'ordinaire, mais leurs réclamations n'ont pas été prises en considération, sans que pour cela les équipages se révoltassent.
Le 12 juin 1005, le cuirassé se trouvait dans le Golfe Tendrovski (Tendra) pour y faire des exercices de tir. Le 13 juin on apportait d'Odessa de la viande de très mauvaise qualité et qu'il était impossible de manger tant pour son odeur infecte que pour les vers qui y pullulaient. Cependant, on la prépara pour les matelots. Quand, le 14 juin, à deux heures de l'après-midi l'équipage apprit que la viande serait servie, tout le monde refusa d'y toucher. Chacun se contenta de manger dans son coin un morceau de pain en buvant un peu d'eau. Mais, quand le commandant (le capitaine de vaisseau Evguéni Golikov) fut informé que l'équipage refusait la viande, il donna l'ordre de nous réunir, ce qui fut fait. L'équipage fut réuni sur le pont à l'arrière. Le commandant commença par demander pour quelles raisons les matelots refusaient de manger. L'équipage répondit en montrant la qualité de la viande qu'on lui servait.

Alors le commandant et son second (le capitaine de frégate Ippolite Giliarovsky) commencèrent à demander quels étaient ceux qui ne voulaient pas manger de cette viande, en les menaçant d'interpréter leur refus comme une dérogation à la discipline. Les plus timides parmi les matelots sortirent des rangs pour montrer qu'ils consentaient à manger cette soupe préparée avec de la viande pourrie. Le reste de l'équipagé fut divisé en petits groupes et la garde de service fut appelée d'urgence.

Alors le second donna l'ordre à la garde de tirer, ce que cette dernière refusa de faire. L'officier, ayant observé cette désobéissance, prit l'arme du marin le plus proche et tira lui-même sur le matelot Grégoire Vakoulintchuk (et non Omultchouk, comme on a écrit par erreur), qui tomba mort. C'est alors que l'équipage, devant cet acte de cruauté, prit les armes pour se défendre. Au premier coup de feu, les matelots, affolés par ce spectacle sanglant, se jetèrent sur les râteliers d'armes et, en quelques secondes, des salves éclatèrent. Quelques officiers s'enfuirent dans leurs cabines, d'autres se jetèrent à la mer pour se sauver sur le torpilleur N°267, qui nous accompagnait. Le second a été fusillé sur le pont à l'arrière et son cadavre jeté à la mer. Ensuite on fit monter lé commandant du vaisseau et on l'exécuta de la même manière.

Ont été tués, les officiers lieutenant Néoupokoev, le lieutenant Tan (Wilhem Tonn), Smirnov, le médecin en chef. Le midshipman (enseigne de vaisseau) Vakhtiné a été blessé. Le sort de l'officier Leventsev est resté inconnu.

Sont restés vivants le capitaine Gourine, le premier mécanicien Tsvetkov, les lieutenants Tsarskévitch, Praporscheski, Alexéev ét Iastrébov, le mécanicien Kharkévitch, le midshipman Makarof, le commandant du torpilleur N°267 baron Klodt, le lieutenant Nazarov, l'aumônier Parmén et le lieutenant Kaliujni, qui tous se sont déclarés solidaires dé l'équipage.

https://www.marxists.org/francais/trotsky/livres/1905/1905_18.htm

Analysant les événements d'Odessa dans un article publié par le journal bolchévik le Prolétaire, Lénine écrivait :

L'immense portée des récents événements d'Odessa est que, pour la première fois, une puissante unité des forces navales du tsarisme — un cuirassé entier — est passé ouvertement à la Révolution…

C'est du sein de l'armée elle-même que jaillissent les bataillons révolutionnaires. La tâche de ces légions est de proclamer l'insurrection, de donner aux masses une direction militaire, indispensable dans la guerre civile comme dans toute autre guerre, de créer des points d'appui pour une lutte déclarée et générale du peuple tout entier, d 'étendre le soulèvement aux régions voisines, d 'assurer, ne serait-ce, au début, que sur une petite portion du territoire, une victoire politique complète, de procéder à la refonte révolutionnaire du régime autocratique gangrené, de développer dans toute son ampleur l'effort créateur des masses populaires...

... L'armée révolutionnaire est indispensable parce
que les grands problèmes historiques ne peuvent être
résolus que par la force — déclare Lénine.

Laissez-moi vous raconter en détail un petit épisode de cette révolte de la mer Noire afin que vous ayez une idée nette de ces événements parvenus au point culminant de leur développement...

Des réunions d'ouvriers et de matelots révolutionnaires étaient organisées de plus en plus souvent. Comme on empêchait les soldats d'assister en foule aux meetings ouvriers, ce furent les masses ouvrières qui se mirent à assister en foule aux meetings de soldats. Des milliers d'hommes s'y réunissaient. Et l'idée d'une action commune y trouva un vif écho. Des députés furent élus dans les unités militaires les plus conscientes.

Les autorités essayèrent de réagir. Mais les discours « patriotiques » que certains officiers tentèrent de prononcer produisirent les résultats les plus lamentables : les matelots, entraînés aux discussions, acculaient leurs chefs à se sauver lâchement.

Le matin du 24 novembre 1905, une section fut postée en tenue de combat, aux portes des casernes de la flotte. Le contre-amiral Pissarevski avait ordonné bien haut, de façon que tout le monde entendît : « Ne laissez sortir personne des casernes ! En cas de refus d 'obéir, tirez ! »

Des rangs de la section qui avait reçu cet ordre, sortit le matelot Pétrov ; il chargea son fusil sous les yeux de tous et tua le lieutenant-colonel Steîn, du régiment de Brest-Litovsk, et blessa d'un deuxième coup de fusil le contre-amiral Pissarevski. Un officier ordonna : « Arrêtez-le ! » Personne ne bougea. Pétroy avait jeté son fusil par terre. « Qu attendez-vous.

Arrêtez-moi ! Il fut arrêté. Mais les matelots accourus de toutes parts exigèrent violemment qu'on le remit en liberté en déclarant qu'ils se portaient garants de lui. L'excitation était à son comble.

— Pétrov, c'est un coup de feu qne tu as tiré par
mégarde, n'est-cc pas ? demanda l'officier, pour trouver une issue à la situation.

— Par mégarde ? Mais je suis sorti du rang, j'ai chargé et visé, vous appelez ça par mégarde ?

— Ils réclament ta libération...

Pétrov fut relâché. Mais les matelots ne s'en contentèrent pas ; tous les officiers de service furent arrêtés, désarmés et conduits aux bureaux... Les délégués des matelots conférèrent pendant toute la nuit. On décida de relâcher les officiers et de ne plus les laisser pénétrer dans les casernes.

https://www.marxists.org/francais/general/kanatchikov/potemkine.pdf

La lutte s'est aggravée au point de se transformer en insurrection. Le rôle abject de bourreau de la liberté, le rôle auxiliaire de la police qu'on lui faisait jouer, ne pouvait manquer d'ouvrir peu à peu les yeux à l'armée du tsar elle-même. L'armée a commencé à hésiter. Ce furent d'abord des cas isolés de désobéissance, des mutineries de réservistes, des protestations d'officiers, l'agitation parmi les soldats, les refus de compagnies ou de régiments entiers d'ouvrir le feu sur leurs frères ouvriers. Puis ce fut le passage d'une partie de l'armée du côté de l'insurrection.

L'énorme importance des derniers événements d'Odessa vient précisément de ce que, pour la première fois, une grande unité des forces armées du tsarisme, tout un cuirassé, a passé ouvertement à la révolution. Le gouvernement a fait des efforts désespérés, usé de tous les expédients imaginables afin de cacher cet événement au peuple et d'étouffer, dès le début, le soulèvement des marins. Tout a été vain. Les équipages des navires de guerre envoyés contre le cuirassé révolutionnaire Potemkine ont refusé de combattre leurs camarades. En répandant en Europe la nouvelle de la reddition du Potemkine et l'ordre du tsar de couler le cuirassé révolutionnaire, le gouvernement autocratique n'a fait que se déshonorer à jamais aux yeux de l'univers. L'escadre une fois rentrée à Sébastopol, le gouvernement s'empresse de licencier les équipages, de désarmer les navires de guerre ; des rumeurs circulent sur la démission en masse des officiers de la flotte de la mer Noire ; des troubles ont recommencé sur le cuirassé Georges Pobiédonossetz qui s'est rendu. À Libau et à Cronstadt, les marins se révoltent aussi ; les collisions avec la troupe se multiplient ; les marins et les ouvriers se battent sur les barricades contre les soldats (Libau). La presse étrangère annonce des troubles à bord d'un certain nombre d'autres vaisseaux de guerre (le Minine, l'Alexandre II, et autres). Le gouvernement du tsar est resté sans flotte. C'est tout au plus s'il a réussi, pour le moment, à empêcher la flotte de passer activement à la révolution. Quant au cuirassé Potemkine il est demeuré le territoire invaincu de la révolution et, quel que soit son sort ultérieur, nous sommes devant un fait indéniable et symptomatique au plus haut point : la tentative de former le noyau d'une armée révolutionnaire.

Aucune répression, aucun succès partiel remporté sur la révolution n'annuleront la portée de cet événement. Le premier pas est fait. Le Rubicon est franchi. Le passage de l'armée à la révolution est déjà un fait acquis pour toute la Russie et pour le monde entier. De nouvelles tentatives, plus énergiques encore, de former une armée révolutionnaire suivront immanquablement les événements survenus dans la flotte de la mer Noire. Notre devoir est maintenant de soutenir de toutes nos forces ces tentatives ; d'expliquer aux plus larges masses du prolétariat et de la paysannerie l'importance que présente pour tout le peuple, dans la lutte pour la liberté, l'existence d'une armée révolutionnaire ; d'aider les détachements de cette armée à hisser le drapeau de la liberté cher au peuple entier, susceptible de rallier la masse ; de les aider à grouper les forces capables d'écraser l'autocratie tsariste.

Lénine

https://www.marxists.org/francais/lenin/works/1905/07/vil19050710.htm

Théorie et Révolution - Quand Trotsky théorisait en 1906 ce qu'allait ëtre la Révolution Russe de 1917

Robert Paris — 2026-09-11T22:43:00Z

Théorie et Révolution

Léon Trotsky

Bilan et Perspectives

La révolution et le prolétariat

La révolution est une épreuve de force ouverte entre les forces sociales en lutte pour le pouvoir. L'Etat n'est pas une fin en soi. C'est seulement une machine entre les mains des forces sociales dominantes. Comme toute machine, il a ses mécanismes : un mécanisme moteur, un mécanisme de transmission et un mécanisme d'exécution. La force motrice de l'Etat est l'intérêt de classe ; son mécanisme moteur, c'est l'agitation, la presse, la propagande par l'Eglise et par l'École, les partis, les meetings dans la rue, les pétitions et les révoltes. Le mécanisme de transmission, c'est l'organisation législative des intérêts de caste, de dynastie, d'état ou de classe, qui se donnent comme la volonté de Dieu (absolutisme) ou la volonté de la nation (parlementarisme). Enfin, le mécanisme exécutif, c'est l'administration avec sa police, les tribunaux avec leurs prisons, et l'armée.

L'Etat n'est pas une fin en soi, mais un moyen extrêmement puissant d'organiser, de désorganiser et de réorganiser les rapports sociaux. Selon ceux qui le contrôlent, il peut être un puissant levier pour la révolution, ou un outil dont on se sert pour organiser la stagnation.

Tout parti politique digne de ce nom, lutte pour conquérir le pouvoir politique et mettre ainsi l'Etat au service de la classe dont il exprime les intérêts. La social-démocratie, parti du prolétariat, lutte naturellement pour la domination politique de la classe ouvrière.

Le prolétariat croît et se renforce avec la croissance du capitalisme. En ce sens, le développement du capitalisme est aussi le développement du prolétariat vers la dictature. Mais le jour et l'heure où le pouvoir passera entre les mains de la classe ouvrière dépendent directement, non du niveau atteint par les forces productives, mais des rapports dans la lutte des classes, de la situation internationale et, enfin, d'un certain nombre de facteurs subjectifs - les traditions, l'initiative et la combativité des ouvriers.

Il est possible que les ouvriers arrivent au pouvoir dans un pays économiquement arriéré avant d'y arriver dans un pays capitaliste avancé. En 1871, les ouvriers prirent délibérément le pouvoir dans la ville petite-bourgeoise de Paris ; pour deux mois seulement, il est vrai, mais, dans les centres anglais ou américains du grand capitalisme, les travailleurs n'avaient jamais, même une heure, tenu le pouvoir entre leurs mains. Imaginer que la dictature du prolétariat dépende en quelque sorte automatiquement du développement et des ressources techniques d'un pays, c'est là le préjugé d'un matérialisme " économique " simplifié jusqu'à l'absurde. Ce point de vue n'a rien à voir avec le marxisme.

A notre avis, la révolution russe créera des conditions favorables au passage du pouvoir entre les mains des ouvriers - et, si la révolution l'emporte, c'est ce qui se réalisera en effet - avant que les politiciens du libéralisme bourgeois n'aient la chance de pouvoir faire pleinement la preuve de leur talent à gouverner.

Dressant le bilan de la révolution et de la contre-révolution de 1848-1849 pour le journal américain The Tribune, Marx [1] écrivait :

"Dans son développement social et politique, la classe ouvrière, en Allemagne, retarde autant sur celle de l'Angleterre et de la France que la bourgeoisie allemande sur celle de ces pays. Tel maître, tel valet. L'évolution des conditions d'existence pour une classe prolétarienne nombreuse, forte, concentrée et consciente marche de pair avec le développement des conditions d'existence d'une classe bourgeoise nombreuse, riche, concentrée et puissante. Le mouvement ouvrier n'est jamais indépendant, ne possède jamais un caractère exclusivement prolétarien avant que les différentes fractions de la bourgeoisie, et surtout sa fraction la plus progressiste, les grands industriels, n'aient conquis le pouvoir politique et transformé l'État conformément à leurs besoins. C'est alors que l'inévitable conflit entre patrons et ouvriers devient imminent et ne peut plus être ajourné..."[K. Marx, Germanija v 1848-50, trad. russe, éd. Alexeïeva, 1905, p. 8-9]

Cette citation est probablement familière au lecteur, car les marxistes "à textes" en ont considérablement abusé ces derniers temps. Elle a été utilisée comme un argument irréfutable contre l'idée d'un gouvernement de la classe ouvrière en Russie. "Tel maître, tel valet." Si la bourgeoisie capitaliste n'est pas encore assez forte pour prendre le pouvoir, c'est donc, disent-ils, qu'il est encore moins possible d'établir une démocratie ouvrière, c'est-à-dire la domination politique du prolétariat.

Le marxisme est avant tout une méthode d'analyse, non des textes, mais des rapports sociaux. Est-il vrai qu'en Russie la faiblesse du libéralisme capitaliste signifie inévitablement la faiblesse du mouvement ouvrier ? Est-il vrai, pour la Russie, qu'il ne peut y avoir de mouvement ouvrier indépendant avant que la bourgeoisie ait conquis le pouvoir ? Il suffit de poser ces questions pour voir quel formalisme sans espoir se dissimule derrière les tentatives faites pour transformer une remarque historiquement relative de Marx en un axiome supra-historique.

Pendant la période du boom industriel, le développement de l'industrie avait pris en Russie un caractère "américain" ; mais, du point de vue de ses dimensions actuelles, l'industrie russe est dans l'enfance, si on la compare à celle des Etats-Unis. Cinq millions de personnes - 16,6 % de la population occupée dans l'économie - sont engagées dans l'industrie en Russie ; pour les États-Unis, les chiffres correspondants seraient six millions et 22,2%. Ces chiffres nous en disent encore relativement peu, mais ils deviennent éloquents si l'on se souvient que la population de la Russie est presque le double de celle des Etats-Unis ! Toutefois, pour apprécier les véritables dimensions des industries russe et américaine, il faut observer que, en 1900, les usines américaines ont produit des marchandises pour un montant de 25 milliards de roubles, cependant que, dans la même période, les usines russes en produisaient pour moins de deux milliards et demi de roubles [2] !

Il n'y a pas de doute que le nombre, la concentration, la culture et l'importance politique des ouvriers industriels dépendent du degré de développement de l'industrie capitaliste. Mais cette dépendance n'est pas directe. Entre les forces productives d'un pays et la puissance politique de ses classes viennent interférer à n'importe quel moment divers facteurs politiques et sociaux d'un caractère national ou international, qui modifient, ou même parfois altèrent complètement l'expression politique des rapports économiques. Bien que les forces productives des États-Unis soient dix fois supérieures à celles de la Russie, le rôle politique du prolétariat russe, son influence sur la politique de son pays et la possibilité pour lui d'influer sur la politique mondiale dans un proche avenir sont incomparablement plus grands que ce n'est le cas pour le prolétariat des États-Unis.

Dans un récent ouvrage sur le prolétariat américain, Kautsky souligne qu'il n'y a pas de rapport direct immédiat entre le pouvoir politique du prolétariat ou de la bourgeoisie, d'une part, et le niveau de développement du capitalisme, de l'autre.

"Il existe deux États, écrit-il, qui sont en contraste absolu l'un avec l'autre. Dans le premier, l'un des éléments du mode de production capitaliste s'est développé démesurément par rapport au développement d'ensemble de ce mode de production : dans le second, un autre élément s'est ainsi développé démesurément. En Amérique, cet élément est la classe capitaliste, en Russie, c'est le prolétariat. Il n'y a pas de pays où l'on soit plus fondé à parler d'une dictature du capital que l'Amérique ; cependant, le prolétariat n'a nulle part acquis autant d'importance qu'en Russie. Cette importance doit augmenter et augmentera sans aucun doute, car c'est seulement récemment que ce dernier pays a commencé à prendre part à la lutte des classes moderne et qu'il lui a laissé quelque champ libre."

Soulignant que, dans une certaine mesure, l'Allemagne peut s'instruire en Russie sur son propre avenir, Kautsky poursuit :

"Il est vraiment tout à fait extraordinaire que le prolétariat russe puisse nous montrer notre avenir, dans la mesure où, celui-ci trouve son expression, non dans le degré de développement du capital, mais dans la protestation de la classe ouvrière. Le fait que la Russie soit le plus arriéré des grands Etats du monde capitaliste pourrait paraître contredire la conception matérialiste de l'histoire selon laquelle le développement économique est la base du développement politique. Mais, en réalité, seule se trouve contredite la caricature de la conception matérialiste de l'histoire qu'en font ses adversaires et ses critiques, qui voient en elle un schéma stéréotypé et non une méthode de recherche." [K. Kautsky, Amerikanskij i russkij raboéiy, Saint-Pétersbourg, 1906,p. 4-5 (Cf. Kautsky, " Der Amerikanische Arbeiter ", Die Neue Zeit, t. XXIV, vol. I, Stuttgart, 1906, p.677. - N.d.T.]

Nous recommandons particulièrement l'étude de ces lignes à nos marxistes russes qui remplacent l'analyse indépendante des rapports sociaux par des déductions faites à partir de textes choisis pour pouvoir servir dans toutes les circonstances de la vie. Personne ne compromet davantage le marxisme que ces marxistes en titre.

Ainsi, selon Kautsky, du point de vue économique, la Russie se trouve à un niveau relativement bas de développement du capitalisme ; du point de vue politique, elle a une bourgeoisie capitaliste insignifiante et un puissant prolétariat révolutionnaire. Il en résulte que

"la lutte pour les intérêts de toute la Russie est devenue le lot de la seule forte classe actuellement existante dans le pays : le prolétariat industriel. C'est pourquoi le prolétariat industriel a une énorme importance politique ; c'est pourquoi la lutte pour délivrer la Russie du carcan de l'absolutisme qui l'étouffe s'est transformée en un combat singulier entre l'absolutisme et le prolétariat industriel, un combat singulier dans lequel les paysans peuvent apporter une aide considérable, mais ne peuvent jouer un rôle dirigeant. [3]"

Est-ce que tout cela ne nous autorise pas à conclure qu'en Russie, le "valet" prendra le pouvoir avant son "maître" ?

Il peut y avoir deux formes d'optimisme politique. Nous pouvons, dans une situation révolutionnaire, nous exagérer nos forces et nos avantages et entreprendre la réalisation de tâches qui ne correspondent pas au rapport des forces. D'un autre côté, il nous est possible de fixer, avec optimisme, des limites à nos tâches révolutionnaires, alors que nous serons inévitablement amenés, par la logique de notre position, à dépasser ces limites.

En affirmant que notre révolution est bourgeoise dans ses buts objectifs et par conséquent dans ses résultats inévitables, on fixe des limites à tous les problèmes que pose cette révolution ; et l'on peut, ce faisant, fermer les yeux devant le fait que, dans cette révolution bourgeoise, l'acteur principal est le prolétariat, que le cours tout entier de la révolution pousse au pouvoir.

On peut alors se rassurer en disant que, dans le cadre d'une révolution bourgeoise, la domination politique du prolétariat ne sera qu'un épisode passager ; c'est oublier qu'une fois que le prolétariat aura le pouvoir entre les mains il ne le rendra pas sans opposer une résistance désespérée ; ce pouvoir ne pourra lui être arraché que par la force des armes.

On peut se rassurer également en soutenant que les conditions sociales de la Russie ne sont pas encore mûres pour une économie socialiste ; il faut pourtant considérer que le prolétariat, une fois au pouvoir, sera inévitablement poussé par la logique même de sa position, à installer une gestion étatique de l'industrie. La formule sociologique générale "révolution bourgeoise" ne résout nullement les problèmes tactiques et politiques, les contradictions et les difficultés que pose le mécanisme d'une révolution bourgeoise déterminée.

A la fin du XVIII° siècle, dans le cadre d'une révolution bourgeoise dont la tâche objective était d'établir la domination du capital, la dictature des sans-culottes se révéla possible. Ce ne fut pas là un simple épisode passager ; cette dictature marqua de son empreinte tout le siècle suivant, bien qu'elle se soit rapidement fracassée contre les barrières de la révolution bourgeoise, qui la limitaient de toutes parts. Au début du XX° siècle, dans une révolution dont les tâches objectives directes sont également bourgeoises, émerge comme la perspective d'un avenir prochain, la domination politique inévitable, ou du moins vraisemblable, du prolétariat. Et celui-ci saura bien veiller lui-même à ce que sa domination ne soit pas, comme l'espèrent quelques philistins réalistes, un simple " épisode " passager. Mais nous pouvons dès maintenant poser la question : Est-il inévitable que la dictature prolétarienne aille se fracasser contre les barrières de la révolution bourgeoise, ou est-il possible que, dans les conditions historiques mondiales données, elle puisse découvrir une perspective de victoire en brisant ces barrières ? Ce sont alors des questions de tactique qui se posent devant nous : Devons-nous, à mesure que la révolution se rapproche de cette étape, préparer consciemment un gouvernement ouvrier, ou nous faut-il considérer, à ce stade, le pouvoir politique comme un malheur que la révolution bourgeoise est prête à imposer aux travailleurs, et qu'il leur vaudrait mieux éviter ?

Faudra-t-il que nous nous appliquions à nous-mêmes le mot du politicien "réaliste" Vollmar [4] sur les communards de 1871 : "Au lieu de prendre le pouvoir, il aurait mieux fait d'aller se coucher ".

Notes

[1] Comme l'on sait aujourd'hui, les articles parus dans le New York Daily Tribune, du 25 octobre 1851 au 22 décembre 1852, sous la signature de Karl Marx, et publiés plus tard en volume sous le titre Révolution et Contre-révolution en Allemagne, sont en réalité d'Engels. Mais il a fallu attendre la publication, en 1913, de la correspondance Marx-Engels pour le savoir. Nous citons ici le texte en français d'après la Révolution démocratique bourgeoise en Allemagne, par F. Engels, éditions Sociales, p. 208-209.

[2] D. Mendéléev, op. cit., p. 99.

[3] D. Mendéléev, op. cit., p. 10.

[4] Vollmar, social-démocrate réformiste allemand, le premier sans doute à avoir développé la théorie de " l'État socialiste isolé ". Voir L. Trotsky, De la Révolution, " La Révolution défigurée ", p. 180 et " La Révolution trahie ", p. 630-631, éd. de Minuit, 1963.

Le prolétariat au pouvoir et la paysannerie

Si la révolution remporte une victoire décisive, le pouvoir passera à la classe qui joue le rôle dirigeant dans la lutte, en d'autres termes, à la classe ouvrière. Disons tout de suite que cela n'exclut absolument pas l'entrée au gouvernement des représentants révolutionnaires des groupes sociaux non prolétariens. Ceux-ci peuvent et doivent être au gouvernement - une politique saine obligera le prolétariat à appeler au pouvoir les dirigeants influents de la petite bourgeoisie des villes, des intellectuels et de la paysannerie. Tout le problème réside en ceci : qui déterminera le contenu de la politique gouvernementale qui formera dans son sein une majorité homogène ?

C'est une chose quand les représentants des couches démocratiques du peuple entrent dans un gouvernement à majorité ouvrière, c'en est une tout autre quand les représentants du prolétariat participent à un gouvernement démocratique bourgeois caractérisé, dans lequel ils jouent un rôle d'otages plus ou moins honorifiques.

La politique de la bourgeoisie capitaliste libérale, avec toutes ses hésitations, retraites et trahisons, est parfaitement déterminée. La politique du prolétariat est encore mieux déterminée et achevée. Mais celle des intellectuels, eu égard à leur caractère social intermédiaire et à leur élasticité politique, celle de la paysannerie, eu égard à sa diversité sociale, à la position intermédiaire qu'elle occupe, et à son caractère primitif, celle de la petite bourgeoisie des villes, eu égard, encore une fois, à son manque de caractère, à la position intermédiaire qu'elle occupe, et à son absence complète de traditions politiques, la politique de ces trois groupes sociaux est tout à fait indéterminée, informe, riche de possibilités diverses, donc de surprises.

Un gouvernement démocratique révolutionnaire sans représentants du prolétariat est une conception dépourvue de sens. Il suffit que l'on essaie d'imaginer un tel gouvernement pour s'en apercevoir aussitôt. En refusant d'y participer, les sociaux-démocrates rendraient un gouvernement révolutionnaire tout à fait impossible ; aussi bien, une telle attitude de leur part équivaudrait à une trahison. Mais c'est seulement en tant que force dominante et dirigeante que la participation du prolétariat est hautement probable, et admissible en principe. On peut, naturellement, décrire un tel gouvernement comme étant la dictature du prolétariat et de la paysannerie [1] , ou la dictature du prolétariat, de la paysannerie et de l'intelligentsia, ou même un gouvernement de coalition de la classe ouvrière et de la petite bourgeoisie. La question n'en reste pas moins posée : Qui exercera l'hégémonie au sein du gouvernement lui-même, et, par son intermédiaire, dans le pays ? En parlant d'un gouvernement ouvrier, nous répondons par là même que l'hégémonie devra appartenir à la classe ouvrière.

La Convention nationale, organe de la dictature jacobine, n'était pas du tout composée exclusivement de jacobins. Bien plus, les jacobins y étaient en minorité ; mais l'influence des sans-culottes hors de l'enceinte de la Convention, et la nécessité d'adopter une politique résolue pour sauver le pays, firent tomber le pouvoir aux mains des jacobins. Ainsi donc, si la Convention, composée de jacobins, de girondins, et de ce vaste centre hésitant qu'on appelait le marais, représentait formellement la nation, dans son essence c'était une dictature des jacobins.

Lorsque nous parlons d'un gouvernement ouvrier, ce que nous avons en vue, c'est un gouvernement au sein duquel les représentants de la classe ouvrière dominent et dirigent. Le prolétariat ne peut consolider son pouvoir sans élargir les bases de la révolution. C'est seulement une fois que l'avant-garde de la révolution, le prolétariat des villes, sera au gouvernail de l'État que de nombreux secteurs des masses travailleuses, notamment à la campagne, seront entraînés dans la révolution et s'organiseront politiquement. L'agitation et l'organisation révolutionnaires pourront alors bénéficier de l'aide de l'État. Le pouvoir législatif deviendra lui-même un puissant levier pour révolutionner les masses. La nature de nos rapports sociaux historiques, qui fait retomber tout le poids de la révolution bourgeoise sur les épaules du prolétariat, ne placera pas seulement le gouvernement ouvrier devant de formidables difficultés, mais lui assurera aussi le bénéfice d'inestimables avantages, du moins pendant la première période de son existence. Tous les rapports entre le prolétariat et la paysannerie en seront affectés.

Dans les révolutions de 1789-1793 et de 1848, c'est, après la chute de l'absolutisme, aux éléments les plus modérés de la bourgeoisie qu'est échu le pouvoir, et c'est cette dernière classe qui émancipa la paysannerie (de quelle manière, c'est une autre question) avant que la démocratie révolutionnaire ne reçût le pouvoir, ou ne fût même prête à le recevoir. La paysannerie, une fois émancipée, perdit tout intérêt pour les affaires politiques des "gens des villes", autrement dit pour le développement ultérieur de la révolution, et, devenue la pierre angulaire de l'"ordre", elle trahit la révolution en faveur de la réaction, sous la forme du césarisme ou de l'ancien régime absolutiste.

La révolution russe ne peut (et, pour une longue période encore ne pourra) établir aucune sorte d'ordre constitutionnel bourgeois susceptible de résoudre les problèmes les plus élémentaires de la démocratie. Tous les efforts "éclairés" de bureaucrates réformateurs à la White ou à la Stolypine sont réduits à néant par la lutte qu'ils doivent mener pour leur propre existence. C'est pourquoi le destin des intérêts révolutionnaires les plus élémentaires de la paysannerie - même de la paysannerie prise comme un tout, en tant qu'état - dépend du destin de la révolution tout entière, donc du destin du prolétariat.

Le prolétariat au pouvoir sera, aux yeux des paysans, la classe qui les aura émancipés. La domination du prolétariat ne signifiera pas seulement l'égalité démocratique, le droit de se gouverner librement soi-même, le transfert de tout le fardeau des impôts sur les épaules des classes riches, la dissolution de l'armée permanente et l'armement du peuple, l'abolition des impôts du clergé, mais aussi la reconnaissance de toutes les transformations révolutionnaires (expropriations) accomplies par les paysans dans les rapports sociaux à la campagne. Le prolétariat fera de ces transformations le point de départ de nouvelles mesures de l'État dans l'agriculture.

Dans ces conditions, la paysannerie russe, au cours de la première phase, la plus difficile, de la révolution, ne sera en tout cas pas moins intéressée au maintien du régime prolétarien, de la démocratie ouvrière, que ne l'était la paysannerie française à celui du régime militaire de Napoléon Bonaparte, qui garantissait aux nouveaux propriétaires, par la force des baïonnettes, l'inviolabilité de leurs possessions. Et cela signifie que l'organisme représentatif de la nation, convoqué sous la direction d'un prolétariat qui se sera assuré le soutien de la paysannerie, ne sera rien d'autre qu'un vêtement démocratique pour le règne du prolétariat.

Mais n'est-il pas possible que la paysannerie se débarrasse du prolétariat et prenne sa place ? Non, cela est impossible. Toute l'expérience historique parle contre une telle hypothèse. L'expérience historique montre que la paysannerie est absolument incapable d'assumer un rôle politique indépendant [2] .

L'histoire du capitalisme est l'histoire de la subordination de la campagne à la ville. Le développement industriel des villes européennes, parvenu à un stade déterminé, a rendu impossible la persistance des rapports féodaux dans l'agriculture. Mais la campagne elle-même n'a jamais produit une classe susceptible d'entreprendre la tâche révolutionnaire d'abolir la féodalité. La même ville, qui subordonnait l'agriculture au capital, a engendré une force révolutionnaire qui a conquis l'hégémonie politique sur la campagne, et a étendu à la campagne la révolution dans l'état et dans les rapports de propriété. Et, l'histoire poursuivant son cours, la campagne est finalement tombée dans l'esclavage économique du capital, et la paysannerie dans l'esclavage politique des partis capitalistes. Ces partis ont ressuscité la féodalité dans le cadre de la politique parlementaire, en faisant de la paysannerie une chasse gardée pour leurs battues électorales. Avec ses impôts et son militarisme, l'État bourgeois moderne jette le paysan dans les griffes de l'usurier, et, avec ses prêtres d'État, ses écoles d'État et la corruption de la vie militaire, fait du paysan la victime d'une politique d'usuriers.

La bourgeoisie russe abandonnera au prolétariat la totalité des positions de la révolution. Elle devra aussi lui abandonner l'hégémonie révolutionnaire sur les paysans. Il ne restera à la paysannerie rien d'autre à faire, dans la situation qui résultera du transfert du pouvoir au prolétariat, que de se rallier au régime de la démocratie ouvrière. Et même si elle ne le fait pas avec un degré de conscience plus élevé que lorsqu'elle se rallie, comme elle en a l'habitude, aux partis bourgeois, cela n'aura que peu d'importance. Mais, alors qu'un parti bourgeois qui dispose des suffrages des paysans s'empresse d'user du pouvoir pour plumer les paysans et fouler aux pieds leurs aspirations et ses propres promesses, quitte, si les choses tournent mal, à céder la place à un autre parti capitaliste, le prolétariat, s'appuyant sur la paysannerie, mobilisera toutes ses forces pour élever le niveau culturel de la campagne et développer la conscience politique de la paysannerie. De ce que nous avons dit plus haut résulte clairement ce que nous pensons d'une "dictature du prolétariat et de la paysannerie". La question n'est pas de savoir si nous considérons qu'une telle forme de coopération politique est admissible en principe, "si nous la souhaitons ou ne la souhaitons pas". Nous pensons simplement qu'elle est irréalisable, au moins dans un sens direct et immédiat.

En fait, une telle coalition présuppose, ou bien que l'un des partis bourgeois existants tienne la paysannerie sous son influence, ou bien que la paysannerie ait créé un puissant parti indépendant ; mais nous nous sommes précisément efforcés de démontrer que ni l'une ni l'autre de ces éventualités n'est réalisable.

Notes

[1] Cf. Lénine, Zwei Taktiken der Sozialdemokratie in der demokratischen Revolution, juillet 1905, Werke, Berlin, 1907, vol. IX, p. 44, ouvrage où Lénine proclame la nécessité d'une "dictature révolutionnaire et démocratique du prolétariat et de la paysannerie".

[2] L'apparition et le développement, à la première Douma, d'abord de l' "Union paysanne", puis du "Groupe du travail" (Troudoviki) contredisent-ils ces arguments et ceux qui suivent ? En aucune manière. Qu'est-ce que l'Union paysanne ? Une Union qui rassemble, sur la plate-forme d'une révolution démocratique et d'une réforme agraire, quelques éléments de la démocratie radicale à la recherche d'un appui dans les masses, et les éléments les plus conscients de la paysannerie, n'appartenant visiblement pas aux couches inférieures de celui-ci.

A propos du programme agraire de l'Union paysanne ("égalité dans l'usage de la terre"), qui est sa raison d'exister, il faut observer ceci plus largement et plus profondément se développera le mouvement agraire, plus tôt il en arrivera à la confiscation et à la distribution de la terre, et plus vite se développera le processus de désintégration de l'Union paysanne, sous l'effet de mille et une contradictions de classe, locales, quotidiennes et techniques. Ses membres auront leur part d'influence dans les comités paysans, organes de la révolution agraire au village mais il va sans dire que les comités paysans, institutions économico-administratives, ne pourront abolir la dépendance politique du pays à l'égard de la ville, dépendance qui constitue l'un des traits dominants de la société moderne. Le radicalisme et le caractère informel du Groupe du travail n'a fait que refléter le caractère contradictoire des aspirations révolutionnaires de la paysannerie. Pendant la période des illusions constitutionnelles, ce groupe suivait sans espoir les "cadets" (constitutionnels-démocrates). Lorsque la Douma fut dissoute, ils passèrent tout naturellement sous la direction du groupe social-démocrate. L'absence d'indépendance des représentants paysans apparaîtra avec une clarté particulière au moment où il faudra faire preuve d'initiative et de résolution, c'est-à-dire au moment où le pouvoir devra passer aux mains des révolutionnaires.

Le régime prolétarien

Le prolétariat ne peut accéder au pouvoir qu'en s'appuyant sur un soulèvement national et sur l'enthousiasme national. Le prolétariat entrera au gouvernement comme le représentant révolutionnaire de la nation, comme le dirigeant reconnu de la nation dans la lutte contre l'absolutisme et la barbarie féodale. En prenant le pouvoir, cependant, il ouvrira une nouvelle époque, une époque de législation révolutionnaire, de politique positive, et, à cet égard, il ne peut nullement être assuré de conserver le rôle de porte-parole reconnu de la volonté de la nation.

Certes, les premières mesures prises par le prolétariat pour nettoyer les écuries d'Augias de l'ancien régime et expulser leurs habitants rencontreront le soutien actif de la nation tout entière, en dépit de ce que peuvent dire, sur le caractère tenace de certains préjugés dans les masses, les eunuques libéraux.

Ce nettoyage politique sera complété par une réorganisation démocratique de tous les rapports sociaux et étatiques. Le gouvernement ouvrier sera obligé sous l'influence des pressions et des revendications immédiates d'intervenir de façon décisive en tout et partout...

Sa première tâche sera de chasser de l'armée et de l'administration tous ceux qui ont du sang sur les mains, et de licencier ou de disperser les régiments qui se sont le plus souillés de crimes contre le peuple. Cela devra être réglé dans les tout premiers jours de la révolution, bien avant qu'il soit possible d'introduire le système de l'éligibilité et de la responsabilité des fonctionnaires et d'organiser une milice nationale. Mais ce n'est pas tout. La démocratie ouvrière se trouvera immédiatement placée devant la question de la durée de la journée de travail, devant la question agraire, et devant le problème du chômage.

Une chose est claire. Avec chaque jour qui passera, la politique du prolétariat au pouvoir s'approfondira, et son caractère de classe s'affirmera de façon toujours plus résolue. En même temps se rompront les liens du prolétariat avec la nation, la désintégration de la paysannerie en tant que classe revêtira une forme politique, et l'antagonisme entre les divers secteurs qui la composent croîtra à mesure que la politique du gouvernement ouvrier se définira davantage, et cessera davantage d'être une politique démocratique au sens général du terme, pour devenir une politique de classe.

L'absence, chez les paysans comme chez les intellectuels, de traditions bourgeoises et individualistes accumulées, comme de préjugés contre le prolétariat, facilitera, certes, l'accession au pouvoir de ce dernier ; il ne faut cependant pas oublier que cette absence de préjugés n'est pas le fruit de la conscience politique, mais bien de la barbarie politique, du manque de maturité sociale et de caractère, et de l'arriération. Il n'y a là rien qui soit susceptible de fournir, pour une politique prolétarienne cohérente et active, une base à laquelle on puisse se fier.

La paysannerie tout entière soutiendra l'abolition de la féodalité, car c'est elle qui en supporte le fardeau. Dans sa grande majorité, elle appuiera l'instauration d'un impôt progressif sur le revenu. Mais une législation destinée à protéger les prolétaires agricoles ne jouira pas de la sympathie active de la majorité des paysans ; bien plus, elle rencontrera l'opposition active d'une minorité d'entre eux.

Le prolétariat sera contraint de porter la lutte de classe au village, et de détruire de la sorte cette communauté d'intérêts qui existe incontestablement, encore que dans des limites comparativement étroites, chez les paysans. Immédiatement après la prise du pouvoir, le prolétariat devra chercher à prendre appui sur les antagonismes entre paysans pauvres et paysans riches, entre le prolétariat agricole et la bourgeoisie agricole. L'hétérogénéité de la paysannerie créera des difficultés à l'application d'une politique prolétarienne, et en rétrécira la base ; mais le degré insuffisant atteint par la différenciation de classe de la paysannerie créera des obstacles à l'introduction en son sein d'une lutte de classe développée sur laquelle le prolétariat urbain puisse s'appuyer. Le caractère arriéré de la paysannerie sera désormais une source d'obstacles pour la classe ouvrière.

Le refroidissement de la paysannerie, sa passivité politique et, plus encore, l'opposition active de ses couches supérieures ne pourront pas ne pas influencer une partie des intellectuels et de la petite bourgeoisie des villes.

Ainsi, plus la politique du prolétariat au pouvoir se fera précise et résolue, et plus le terrain se rétrécira et deviendra périlleux sous ses pas. Tout cela est extrêmement probable et même inévitable...

Les deux principaux aspects de la politique du prolétariat qui susciteront l'opposition de ses alliés, ce sont le collectivisme et l'internationalisme.

Le caractère arriéré et petit-bourgeois de la paysannerie, l'étroitesse rurale de ses vues, son éloignement des liens de la politique mondiale seront la source de terribles difficultés dans la voie de la politique révolutionnaire du prolétariat au pouvoir.

Imaginer que le rôle des sociaux-démocrates consiste tout d'abord à entrer dans un gouvernement provisoire et à le diriger pendant la période des réformes démocratiques révolutionnaires, en luttant pour leur donner un caractère tout à fait radical, et en s'appuyant, à cette fin, sur le prolétariat organisé, puis, une fois le programme démocratique entièrement réalisé, à quitter l'édifice qu'ils auront construit pour y laisser la place aux partis bourgeois et passer dans l'opposition, ouvrant ainsi une période de parlementarisme, c'est envisager la chose d'une manière susceptible de compromettre l'idée même d'un gouvernement ouvrier. Cela, non pas parce qu'une telle attitude est inadmissible "en principe" - poser la question sous cette forme abstraite n'a pas de sens -, mais parce qu'elle est absolument irréelle, parce que c'est de l'utopisme de la pire espèce : de l'utopisme philistin-révolutionnaire. Voici pourquoi : Durant la période où le pouvoir appartient à la bourgeoisie, la division de notre programme en programme maximum et programme minimum revêt une signification de principe profonde et fondamentale. Ce fait même de la domination de la bourgeoisie élimine de notre programme minimum toutes les revendications qui sont incompatibles avec la propriété privée des moyens de production. Ces revendications forment le contenu d'une révolution socialiste ; elles présupposent la dictature du prolétariat.

Mais la division en programme maximum et programme minimum perd toute signification, tant principielle que pratique, dès que le pouvoir est entre les mains d'un gouvernement révolutionnaire à majorité socialiste. Un gouvernement prolétarien ne peut en aucun cas se fixer à lui-même de telles limitations. Prenons la question de la journée de huit heures. Comme on sait, cette revendication n'est nullement en contradiction avec l'existence de rapports capitalistes ; c'est pourquoi elle constitue l'un des points du programme minimum de la social-démocratie. Mais supposons que cette mesure entre effectivement en vigueur pendant une période révolutionnaire, donc une période où les passions de classe sont exacerbées : il est hors de doute qu'elle provoquerait une résistance organisée et résolue des capitalistes, qui prendrait, par exemple, la forme de lock-out et de fermetures d'usines.

Des centaines de milliers de travailleurs se trouveraient jetés à la rue. Que devrait faire le gouvernement ? Si radical qu'il puisse être, un gouvernement bourgeois ne laisserait jamais les choses en venir là, car, devant la fermeture des usines, il serait impuissant. Il serait contraint à battre en retraite, la journée de huit heures ne serait pas appliquée et l'indignation des travailleurs serait réprimée.

Sous la domination du prolétariat, au contraire, l'entrée en vigueur de la journée de huit heures aurait de tout autres conséquences. Un gouvernement qui, contrairement aux libéraux, ne chercherait pas à jouer le rôle d'un intermédiaire "impartial" de la démocratie bourgeoise ; qui chercherait à s'appuyer, non sur le capital, mais sur le prolétariat, ne verrait pas, dans la fermeture des usines par les capitalistes, une excuse pour allonger la journée de travail. Pour un gouvernement ouvrier, il n'y aurait qu'une issue : exproprier les usines fermées, et organiser la production sur une base socialiste.

On peut naturellement raisonner de la manière suivante supposons que le gouvernement ouvrier, fidèle à son programme, décrète la journée de huit heures ; si la résistance qu'opposera le capital ne peut être surmontée dans le cadre d'un programme démocratique fondé sur la préservation de la propriété privée, les sociaux-démocrates démissionneront, et ils en appelleront au prolétariat. Une telle solution en serait peut-être une pour le groupe dont les membres formeraient le gouvernement ; elle n'en serait pas une pour le prolétariat, ni pour le développement de la révolution. La situation serait la même, après la démission des sociaux. démocrates, qu'au moment où, précédemment, ils auraient été contraints d'assumer le pouvoir. Et prendre la fuite devant l'opposition organisée du capital serait une trahison plus grave que de refuser de prendre le pouvoir à l'étape précédente. Il vaudrait réellement beaucoup mieux pour la classe ouvrière ne pas entrer au gouvernement que d'y entrer pour y démontrer sa propre faiblesse et partir ensuite.

Prenons un autre exemple. Le prolétariat au pouvoir ne pourra que recourir aux mesures les plus énergiques pour résoudre le problème du chômage, car il est évident que les représentants des ouvriers au gouvernement ne pourront répondre aux revendications des chômeurs en arguant du caractère bourgeois de la révolution.

Mais si le gouvernement entreprend de soutenir les chômeurs - et peu importe ici de quelle manière -, cela signifie une modification immédiate et substantielle du rapport des forces économiques en faveur du prolétariat. Les capitalistes qui, pour opprimer les ouvriers, s'appuient toujours sur l'existence d'une armée de réserve de travailleurs, se sentiraient réduits à l'impuissance économique au moment même où le gouvernement révolutionnaire les réduirait à l'impuissance politique.

En entreprenant de soutenir les chômeurs, le gouvernement entreprendra par là même de soutenir les grévistes. S'il manque à ce devoir, il minera immédiatement et irrévocablement sa propre existence.

Il ne restera plus alors aux capitalistes d'autre recours que le lock-out, c'est-à-dire la fermeture des usines. Il est tout à fait clair que les employeurs peuvent résister beaucoup plus longtemps que les ouvriers à l'arrêt de la production ; il n'y a donc, pour un gouvernement ouvrier, qu'une seule réponse possible à un lock-out général : l'expropriation des usines, et l'introduction, au moins dans les plus grandes, de la production étatique ou communale.

Des problèmes analogues se poseront dans l'agriculture, du seul fait de l'expropriation de la terre. Il est absolument impossible de concevoir qu'un gouvernement prolétarien, après avoir exproprié les propriétés où la production se fait sur une grande échelle, les divise en parcelles pour les mettre en vente et les faire exploiter par de petits producteurs. La seule voie, dans ce domaine, c'est l'organisation de la production coopérative, sous le contrôle des communes ou directement par l'État. Mais cette voie est celle qui conduit au socialisme.

Tout cela démontre sans ambiguïté qu'il serait impossible aux sociaux-démocrates d'entrer dans un gouvernement révolutionnaire en s'engageant à la fois, à l'égard des ouvriers, à ne pas abandonner le programme minimum, et, à l'égard des bourgeois, à ne pas le dépasser. Car un tel engagement bilatéral ne pourrait absolument pas être tenu. Du seul fait que les représentants du prolétariat entrent au gouvernement, non à titre d'otages impuissants, mais comme la force dirigeante, s'évanouit la frontière entre programme minimum et programme maximum ; c'est-à-dire que le collectivisme est mis à l'ordre du jour. Jusqu'où ira le prolétariat dans cette voie ? Cela dépend du rapport des forces, mais nullement des intentions primitives du parti prolétarien.

C'est pourquoi l'on ne peut parler de je ne sais quelle forme spéciale de la dictature du prolétariat dans la révolution bourgeoise, d'une dictature "démocratique" du prolétariat - ou du prolétariat et de la paysannerie. La classe ouvrière ne pourrait préserver le caractère démocratique de sa dictature qu'en renonçant à dépasser les limites du programme démocratique. Toute illusion à cet égard serait fatale. Elle compromettrait dès le début la social-démocratie.

Une fois que le prolétariat aura pris le pouvoir, il se battra pour ce pouvoir jusqu'au bout. Et s'il est vrai que, dans cette lutte pour maintenir et consolider son pouvoir, il aura recours, surtout à la campagne, à l'arme de l'agitation et l'organisation, il utilisera comme autre moyen une politique collectiviste. Le collectivisme ne sera pas seulement la seule voie par laquelle le parti au pouvoir, dans la position qui sera la sienne, pourra avancer, mais aussi le moyen de défendre cette position avec l'appui du prolétariat.

Notre presse "progressiste" a poussé un cri unanime d'indignation lorsque fut formulée pour la première fois, dans la presse socialiste, l'idée de la révolution ininterrompue - une idée qui rattachait la liquidation de l'absolutisme et de la féodalité à une révolution socialiste, au travers des conflits sociaux croissants, de soulèvements dans de nouvelles couches des masses, d'attaques incessantes menées par le prolétariat contre les privilèges politiques et économiques des classes dirigeantes. "Oh, s'écrièrent-ils, nous avons souffert bien des choses, mais cela, nous ne le tolérerons pas. La révolution ne peut être "légalisée". C'est seulement dans des circonstances exceptionnelles qu'on peut recourir à des mesures exceptionnelles. L'objectif du mouvement d'émancipation n'est pas de rendre la révolution permanente, mais de conduire aussi vite que possible à une situation légale", etc.

Les représentants les plus radicaux de cette même démocratie ne se risquent pas, pour leur part, à prendre position contre la révolution, du point de vue de "succès" constitutionnels déjà acquis. Même pour eux, ce crétinisme parlementaire qui précède l'apparition même du parlementarisme ne constitue pas une arme suffisante dans la lutte contre la révolution prolétarienne. C'est une autre voie qu'ils choisissent. Ils prennent position en se fondant, non sur la loi, mais sur ce qu'ils prennent pour les faits - sur les "possibilités" historiques, sur le "réalisme" politique, et, en dernier ressort... sur le "marxisme". Et pourquoi pas ? Le pieux bourgeois de Venise, Antonio, l'a dit fort justement : "Le diable peut citer l'Écriture pour ses besoins. [1] " Ces démocrates radicaux ne regardent pas seulement comme fantastique l'idée même d'un gouvernement ouvrier en Russie, ils nient également qu'une révolution socialiste soit possible en Europe dans la toute prochaine période historique : "Les prémisses de la révolution, disent-ils, ne sont pas encore visibles." Est-ce vrai ? Certes, il n'est pas question de fixer un délai pour la révolution socialiste ; mais il est nécessaire de faire ressortir ses perspectives historiques véritables.

Notes

[1] Shakespeare, Le Marchand de Venise, acte I, scène III.

Les prémisses du socialisme

Le marxisme a fait du socialisme une science ; cela n'empêche pourtant pas certains "marxistes" de faire du marxisme une utopie.

Rojkov [1] , polémiquant contre le programme de socialisation et de coopération, présente de la manière suivante les "prémisses nécessaires de la société future, fermement établies par Marx" :

"Les prémisses objectives matérielles sont-elles déjà réalisées ? demande Rojkov. Elles supposeraient un niveau technique suffisant pour réduire au minimum le mobile du gain personnel et le souci de l'argent comptant (?), de l'effort personnel, de l'esprit d'entreprise et du risque, et qui placerait, par conséquent, la production sociale au tout premier plan. Un tel progrès de la technique est étroitement lié à une domination presque complète (!) de la production à grande échelle dans toutes (!) les branches de l'économie. Ce stade a-t-il été atteint ? Même les prémisses subjectives, psychologiques, comme un développement suffisant, au sein du prolétariat, de la conscience de classe jusqu'au degré nécessaire pour réaliser l'unité spirituelle de la très grande majorité des masses populaires, même cette conscience fait défaut. Nous connaissons, poursuit Rojkov, des associations de producteurs, comme, en France, les fameuses verreries d'Albi et diverses associations agricoles, et pourtant l'expérience française montre mieux qu'aucune autre que les conditions même qui existent dans un pays aussi avancé ne sont pas assez développées pour que prédomine la coopération. Ces entreprises sont seulement d'une taille moyenne, leur niveau technique ne dépasse pas celui des entreprises capitalistes ordinaires ; bien loin d'être au premier plan du développement industriel, de le diriger, elles ne font qu'atteindre une modeste moyenne. C'est seulement lorsque l'expérience des associations individuelles de producteurs indiquera qu'elles jouent un rôle dirigeant dans la vie économique que l'on pourra dire que nous sommes proches d'un nouveau système, que l'on pourra être sûr que les conditions nécessaires à son existence auront été réalisées. [2]"

Avec tout le respect dû aux bonnes intentions du camarade Rojkov, nous devons, avec regret, reconnaître qu'il nous est rarement arrivé de rencontrer une telle confusion à propos de ce qu'on appelle les prémisses du socialisme, même dans la littérature bourgeoise. Il nous va falloir examiner cette confusion, sinon pour Rojkov, au moins pour le problème posé.

Rojkov déclare que nous n'avons pas encore atteint "un degré de développement technique suffisant pour réduire au minimum le mobile du gain personnel et le souci de l'argent comptant (?), de l'effort personnel, de l'esprit d'entreprise et du risque, et qui placerait, par conséquent, la production sociale au tout premier plan".

Il est assez difficile de comprendre ce que signifie ce passage. Ce que Rojkov veut dire, apparemment, c'est, en premier lieu, que la technique moderne n'a pas encore suffisamment chassé le travail humain de l'industrie, en second lieu, que cette élimination supposerait la domination presque complète de grandes entreprises "dans toutes les branches de l'économie", et, par conséquent, la prolétarisation presque complète de la population du pays tout entière. Telles sont les deux prémisses du socialisme qu'il prétend "fermement établies par Marx".

Essayons d'imaginer le fonctionnement des rapports capitalistes tels que, selon Rojkov, le socialisme les trouvera à son avènement. " La domination presque complète des grandes entreprises dans toutes les branches de l'industrie ", cela signifie, sous le capitalisme, nous l'avons déjà dit, la prolétarisation de tous les petits et moyens producteurs tant dans l'agriculture que dans l'industrie, c'est-à-dire la transformation de toute la population en prolétaires. Mais la domination complète du machinisme dans ces grandes entreprises aboutirait à réduire au minimum l'emploi du travail vivant ; par conséquent, l'écrasante majorité de la population du pays - disons 90 % - serait transformée en une armée de réserve vivant aux frais de l'État dans des asiles pour les pauvres. Nous disons 90%, mais rien ne nous empêche d'être logiques et d'imaginer un état de choses dans lequel la totalité de la production consiste en un seul mécanisme automatique, appartenant à un seul cartel et n'ayant besoin, comme travail vivant, que de celui d'un unique orang-outan bien dressé. C'est là, on le sait, la théorie aveuglante de logique du professeur Tougan-Baranovsky [3] . Dans ces conditions, la " production sociale " n'est pas seulement au " tout premier plan ", elle occupe tout le terrain ; et, de plus, la consommation elle aussi est naturellement socialisée, puisque la nation tout entière, excepté les 10 % du trust, vivra sur les fonds publics dans les asiles. Ainsi, derrière Rojkov, apparaît le visage souriant et familier de Tougan-Baranovsky. Le socialisme peut maintenant faire son entrée. La population émerge des asiles et exproprie le groupe des expropriateurs. Ni révolution ni dictature du prolétariat ne sont évidemment plus nécessaires.

Le second signe économique de la maturité d'un pays pour le socialisme, c'est, selon Rojkov, la possibilité pour la production coopérative de prédominer dans ce pays. Même en France, la verrerie coopérative d'Albi n'est pas à un niveau plus élevé que n'importe quelle autre entreprise capitaliste. La production socialiste ne deviendra possible que lorsque les coopératives seront "au premier plan du développement industriel", qu'elles le "dirigeront".

Toute l'argumentation est sens dessus dessous. Si les coopératives ne peuvent prendre la tête du développement industriel, ce n'est pas parce que celui-ci n'est pas allé assez loin, c'est parce qu'il est allé trop loin. Sans aucun doute, le développement économique jette les bases de la coopération, mais de quelle sorte de coopération ? S'il s'agit de la coopération capitaliste, fondée sur le travail salarié, alors chaque usine nous offre le tableau d'une telle coopération. Et l'importance de cette coopération ne fait qu'augmenter avec le développement de la technique. Mais comment le développement du capitalisme peut-il placer les coopératives de camarades "au premier plan de l'industrie" ? Sur quoi se fonde Rojkov pour espérer que les coopératives puissent l'emporter sur les cartels et les trusts, et prendre leur place en tête du développement industriel ? Il est évident que, si cela se produisait, il ne resterait plus alors aux coopératives qu'à exproprier automatiquement toutes les entreprises capitalistes, puis à réduire suffisamment la journée de travail pour pouvoir donner du travail à tous les citoyens, et régler le montant de la production des diverses branches de manière à éviter les crises. Les caractéristiques principales du socialisme seraient alors réalisées. Et, là encore, il est clair que ni révolution ni dictature de la classe ouvrière ne seraient plus nécessaires.

La troisième prémisse est d'ordre psychologique : il faut que "la conscience de classe du prolétariat soit suffisamment développée pour réaliser l'unité spirituelle de la très grande majorité des masses populaires" au sein du prolétariat social-démocrate. Rojkov suppose évidemment que le capitalisme, transformant les petits producteurs en prolétaires, et la masse des prolétaires en armée de réserve du travail, donnera à la social-démocratie la possibilité d'unir et d'éclairer spirituellement "la très grande majorité" (90 % ?) des masses populaires.

C'est là une éventualité aussi impossible dans le monde de la barbarie capitaliste que la domination des coopératives dans le cadre de la compétition capitaliste. Mais, bien entendu, si cela était réalisable, la "très grande majorité" de la nation, unie de conscience et d'esprit, n'aurait nulle peine à abattre les quelques magnats du capital et organiserait, sans révolution ni dictature, une économie socialiste.

Une question se pose alors. Rojkov considère Marx comme son maître. Or Marx, qui venait d'indiquer "les prémisses essentielles du socialisme" dans son Manifeste communiste, considérait la révolution de 1848 comme le prologue immédiat de la révolution socialiste. Il ne faut évidemment pas beaucoup de pénétration pour constater, soixante ans après, que Marx s'est trompé : le monde capitaliste existe encore. Mais comment Marx peut-il avoir fait justement cette erreur-là ? Ne s'est-il pas aperçu que les grandes entreprises ne dominaient pas encore toutes les branches de l'industrie ; que les coopératives de producteurs n'étaient pas encore en tête des grandes entreprises ; que la très grande majorité du peuple n'était pis encore unie sur la base des idées exposées dans le Manifeste communiste ? Si même maintenant, nous le voyons bien, tout cela n'est pas encore réalisé, comment se fait-il que Marx ne se soit pas aperçu qu'en 1848 rien de la sorte n'existait ? En vérité, comparé à beaucoup de nos actuels automates infaillibles du marxisme, Marx n'a été, en 1848, qu'un jeune utopiste !

Encore que le camarade Rojkov ne fasse absolument pas partie des critiques de Marx, il élimine complètement néanmoins du nombre des prémisses essentielles du socialisme, nous l'avons vu, la révolution prolétarienne. Mais Rojkov n'a fait qu'exprimer en les poussant jusqu'à leurs ultimes conséquences des conceptions que partagent, dans les deux tendances de notre parti, bon nombre de marxistes ; c'est pourquoi il importe d'examiner les fondements principiels et méthodologiques des erreurs qu'il a commises.

Observons en passant que l'argumentation de Rojkov fondée sur le destin des coopératives lui est propre. Nous n'avons personnellement jamais ni nulle part rencontré des socialistes qui croyaient, à la fois, que la concentration de la production et la prolétarisation du peuple progressaient de façon simple et irrésistible et que les coopératives de production acquerraient un rôle dominant avant la révolution prolétarienne. Il est beaucoup plus difficile de réunir la réalisation de ces deux prémisses dans l'évolution économique que dans la tête d'un individu ; encore que même ce dernier point nous ait toujours, jusqu'à présent, semblé impossible.

Passons maintenant à l'examen de deux autres "prémisses" qui constituent des préjugés plus répandus. Il n'est pas douteux que la concentration de la production, le développement de la technique et l'élévation de la conscience des masses soient des prémisses essentielles du socialisme. Mais ces processus se produisent simultanément ; ils ne se renforcent pas seulement l'un l'autre, mais aussi se retardent et se limitent mutuellement. Chacun de ces processus, à un niveau supérieur, exige un certain développement d'un autre de ces processus, à un niveau inférieur. Mais leur développement complet, pour chacun d'entre eux, est incompatible avec celui des autres.

Le développement de la technique trouve incontestablement sa limite idéale dans un mécanisme automatique unique, extrayant les matières premières au sein de la nature et les déposant aux pieds de l'homme sous forme d'objets de consommation achevés. Si l'existence du système capitaliste n'était pas limitée par les rapports de classe qu'il comporte et la lutte révolutionnaire qui en résulte, nous aurions quelques raisons d'admettre que la technique, en se rapprochant, dans le cadre du système capitaliste, de l'idéal du mécanisme automatique unique, abolirait par là même automatiquement le capitalisme.

La concentration de la production qui résulte des lois de la concurrence a une tendance inhérente à prolétariser la population tout entière. En isolant cette tendance, nous aurions raison de supposer que le capitalisme accomplirait son œuvre jusqu'au bout, si le processus de prolétarisation n'était pas interrompu par une révolution ; mais c'est là ce qui arrivera inévitablement, dans un rapport de forces déterminé, bien avant que le capitalisme n'ait transformé la majeure partie de la nation en armée de réserve, confinée dans des casernes-prisons.

Sans aucun doute, enfin, grâce à l'expérience des luttes quotidiennes et des efforts conscients des partis socialistes, la conscience progresse graduellement ; si nous isolons ce processus, nous pouvons suivre par l'imagination ce développement jusqu'à ce que la majeure partie du peuple appartienne aux syndicats et aux organisations politiques et soit unie par un esprit de solidarité et par un objectif unique. Si ce processus pouvait réellement avoir lieu quantitativement sans être affecté qualitativement, le socialisme pourrait, à un moment donné du XXI° ou du XXII° siècle, être réalisé pacifiquement par un "acte civil" conscient et unanime.

Mais toute la question est que les processus qui constituent les prémisses historiques du socialisme ne se développent pas isolément les uns des autres, mais se limitent mutuellement ; lorsqu'ils atteignent un certain point, qui dépend de nombreuses circonstances, mais est en tout cas très éloigné de leur limite mathématique, ils subissent un changement qualitatif ; leur combinaison complexe engendre alors ce phénomène que nous appelons révolution sociale.

Commençons par le processus mentionné en dernier lieu : le progrès de la conscience. Ce progrès se réalise, nous le savons, non dans des académies où l'on retiendrait artificiellement le prolétariat pour cinquante, cent ou cinq cents ans, mais au cours de la vie même que connaissent, sous tous ses aspects, les ouvriers dans la société capitaliste, sur la base d'une lutte de classe de tous les instants. Le progrès de la conscience du prolétariat transforme cette lutte de classe, elle devient plus profonde, plus enracinée dans les principes, ce qui, à son tour, entraîne une réaction correspondante de la part de la classe dominante. La lutte du prolétariat contre la bourgeoisie a sa propre logique qui, en s'aiguisant, atteindra son dénouement longtemps avant que les grandes entreprises ne commencent à dominer toutes les branches de l'industrie.

En outre, il va de soi que le progrès de la conscience politique dépend de la croissance numérique du prolétariat, et que la dictature du prolétariat présuppose que celui-ci soit devenu assez nombreux pour l'emporter sur la résistance de la contre-révolution bourgeoise. Mais cela ne signifie pas du tout que "la très grande majorité" de la population doive devenir prolétarienne, ni "la très grande majorité" du prolétariat consciemment socialiste. Il est clair, bien sûr, que l'armée consciemment révolutionnaire du prolétariat doit être plus forte que l'armée contre-révolutionnaire du capital, tandis que les couches intermédiaires, douteuses ou indifférentes, de la population doivent être dans une situation telle que le régime de la dictature du prolétariat les attire du côté de la révolution au lieu de les repousser du côté de leurs ennemis ; ce que la politique prolétarienne doit naturellement prendre consciemment en considération.

Et tout ceci, à son tour, présuppose l'hégémonie de l'industrie sur l'agriculture, et la domination de la ville sur la campagne.

Nous allons maintenant entreprendre l'examen des prémisses du socialisme dans l'ordre décroissant de généralité, et dans l'ordre croissant de complexité.

1. Le socialisme n'est pas seulement une question d'égalité dans la distribution, mais aussi de planification dans la production. La production socialiste, c'est-à-dire la production coopérative à grande échelle, n'est possible que si le développement des forces productives est suffisant pour que les grandes entreprises soient plus productives que les petites. Plus les grandes entreprises surclassent les petites, c'est-à-dire plus la technique est développée, et plus avantageuse, au point de vue économique, est devenue la production socialisée ; plus élevé, par suite, doit être le niveau de culture de la population tout entière, conséquence de l'égalité dans la distribution fondée sur la planification de la production.

Cette première prémisse objective du socialisme existe de longue date : depuis que la division sociale du travail a abouti à la division du travail dans la manufacture, et plus encore depuis que la manufacture a fait place à l'usine, au machinisme. Les grandes entreprises sont devenues toujours plus avantageuses : leur socialisation aurait donc toujours davantage enrichi la société. Il est clair que, si tous les ateliers artisanaux étaient devenus la propriété collective des artisans, ceux-ci n'en auraient pas été plus riches d'un liard ; au contraire, la transformation des manufactures en propriété collective des travailleurs parcellaires, comme le passage des usines aux mains des ouvriers qui y sont employés - ou, plus exactement, le passage de tous les moyens de grande production industrielle aux mains de la population tout entière - élèverait incontestablement le niveau de vie du peuple ; et cela d'autant plus que le stade atteint par la production à grande échelle serait plus élevé.

On cite souvent, dans la littérature socialiste, l'exemple de ce député anglais, Bellers[4], qui, en 1696, un siècle avant la conspiration de Babeuf, soumit au Parlement un projet de sociétés coopératives subvenant chacune entièrement aux besoins. Selon Bellers, ces coopératives de production devaient se composer de deux à trois cents personnes. Nous ne pouvons ici discuter sa thèse ; cela n'est d'ailleurs pas nécessaire à notre propos ; ce qui nous importe, c'est que, dès la fin du XVII° siècle, l'économie collective, même conçue en termes de groupes de cent, deux cents, trois cents ou cinq cents personnes, était considérée comme avantageuse du point de vue de la production.

Au commencement du XIX° siècle, Fourier tira les plans de ses "phalanstères", associations de producteurs-consommateurs comptant chacune deux mille à trois mille personnes. Les calculs de Fourier n'ont jamais brillé par leur exactitude ; mais, en tout cas, s'inspirant du développement des manufactures à son époque, il donna à ses communautés économiques une base beaucoup plus large que dans l'exemple cité plus haut. Il est cependant clair que les associations de John Bellers comme les phalanstères de Fourier se rapprochaient beaucoup plus, par leur nature, des communes économiques libres dont rêvent les anarchistes, et dont le caractère utopique ne tient pas à leur "impossibilité" ou au fait qu'elles soient "contre nature" - les communes communistes d'Amérique ont prouvé qu'elles étaient possibles -, mais à ce qu'elles retardent de cent à deux cents ans sur le développement de l'économie. Le développement de la division sociale du travail, d'une part, du machinisme, de l'autre, font qu'aujourd'hui le seul organisme coopératif qui peut utiliser les avantages de la production collective sur une grande échelle, c'est l'État. Bien plus, tant pour des raisons économiques que politiques, la production socialiste ne pourrait rester confinée dans les limites des États individuels.

A la fin du siècle dernier, un socialiste allemand qui ne partageait pas le point de vue marxiste, Atlanticus [5] , a calculé les avantages économiques qui résulteraient de l'application de l'économie socialiste à une unité comme l'Allemagne. Atlanticus ne se distinguait pas du tout par des écarts d'imagination. Ses idées se mouvaient généralement dans le cercle de la routine économique du capitalisme. Il fondait ses arguments sur les ouvrages autorisés d'agronomes et d'ingénieurs modernes. C'est là à la fois la faiblesse et la force de son argumentation car il évite ainsi de tomber dans un optimisme injustifié. Toujours est-il qu'Atlanticus arrive à la conclusion suivante : avec une organisation socialiste convenable de l'économie, en faisant appel aux ressources techniques du milieu de la dernière décennie du XIX° siècle, le revenu des travailleurs pourrait être doublé ou triplé, tandis que la journée de travail diminuerait de moitié.

Il ne faudrait pourtant pas imaginer qu'Atlanticus a été le premier à montrer la supériorité économique du socialisme. La productivité supérieure du travail dans les grandes entreprises, d'une part, les crises économiques venant souligner la nécessité d'une planification de la production, de l'autre, ont constitué des preuves beaucoup plus convaincantes de la nécessité du socialisme qu'Atlanticus avec sa comptabilité. Son mérite est seulement d'avoir chiffré approximativement cette supériorité.

De ce qui précède, nous pouvons conclure que si la croissance ultérieure de la puissance technique de l'homme rend le socialisme toujours plus avantageux, des prémisses techniques suffisantes de la production collective existent déjà depuis cent ou deux cents ans ; et que, à l'heure actuelle, ce n'est pas seulement sur le plan national que le socialisme présente une supériorité technique, mais aussi, et cette supériorité est colossale, à l'échelle mondiale.

Pourtant, la seule supériorité technique du socialisme n'a pas du tout suffi à en assurer la réalisation. Ce n'est pas sous une forme socialiste, mais sous une forme capitaliste que, au cours du XVIII° et du XIX° siècle, s'est manifestée la supériorité de la production à grande échelle. Ni les projets de Bellers, ni ceux de Fourier n'ont été appliqués. Pourquoi donc ? Parce qu'il n'existait pas, à leur époque, de forces sociales aptes à les appliquer, et prêtes à le faire.

2. Nous passons maintenant des prémisses technico-productives du socialisme aux prémisses socio-économiques moins générales mais plus complexes. Si nous avions affaire ici, non à une société déchirée par l'antagonisme des classes, mais à une communauté homogène choisissant consciemment la forme de son économie, les calculs d'Atlanticus seraient, sans aucun doute, tout à fait suffisants pour que l'on entreprenne la construction du socialisme. C'est d'ailleurs sous cet angle qu'Atlanticus lui-même, socialiste de type très vulgaire, considérait son œuvre. Or, à l'heure actuelle, c'est seulement dans les limites d'une exploitation privée, personnelle et anonyme, qu'un tel point de vue pourrait s'appliquer. On peut toujours s'attendre à voir un patron d'entreprise accepter n'importe quel projet de réforme économique, tel que l'introduction de nouvelles machines, de nouvelles matières premières, d'un nouveau mode d'organisation du travail, ou d'un nouveau système de rémunération, pourvu seulement qu'on puisse montrer que ce projet présente un avantage commercial. Mais, s'il s'agit de l'économie de la société tout entière, cela ne saurait suffire. Ici, des intérêts opposés sont en conflit. Ce qui est avantageux pour l'un est désavantageux pour l'autre. L'égoïsme d'une classe ne s'oppose pas seulement à celui d'une autre classe ; il est également dommageable à la communauté tout entière. Par conséquent, pour que le socialisme puisse être réalisé, il faut que, parmi les classes antagonistes de la société capitaliste, existe une force sociale qui ait intérêt, du fait de sa situation objective, à le réaliser, et qui soit assez puissante pour pouvoir l'emporter sur la résistance des intérêts hostiles.

L'un des mérites essentiels du socialisme scientifique, c'est d'avoir découvert théoriquement une telle force sociale dans le prolétariat, d'avoir montré que cette classe, qui se développe inévitablement avec le capitalisme, ne peut trouver son salut que dans le socialisme, que toute sa situation la pousse au socialisme et que la doctrine du socialisme ne peut pas, avec le temps, ne pas devenir dans la société capitaliste l'idéologie du prolétariat.

Il est donc facile de comprendre quel énorme pas en arrière fait Atlanticus lorsqu'il affirme qu'une fois qu'on a démontré "qu'en transférant les moyens de production à l'État, on peut, non seulement assurer le bien-être général, mais réduire la journée de travail, il devient indifférent de savoir si la théorie de la concentration du capital et de la disparition des classes intermédiaires de la société est ou non confirmée".

Selon Atlanticus, dès qu'ont été démontrés les avantages du socialisme, "il ne sert de rien de se reposer sur les espoirs que l'on met dans le fétiche du développement économique, il faut faire des recherches étendues et entreprendre ( !) une préparation ample et complète du passage de la production privée à la production étatique ou sociale [6] ".

Lorsqu'il critique la tactique purement oppositionnelle des sociaux-démocrates, et qu'il suggère que l'on "entreprenne" immédiatement la préparation du passage au socialisme, Atlanticus oublie que les social-démocrates n'ont pas encore le pouvoir nécessaire, et que Guillaume II, Bülow et la majorité du Reichstag allemand, encore qu'ayant le pouvoir entre leurs mains, n'ont pas la moindre intention d'introduire le socialisme. Les plans socialistes d'Atlanticus ne sont pas, pour les Hohenzollern, plus convaincants que ne l'étaient, pour les Bourbons de la Restauration, les plans de Fourier, nonobstant le fait que ce dernier trouvait un fondement à ses utopies politiques dans l'imagination passionnée dont il faisait preuve dans le domaine de la théorie économique, cependant qu'Atlanticus, lui, fondait sa politique, non moins utopique, sur une convaincante comptabilité d'épicier, d'une philistinesque sobriété.

Quel est le niveau que doit avoir atteint la différenciation sociale pour que puisse être réalisée la deuxième prémisse du socialisme ? En d'autres termes, quel doit être le poids numérique relatif du prolétariat ? Doit-il constituer la moitié, les deux tiers, ou les neuf dixièmes de la population ? Ce serait une entreprise totalement désespérée que de tenter de définir, de manière purement arithmétique, les limites de cette deuxième prémisse du socialisme. Pour tenter une telle schématisation, il faudrait, en premier lieu, savoir exactement qui il faut inclure dans la catégorie du "prolétariat". Faut-il y inclure la vaste classe des semi-prolétaires, semi-paysans ? Faut-il y inclure les masses de réserve du prolétariat industriel, qui, d'un côté, se fondent dans le prolétariat parasitaire des mendiants et des voleurs, de l'autre remplissent les rues des villes comme petits commerçants, jouant, à l'égard du système économique pris dans son ensemble, un rôle de parasites ? Voilà un problème qui n'est pas simple du tout.

L'importance du prolétariat dépend entièrement du rôle qu'il joue dans la production à grande échelle. Dans sa lutte pour la domination politique, la bourgeoisie s'appuie sur sa puissance économique. Avant de parvenir à s'assurer le pouvoir politique, elle concentre les moyens de production entre ses mains. C'est là ce qui détermine son poids spécifique dans la société. Le prolétariat, lui, en dépit de toutes les fantasmagories des coopérateurs, restera dépourvu des moyens de production tant que la révolution socialiste ne sera pas devenue une réalité. Les moyens de production appartiennent à la bourgeoisie, mais il est seul à pouvoir les mettre en mouvement : de là résulte sa puissance sociale. Du point de vue de la bourgeoisie, le prolétariat est aussi l'un de ces moyens de production qui, tous ensemble, ne constituent qu'un seul mécanisme unifié. Mais le prolétariat est la seule partie de ce mécanisme à ne pas être automatique, et, en dépit de tous les efforts, il ne peut être réduit à la condition d'automate. Sa situation donne au prolétariat le pouvoir de suspendre à volonté, partiellement ou totalement, le fonctionnement même de l'économie de la société, par des grèves partielles ou la grève générale. Il s'ensuit que l'importance du prolétariat - supposée numériquement inchangée - croît en proportion de l'importance des forces productives qu'il met en mouvement ; c'est-à-dire qu'un prolétaire d'une grande usine est, toutes choses égales d'ailleurs, une grandeur sociale plus élevée qu'un ouvrier artisanal, et un ouvrier de la ville une grandeur plus élevée qu'un ouvrier de la campagne. Autrement dit, le rôle politique du prolétariat est d'autant plus important que la production à grande échelle domine la petite production, que l'industrie domine l'agriculture, et que la ville domine la campagne. Considérons l'histoire de l'Allemagne ou de l'Angleterre à l'époque où le prolétariat de ces pays y formait la même fraction de la nation que le prolétariat forme aujourd'hui en Russie : nous verrons que non seulement il ne jouait pas, mais que son importance objective ne lui permettait pas de jouer un rôle comparable à celui que joue, à l'heure actuelle, le prolétariat russe. Il en va de même, nous l'avons vu, pour le rôle des villes. Lorsque, comme c'est actuellement le cas en Russie, la population des villes n'était en Allemagne que les 15 % de celle du pays tout entier, il était impensable de voir les villes allemandes jouer, dans la vie économique et politique du pays, le rôle que jouent aujourd'hui les villes russes. La concentration dans les villes des grandes institutions industrielles et commerciales, et la liaison établie par chemins de fer entre les villes et les provinces ont donné à nos villes une importance qui excède de loin celle qui résulte du seul chiffre de leurs habitants ; leur importance s'est accrue bien davantage que le chiffre de leur population, cependant que l'augmentation de celle-ci, à son tour, a dépassé la croissance naturelle de la population du pays tout entier. En Italie, en 1848, le nombre des travailleurs artisanaux prolétaires et artisans indépendants ensemble - s'élevait à 15 % de la population, c'est-à-dire autant que les artisans et les prolétaires ensemble, en Russie, à l'heure actuelle. Mais leur rôle était incomparablement plus restreint que celui joué, en Russie, par le prolétariat industriel moderne.

C'est donc en vain - cela doit maintenant être clair - que l'on s'efforcerait de définir à l'avance quelle proportion de la population totale doit appartenir au prolétariat au moment de la conquête du pouvoir politique. Nous donnerons plutôt quelques chiffres bruts qui indiquent quelle est, à l'heure actuelle, l'importance numérique relative du prolétariat des pays avancés.

En Allemagne, en 1895, la population active, non compris l'armée, les fonctionnaires et les personnes sans profession définie, était de 20 millions et demi de personnes, dont 12 millions et demi de prolétaires (incluant les salariés de l'agriculture, de l'industrie, du commerce ainsi que les domestiques) ; le nombre d'ouvriers, industriels ou agricoles, était de 10,75 millions. Sur les 8 millions restants, beaucoup étaient en réalité aussi des prolétaires, comme les ouvriers à domicile et les membres de leur famille travaillant avec eux, etc. Le nombre de salariés dans l'agriculture prise à part était de 5,75 millions. La population agricole constituait 36 % de la population entière du pays. Ces chiffres, répétons-le, sont ceux de 1895. Les onze années écoulées depuis ont incontestablement apporté un énorme changement, dans le sens d'un accroissement du rapport entre la population urbaine et la population agricole (qui, en 1882, constituait 42 % du total), du rapport entre le prolétariat industriel et le prolétariat agricole, et, finalement, du montant du capital productif par tête d'ouvrier industriel. Mais les chiffres de 1895 suffisent pour montrer que le prolétariat allemand constituait depuis longtemps déjà la force productive dominante du pays.

La Belgique, avec sa population de 7 millions d'habitants, est un pays purement industriel. Sur 100 personnes ayant une occupation quelconque, 41 appartiennent à l'industrie, au sens strict du terme, et 21 seulement à l'agriculture. Sur 3 millions de personnes, en chiffres ronds, qui exercent un métier, environ 1,8 millions, donc 60%, sont des prolétaires. Ce chiffre deviendrait encore beaucoup plus expressif si nous ajoutions au prolétariat, fortement différencié, les éléments sociaux qui s'y rattachent, les prétendus producteurs "indépendants", qui, indépendants du capital seulement dans la forme, lui sont en réalité enchaînés, les petits fonctionnaires, les soldats, etc.

Mais la première place, pour l'industrialisation de l'économie et la prolétarisation de la population, revient incontestablement à l'Angleterre. En 1901, le nombre de personnes employées dans l'agriculture, l'exploitation des forêts et la pêche était, dans ce pays, de 2,3 millions ; dans l'industrie, le commerce et les transports, de 12 millions et demi.

Nous voyons que, dans les principaux pays d'Europe, la population des villes surpasse en nombre celle des campagnes. Toutefois, sa prépondérance incommensurable ne tient pas seulement à la masse de forces productives qu'elle constitue, mais aussi à la qualité des éléments qui la composent. La ville attire les éléments les plus énergiques, les plus capables et les plus intelligents de la campagne. Cela est difficile à prouver par des statistiques, encore que l'examen de la composition d'âge de la population urbaine, comparée à celle de la population rurale, en fournisse une preuve indirecte. Ce dernier fait a sa signification propre. En Allemagne, on a calculé qu'il y avait en 1896 8 millions de personnes employées dans l'agriculture et 8 millions dans l'industrie. Mais, si l'on divise la population par groupes d'âge, on voit que l'agriculture comptait, entre 14 et 40 ans, un million de personnes valides de moins que l'industrie. Ce sont donc "les vieux et les petits" qui restent surtout à la campagne.

Tout ceci nous amène à conclure que l'évolution économique - la croissance de l'industrie, des grandes entreprises, des villes, du prolétariat en général et du prolétariat industriel en particulier - a déjà préparé le terrain, non seulement pour la lutte du prolétariat pour le pouvoir politique, mais aussi pour la conquête de ce pouvoir.

3. Nous en venons maintenant à la troisième prémisse du socialisme, la dictature du prolétariat. La politique, c'est le plan où les prémisses subjectives viennent recouper les prémisses objectives. Dans certaines conditions techniques socio-économiques précises, une classe adopte consciemment un objectif déterminé : la conquête du pouvoir politique ; elle unit ses forces, évalue la puissance de l'ennemi et apprécie la situation. Même dans cette troisième sphère, cependant, le prolétariat n'est pas absolument libre. Outre les facteurs subjectifs - la conscience, la préparation et l'initiative, dont le développement a, lui aussi, sa logique propre -, le prolétariat, dans l'exécution de sa politique, se heurte à un certain nombre de facteurs objectifs, comme la politique des classes dominantes et des institutions étatiques existantes (telles l'armée, l'école de classe, l'Église d'État), les relations internationales, etc.

Occupons-nous d'abord des conditions subjectives : le degré de préparation du prolétariat pour la révolution socialiste. Il ne suffit naturellement pas que le niveau de la technique rende l'économie socialiste avantageuse au point de vue de la productivité du travail social. Il ne suffit pas non plus que la différenciation sociale fondée sur cette technique ait créé un prolétariat qui, en vertu de son nombre et de son rôle économique, se trouve être la classe principale, et ait objectivement intérêt au socialisme. Il faut, en outre, que cette classe soit consciente de ses intérêts objectifs ; il faut qu'elle comprenne qu'il n'y a pas d'issue pour elle en dehors du socialisme ; il faut qu'elle s'unisse en une armée assez puissante pour conquérir, dans une lutte ouverte, le pouvoir politique.

Il serait stupide, à l'heure actuelle, de nier la nécessité pour le prolétariat de se préparer à une telle tâche. Les vieux blanquistes pouvaient espérer le salut de l'initiative d'organisations conspiratives structurées indépendamment des masses ; seuls, au pôle opposé, les anarchistes peuvent escompter une explosion spontanée, élémentaire, des masses, une explosion dont nul ne puisse dire le but. Les social-démocrates, eux, parlent de la conquête du pouvoir en tant qu'action consciente d'une classe révolutionnaire.

Mais bien des idéologues socialistes (idéologues dans le pire sens du terme : celui d'hommes qui mettent toute chose la tête en bas) parlent de préparer le prolétariat pour le socialisme dans le sens de le régénérer moralement. Le prolétariat, et même "l'humanité" en général devraient tout d'abord se dépouiller de leur vieille nature égoïste, l'altruisme devrait dominer la vie sociale, etc. Comme nous sommes encore très loin d'un tel état de choses, et que la "nature humaine" change très lentement, voilà le socialisme différé de plusieurs siècles. Un tel point de vue semble probablement très réaliste et évolutionniste, etc., mais il n'est, en réalité, que le fruit de plates considérations moralisantes. On admet qu'une psychologie socialiste doit se développer avant l'avènement du socialisme ; en d'autres termes, qu'il est possible, pour les masses, d'acquérir une psychologie socialiste sur la base des rapports capitalistes. Il ne faut pas ici confondre l'effort conscient vers le socialisme avec une psychologie socialiste. Cette dernière suppose l'absence de motivations égoïstes dans la vie économique ; cependant que, si le prolétariat aspire au socialisme et lutte pour le socialisme, cela résulte de sa psychologie de classe. Quel que soit le nombre de points communs qu'il puisse y avoir entre la psychologie de classe du prolétariat et la psychologie socialiste sans classe, un gouffre profond ne les en sépare pas moins.

La lutte menée en commun contre l'exploitation engendre de magnifiques traits d'idéalisme, de solidarité et de sacrifice de soi mais, en même temps, la lutte individuelle pour l'existence, l'abîme toujours béant de la pauvreté, la différenciation dans les rangs des travailleurs eux-mêmes, la pression exercée d'en bas par les masses ignorantes et l'influence corruptrice des partis bourgeois ne permettent pas à ces traits magnifiques de se développer pleinement. Néanmoins, bien qu'il reste égoïste et philistin, et sans qu'il dépasse en "valeur humaine" le représentant moyen des classes bourgeoises, l'ouvrier moyen sait par expérience que ses besoins et ses désirs naturels les plus simples ne peuvent être satisfaits que sur les ruines du système capitaliste.

Les idéalistes dépeignent la lointaine génération à venir qui sera devenue digne du socialisme exactement comme les chrétiens dépeignent les premières communautés chrétiennes.

Quelle qu'ait pu être la psychologie des premiers prosélytes du christianisme (et les Actes des apôtres relatent des cas de détournement de la propriété commune), en tout cas, lorsqu'il a commencé à se répandre, le christianisme n'a pas seulement échoué dans ses efforts pour régénérer les âmes de la population tout entière, mais a lui-même dégénéré, devenant matérialiste et bureaucratique ; la pratique de l'instruction fraternelle d'un chrétien par un autre chrétien a cédé la place au papisme, la mendicité errante au parasitisme monacal ; bref, la chrétienté, bien loin de se soumettre les conditions sociales du milieu dans lequel elle se développait, s'y est elle-même soumise. Ce ne fut pas là le fruit de la maladresse ou de l'avidité des Pères de l'Église, mais bien des lois inexorables qui font dépendre la psychologie humaine des conditions de la vie sociale et du travail social ; les Pères de l'Église n'ont fait que démontrer cette dépendance en leur personne.

Si le socialisme voulait créer une nouvelle nature humaine dans les limites de l'ancienne société, il ne serait rien d'autre qu'une nouvelle édition des vieilles utopies moralisantes. Le socialisme n'a pas pour but de créer une psychologie socialiste comme prémisse du socialisme, mais de créer des conditions de vie socialiste comme prémisses d'une psychologie socialiste.

Notes

[1] Nicolas Rojkov (1868-1927), professeur d'histoire à l'université de Moscou, bolchevik en 1905. Voir P. Broué, Le Parti bolchevique, éd. de Minuit, 1963.

[2] Nicolas Rojkov, K agrarnomu voprosu (Sur la question agraire), Saint-Pétersbourg, 1904, p. 21-22.

[3] Ce théoricien révisionniste prétendait démontrer que " la surproduction chronique des moyens de production n'est pas possible "en régime capitaliste, et réfuter la loi de la tendance à la baisse du taux de profit. Cf. Studien zur Theorie und Geschichte der Handelskrisen in EngIand, Iéna, 1901 (Ire édition russe à Saint-Pétersbourg en 1894), et aussi Theoretische Grundlagen des Marxismus, Leipzig, 1905.

[4] John Bellers n'était pas député : c'était un propriétaire terrien quaker, qui publia son projet sous forme d'adresse au Parlement. (Note de l'édition anglaise)

[5] Pseudonyme de Karl Ballod.

[6] Atlanticus, Gosudarstvo budiscago (L'État de l'avenir), Saint-Pétersbourg, Dyélo éd. (Cf. du même, Ein Blick in den Zukunftstaat, Produktion und Konsumption in Sozialstaat, Stuttgart, 1898. – Nd.T.)

Un gouvernement ouvrier en russie et le socialisme

Nous avons montré ci-dessus que les prémisses objectives d'une révolution socialiste ont déjà été réalisées par le développement économique des pays capitalistes avancés. Mais que pouvons-nous dire, sous ce rapport, en ce qui concerne la Russie ?

Pouvons-nous nous attendre à ce que le passage du pouvoir aux mains du prolétariat russe soit le début de la transformation de notre économie nationale en une économie socialiste ? Nous avons répondu à cette question il y a un an, dans un article qui a été soumis, dans les organes des deux fractions de notre parti, aux feux croisés d'une sévère critique. Voici ce que nous y disions :

"Les ouvriers parisiens n'exigeaient pas de miracles de la Commune, nous dit Marx, [1]. Nous non plus ne devons pas, aujourd'hui, espérer de miracles immédiats de la dictature du prolétariat. Le pouvoir de l'État n'est pas tout-puissant. Il serait absurde de croire qu'il suffise au prolétariat, pour substituer le socialisme au capitalisme, de prendre le pouvoir et de passer ensuite quelques décrets. Un système économique n'est pas le produit des mesures prises par le gouvernement. Tout ce que le prolétariat peut faire, c'est d'utiliser avec toute l'énergie possible le pouvoir de l'État pour faciliter et raccourcir le chemin qui conduit l'évolution économique au collectivisme.
Le prolétariat commencera par les réformes qui figurent dans ce qu'on appelle le programme minimum ; et la logique même de sa position l'obligera à passer directement de là à des mesures collectivistes.
L'introduction de la journée de huit heures et d'un impôt sur le revenu rapidement progressif sera comparativement facile, encore que, même ici, le centre de gravité ne résidera pas dans la passation des " actes ", mais dans l'organisation de leur mise en pratique. Mais la principale difficulté - et c'est là que se situe le passage au collectivisme - résidera dans l'organisation, par l'État, de la production dans les usines qui auront été fermées par leurs propriétaires en guise de réponse à la passation de ces actes. Passer une loi pour l'abolition du droit d'héritage et mettre cette loi en application seront, comparativement, une tâche facile. Les legs sous forme de capital-argent n'embarrasseront pas le prolétariat, ni ne pèseront sur son économie. Mais, pour remplir la fonction d'héritier de la terre ou du capital industriel, l'État ouvrier doit être prêt à entreprendre l'organisation de la production sociale.
On peut dire la même chose, mais à un degré supérieur, de l'expropriation - avec ou sans indemnité. L'expropriation avec indemnité serait politiquement avantageuse, mais financièrement difficile, cependant que l'expropriation sans indemnité serait financièrement avantageuse mais politiquement difficile. Mais c'est dans l'organisation de la production que se rencontreront les plus grandes difficultés. Nous le répétons : un gouvernement du prolétariat n'est pas un gouvernement capable d'accomplir des miracles.
La socialisation de la production commencera dans les branches d'industrie où elle présente le moins de difficultés. Dans la première période, la production socialisée sera confinée dans un certain nombre d'oasis, reliées aux entreprises privées par les lois de la circulation des marchandises. Plus s'étendra le domaine de la production sociale et plus évidents deviendront ses avantages, plus solide se sentira le nouveau régime politique et plus hardies deviendront les mesures économiques ultérieures du prolétariat. Il pourra s'appuyer et s'appuiera, pour prendre ces mesures, non seulement sur les forces productives nationales, mais aussi sur la technique du monde entier, exactement comme, dans sa politique révolutionnaire, il ne s'appuiera pas seulement sur son expérience des rapports de classes dans son pays mais bien sur toute l'expérience historique du prolétariat international."

La domination politique du prolétariat est incompatible avec son esclavage économique. Sous quelque drapeau politique que le prolétariat ait accédé au pouvoir, il sera obligé de prendre le chemin d'une politique socialiste. Il serait du plus grand utopisme de penser que le prolétariat, après avoir accédé à la domination politique par suite du mécanisme interne d'une révolution bourgeoise, puisse, même s'il le désirait, borner sa mission à créer les conditions démocratiques et républicaines de la domination sociale de la bourgeoisie. Même, si elle n'est que temporaire, la domination politique du prolétariat affaiblira à un degré extrême la résistance du capital, qui a constamment besoin du soutien de l'État, et fera prendre un essor gigantesque à la lutte économique du prolétariat. Les ouvriers ne pourront pas ne pas réclamer l'appui du gouvernement révolutionnaire pour les grévistes, et un gouvernement s'appuyant sur les ouvriers ne pourra pas le refuser. Mais cela aura pour conséquence d'annuler les effets de l'existence de l'armée de réserve du travail, d'engendrer la domination des ouvriers, non seulement sur le terrain politique, mais aussi sur le terrain économique, et de réduire à l'état de fiction la propriété privée des moyens de production. Ces conséquences sociales et économiques inévitables de la dictature du prolétariat se manifesteront très vite, bien avant que la démocratisation du système politique soit terminée. La barrière entre le programme minimum et le programme maximum tombe dès que le prolétariat accède au pouvoir.

Le premier problème que le régime prolétarien devra aborder en arrivant au pouvoir, c'est la question agraire, à laquelle est lié le sort des larges masses de la population russe. Dans la solution de cette question, comme dans celle de toutes les autres, le prolétariat prendra pour guide l'objectif fondamental de sa politique économique : disposer d'un domaine aussi vaste que possible pour organiser une économie socialiste. Cependant cette politique agricole, dans sa forme comme dans le rythme de sa mise en œuvre, devra être déterminée en fonction des ressources matérielles dont le prolétariat disposera, ainsi que du souci de ne pas jeter des alliés possibles dans les rangs de la contre-révolution.

La question agraire, c'est-à-dire la question du sort de l'agriculture telle qu'elle se pose en termes de rapports sociaux, ne se réduit pas, bien entendu, à la question de la terre, c'est-à-dire des formes de la propriété de la terre. Il n'y a pourtant aucun doute que la solution apportée au problème de la terre, même si elle ne décide pas de l'évolution de l'agriculture, décidera au moins de la politique agraire du prolétariat : autrement dit, ce que fera de la terre le régime prolétarien doit être étroitement lié à son attitude générale à l'égard du cours et des besoins du développement de l'agriculture. C'est pour cette raison que la question de la terre occupe la première place.

Une solution du problème de la terre à laquelle les socialistes révolutionnaires ont donné une popularité qui est loin d'être sans reproche, c'est la socialisation de toute la terre ; un terme qui, une fois débarrassé de son maquillage européen, ne signifie rien d'autre que l' "égalité dans l'emploi de la terre" - ou le "partage noir" [2] . Le programme de la redistribution égale de la terre suppose donc l'expropriation de toute la terre, non seulement de la terre qui appartient à des propriétaires privés en général ou à des paysans propriétaires, mais aussi de la terre communale. Si nous considérons que cette expropriation devrait être l'un des premiers actes du nouveau régime, cependant que les rapports de l'économie marchande et capitaliste seraient encore complètement dominants, il nous faudra alors constater que les paysans seraient (ou plutôt, estimeraient qu'ils sont) les premières "victimes" de l'expropriation. Si nous considérons que, pendant plusieurs décennies, le paysan a payé l'argent du rachat [3] , qui aurait dû faire de la terre qui lui était assignée en partage sa propriété privée ; si nous considérons que certains des paysans les plus aisés, en faisant incontestablement des sacrifices considérables, sacrifices consentis par une génération qui est encore en vie, ont acquis de vastes étendues de terrain, nous pourrons facilement imaginer quelle résistance formidable provoquerait la tentative de transformer en propriété étatique les terres communales et celles qui appartiennent à de petits propriétaires. S'il agissait de la sorte, le nouveau régime commencerait par soulever dans la paysannerie une formidable opposition contre lui.

Et pourquoi les terres communales et celles des petits propriétaires devraient-elles être transformées en propriété d'État ? Afin de les rendre disponibles, de façon ou d'autre, pour leur exploitation économique "égale" par tous les agriculteurs, y compris les actuels paysans sans terre et travailleurs agricoles. Ainsi donc, du point de vue économique, le nouveau régime ne gagnerait rien à l'expropriation des petites propriétés et des terres communales, car, après la redistribution, les terres étatiques ou publiques seraient cultivées comme des terres privées. Du point de vue politique, le nouveau régime commettrait une erreur grossière, car il dresserait aussitôt la masse de la paysannerie contre le prolétariat des villes, tête de la politique révolutionnaire.

De plus, une distribution égale des terres suppose que l'emploi de main-d'œuvre salariée soit interdit par la loi. Or, l'abolition du travail salarié peut et doit être une conséquence des réformes économiques, mais non pas arrêtée d'avance par des interdits juridiques. Car il ne suffit pas d'interdire aux propriétaires terriens capitalistes l'emploi de main-d'œuvre salariée il faut d'abord assurer aux cultivateurs sans terre la possibilité de vivre, et de vivre une existence rationnelle du point de vue économique et social. Sous l'égide de l'égalité dans l'usage de la terre, interdire l'emploi de la main-d'œuvre salariée signifierait, d'une part, contraindre les cultivateurs sans terre à s'installer sur de minimes parcelles, de l'autre, obliger le gouvernement à leur fournir les outils et les fonds nécessaires à leur production, socialement irrationnelle.

Il est bien entendu que le prolétariat, lorsqu'il interviendra dans l'organisation de l'agriculture, ne commencera pas par attacher à leurs morceaux de terrain éparpillés des cultivateurs éparpillés, mais par faire exploiter les grandes propriétés par l'État ou les communes. C'est seulement lorsque la socialisation de la production aura été bien mise en selle que le processus de la socialisation pourra avancer davantage, vers l'interdiction du travail salarié. Le petit fermage capitaliste deviendra alors impossible ; mais il n'en sera pas de même des petites exploitations vivant en économie plus ou moins fermée, dont l'expropriation forcée n'entre absolument pas dans les plans du prolétariat socialiste.

En tout cas, le prolétariat ne peut sous aucune forme entreprendre l'application d'un programme de distribution égale qui, d'une part, comporte une expropriation sans objet, purement formelle, des petites propriétés, de l'autre nécessite l'émiettement tout à fait réel des grandes propriétés. Cette politique qui n'est, au point de vue économique, que du gaspillage, ne pourrait avoir comme fondement qu'une arrière-pensée utopique et réactionnaire ; par-dessus tout, elle affaiblirait politiquement le parti révolutionnaire.

Jusqu'à quel point la politique socialiste de la classe ouvrière peut-elle être appliquée dans les conditions économiques de la Russie ? Il y a une chose que l'on peut dire avec certitude : elle se heurtera à des obstacles politiques bien avant de buter sur l'arriération technique du pays. Sans le soutien étatique direct du prolétariat européen, la classe ouvrière russe ne pourra rester au pouvoir et transformer sa domination temporaire en dictature socialiste durable. A ce sujet, aucun doute n'est permis. Mais il n'y a non plus aucun doute qu'une révolution socialiste à l'Ouest nous rendra directement capables de transformer la domination temporaire de la classe ouvrière en une dictature socialiste.

En 1904, Kautsky, discutant les perspectives du développement social et évaluant les chances d'une prochaine révolution en Russie, écrivait : "En Russie, la révolution ne pourrait aboutir immédiatement à un régime socialiste. Les conditions économiques du pays sont loin d'être mûres pour cela." Mais la révolution russe donnerait certainement un puissant élan au mouvement prolétarien dans le reste de l'Europe, et les luttes qui en résulteraient pourraient bien amener le prolétariat à accéder au pouvoir en Allemagne. " Un tel résultat, poursuivait Kautsky, devrait avoir une influence sur toute l'Europe. Il devrait conduire à la domination politique du prolétariat en Europe occidentale, et donner au prolétariat d'Europe orientale la possibilité de contracter les étapes de son développement et, en copiant l'exemple de l'Allemagne, d'instaurer artificiellement des institutions socialistes. La société dans sa totalité ne peut sauter artificiellement aucune des étapes de son développement, mais certaines de ses parties constituantes peuvent accélérer leur développement retardataire en imitant les pays avancés et, ainsi, parvenir même en tête du développement, parce qu'elles n'ont pas à supporter le fardeau de traditions que les pays plus anciens traînent avec eux... "Cela peut arriver", dit Kautsky, "mais, comme nous l'avons déjà dit, nous laissons ici le domaine de l'inévitable qui peut être étudié pour entrer dans celui du possible et il se peut donc aussi que les choses se passent autrement." [4] ; Ces lignes furent écrites par le théoricien social-démocrate allemand à un moment où il se demandait encore si une révolution éclaterait d'abord en Russie ou à l'Ouest. Depuis, le prolétariat russe a révélé une puissance colossale, dépassant les espoirs les plus optimistes des sociaux-démocrates russes. Le cours de la révolution russe a été déterminé, au moins dans ses traits fondamentaux. Ce qui, il y a deux ou trois ans, semblait du domaine du possible, s'est rapproché du probable et, tout l'indique, est tout près de devenir inévitable.

Notes

[1] La Guerre civile en France, éditions Sociales, 1952, p. 53.

[2] Tchornyi Peredel, partage spontané des terres par les paysans.

[3] Après leur affranchissement de 1861, les paysans avaient dû payer des sommes élevées pour le rachat de leurs terres.

[4] K. Kautsky, Revoljucionnyja perspektivy (Perspectives révolutionnaires), Kiev, 1906.

La révolution et l'europe

En juin 1905 nous écrivions :

"Plus d'un demi-siècle s'est écoulé depuis 1848, plus d'un demi-siècle de conquêtes incessantes du capitalisme dans le monde entier ; plus d'un demi-siècle d'accommodation mutuelle " organique " des forces de la réaction bourgeoise et des forces de la réaction " féodale " ; plus d'un demi-siècle pendant lequel la bourgeoisie a manifesté sa soif forcenée d'une domination pour laquelle elle n'hésite pas à se battre avec férocité.
Tel un mécanicien fantastique qui, cherchant le mouvement perpétuel, rencontre obstacle après obstacle, et entasse machine sur machine pour les surmonter, la bourgeoisie a modifié et reconstruit son appareil d'État tout en évitant un conflit " extra-légal " avec les forces qui lui sont hostiles. Mais, de même que notre mécanicien autodidacte finit un jour par se heurter à l'ultime et à l'insurmontable obstacle de la loi de la conservation de l'énergie, de même la bourgeoisie doit finalement se heurter à cet ultime obstacle, pour elle insurmontable : les antagonismes de classe, réglés inévitablement par un conflit.
En liant tous les pays entre eux par son mode de production et son commerce, le capitalisme a fait du monde entier un seul organisme économique et politique. De même que le système moderne du crédit rattache des milliers d'entreprises par de multiples liens et donne au capital une mobilité incroyable, qui permet d'éviter beaucoup de petites faillites, mais est en même temps la cause de l'ampleur sans précédent des crises économiques générales, de même, les efforts économiques et politiques du capitalisme, son marché mondial, son système de dettes d'État monstrueuses, et les groupements politiques de nations qui rassemblent toutes les forces de la réaction dans une sorte de trust mondial n'ont pas seulement résisté à toutes les crises politiques individuelles, mais également préparé les bases d'une crise sociale d'une extension inouïe. En refoulant tous les symptômes maladifs sous la surface, en éludant toutes les difficultés, en remettant à plus tard la solution de tous les problèmes majeurs de la politique intérieure et internationale, en estompant toutes les contradictions, la bourgeoisie est parvenue à différer le dénouement ; mais, par-là même, elle a préparé une liquidation radicale de son rôle à l'échelle mondiale. Elle s'est empressée de s'accrocher à toutes les forces réactionnaires, sans se préoccuper de leur origine. Le pape et le sultan ne sont pas les moindres de ses amis. La seule raison qui l'a empêchée d'établir des liens d'" amitié " avec l'empereur de Chine, c'est qu'il ne représente aucune force. Il était beaucoup plus avantageux pour elle de piller son territoire que de le conserver à son service, en le payant de ses deniers, dans les fonctions de gendarme. Nous voyons donc que la bourgeoisie a fait largement dépendre la stabilité de son système d'Etats de celle des remparts pré-capitalistes instables de la réaction.
Cela donne immédiatement aux événements qui se déroulent actuellement un caractère international, et ouvre un large horizon. L'émancipation politique de la Russie sous la direction de la classe ouvrière élèvera cette classe à des sommets historiques inconnus jusqu'à ce jour et en fera l'initiatrice de la liquidation du capitalisme mondial, dont l'histoire a réalisé toutes les prémisses objectives [1]."

Si le prolétariat russe, ayant temporairement accédé au pouvoir, ne porte pas, de sa propre initiative, la révolution en territoire européen, il y sera contraint par les forces de la réaction féodale-bourgeoise européenne. Il serait naturellement vain, à l'heure actuelle, de déterminer les méthodes qu'emploiera la révolution russe pour se lancer à l'assaut de la vieille Europe capitaliste. Ces méthodes pourraient bien apparaître tout à fait à l'improviste. Prenons la Pologne comme exemple du maillon qui relie l'Est révolutionnaire et l'Ouest révolutionnaire, étant entendu qu'il s'agit là d'une illustration de notre point de vue plutôt que d'une prédiction véritable.

Le triomphe de la révolution en Russie signifiera la victoire inévitable de la révolution en Pologne. Il n'est pas difficile d'imaginer que l'existence d'un régime révolutionnaire dans les dix provinces de la Pologne sous occupation russe doive aboutir à une révolte de la Galicie et de la Posnanie. Les gouvernements des Hohenzollern et des Habsbourg y répondront en envoyant des forces militaires à la frontière polonaise pour, ensuite, la franchir et écraser leur ennemi dans son véritable centre : Varsovie. Il est clair que la révolution russe ne pourra pas laisser son avant-garde occidentale aux mains de la soldatesque austro-prussienne. Une guerre contre les gouvernements de Guillaume II et de François-Joseph deviendrait, dans ces conditions, un acte d'auto-défense de la part du gouvernement révolutionnaire russe. Quelle attitude adopterait alors le prolétariat d'Autriche et d'Allemagne ? Il est évident qu'il ne pourrait rester passif pendant que les armées de ces deux pays mèneraient une croisade contre-révolutionnaire. Une guerre entre l'Allemagne féodale-bourgeoise et la Russie révolutionnaire conduirait inévitablement à une révolution prolétarienne en Allemagne. A ceux à qui cette affirmation pourrait paraître trop catégorique, nous répondrons en leur demandant de chercher quel événement historique aurait plus de chance de contraindre les ouvriers allemands et les réactionnaires allemands à une épreuve de force ouverte.

Lorsque notre ministère d'octobre [2] décréta à l'improviste la loi martiale en Pologne, une rumeur tout à fait plausible se répandit selon laquelle cette mesure était prise sur des instructions venues directement de Berlin. A la veille de la dispersion de la Douma [3], les journaux gouvernementaux publièrent, en les présentant comme des menaces, des informations concernant des négociations en cours, entre les gouvernements de Berlin et de Vienne, sur l'éventualité d'une intervention armée de leur part dans les affaires intérieures de la Russie, afin d'y réduire la sédition. Aucune sorte de démenti ministériel ne put affaiblir le choc que produisirent ces informations. Il était clair que, dans les palais de trois pays voisins, on préparait une sanglante revanche contre-révolutionnaire. Comment les choses pourraient-elles être autrement ? Les monarchies semi-féodales des pays voisins pourraient-elles rester passives tandis que les flammes de la révolution lèchent les frontières de leurs royaumes ?

Bien qu'elle soit loin d'avoir encore remporté la victoire, la révolution russe a déjà eu ses effets sur la Galicie à travers la Pologne. "Qui aurait pu prévoir, il y a un an - s'est écrié Daszynsky à la conférence de Lvov du parti social-démocrate, en mai de cette année -, ce qui se passe en ce moment en Galicie ? Ce grand mouvement paysan a rempli d'étonnement l'Autriche tout entière. Zbaraz élit un social-démocrate au poste de vice-prévôt du conseil régional. Des paysans publient un journal socialiste révolutionnaire destiné aux paysans, intitulé Le Drapeau rouge, de grands meetings de paysans, forts de 30 000 personnes, se tiennent, des processions traversent les villages galiciens, autrefois si calmes et apathiques, brandissant des drapeaux rouges et chantant des chants révolutionnaires... Qu'arrivera-t-il lorsque, venant de Russie, l'annonce de la nationalisation du sol atteindra ces paysans misérables ? " Il y a plus de deux ans, au cours d'une discussion avec le socialiste polonais Louznia, Kautsky indiqua que la Russie ne doit plus être considérée comme un boulet attaché au pied de la Pologne, ni la Pologne comme une tête de pont orientale de l'Europe révolutionnaire enfoncée comme un coin dans les steppes de la barbarie moscovite. Si la révolution russe se développe et remporte la victoire, la question polonaise, selon Kautsky, "retrouvera son acuité, mais non dans le sens où le pense Louznia. Elle dirigera sa pointe, non contre la Russie, mais contre l'Autriche et l'Allemagne, et, si la Pologne sert la cause de la révolution, son devoir sera, non de défendre la révolution contre la Russie, mais de l'étendre en Autriche et en Allemagne." Cette prophétie est bien plus près de se réaliser que Kautsky lui-même ne pouvait le penser.

Mais une Pologne révolutionnaire n'est pas du tout le seul point de départ possible pour une révolution en Europe. Nous avons indiqué plus haut que la bourgeoisie s'est systématiquement abstenue pendant des décennies entières de résoudre bien des questions complexes et graves, tant en politique intérieure qu'en politique étrangère. Les gouvernements bourgeois ont mis d'énormes masses d'hommes sous les armes, mais ils ne se décident pas à trancher de l'épée les nœuds enchevêtrés de la politique internationale. Seul un gouvernement qui a l'appui de la nation dont les intérêts vitaux sont en jeu, ou encore un gouvernement qui sent le sol se dérober sous ses pas et est inspiré par le courage du désespoir, peut lancer au combat des centaines et des milliers d'hommes. Dans les conditions modernes de la culture politique, de la science militaire, du suffrage universel et du service militaire obligatoire, seule une profonde confiance ou un aventurisme insensé peut lancer deux nations dans un conflit. Dans la guerre franco-prussienne de 1870, il y avait, d'un côté, Bismarck, qui combattait pour la prussianisation de l'Allemagne, ce qui, après tout, signifiait l'unité nationale, nécessité élémentaire ressentie par tous les Allemands ; il y avait, de l'autre, le gouvernement de Napoléon III, insolent, impuissant, méprisé par le peuple, prêt à se lancer dans n'importe quelle aventure susceptible de lui assurer douze mois d'existence de plus. La même division des rôles a abouti à la guerre russo-japonaise. Il y avait, d'un côté, le gouvernement du Mikado, auquel ne s'oppose pas encore un puissant prolétariat révolutionnaire, qui luttait pour la domination du capital japonais sur l'Extrême-Orient, de l'autre un gouvernement autocratique qui avait fait son temps et s'efforçait de racheter les défaites subies à l'intérieur par des victoires à l'extérieur.

Dans les vieux pays capitalistes, il n'y a pas de pareilles revendications "nationales", c'est-à-dire de revendications de la société bourgeoise dans sa totalité, dont la bourgeoisie dirigeante puisse se faire le champion. Les gouvernements de la France, de l'Angleterre, de l'Allemagne et de l'Autriche sont incapables de conduire des guerres nationales. Les intérêts vitaux des masses populaires, les intérêts des nationalités opprimées ou la politique intérieure barbare d'un pays voisin ne sont plus susceptibles d'amener un seul gouvernement bourgeois à faire une guerre qui pourrait avoir un caractère libérateur, donc national. D'un autre côté, les intérêts des pillards capitalistes, qui conduisent si souvent tel ou tel gouvernement à entrechoquer ses éperons et aiguiser son sabre à la face du monde, ne peuvent susciter aucune réponse dans les masses populaires. C'est pourquoi la bourgeoisie ne peut ou ne veut, ni proclamer, ni conduire de guerres nationales. Et ce à quoi aboutissent les guerres antinationales modernes, c'est ce que l'on a vu lors de deux expériences récentes : en Afrique du Sud et en Extrême-Orient.

La sévère défaite parlementaire subie par les conservateurs impérialistes en Angleterre n'est pas, en dernière analyse, due aux leçons de la guerre contre les Boers ; une conséquence beaucoup plus importante et plus menaçante (pour la bourgeoisie) de la politique impérialiste, c'est l'autodétermination politique du prolétariat britannique qui, maintenant qu'elle a commencé, avancera avec des bottes de sept lieues. Quant aux conséquences de la guerre russo-japonaise pour le gouvernement de Pétersbourg, elles sont suffisamment connues pour qu'il ne soit pas nécessaire de les rappeler. Mais, indépendamment même de ces deux dernières expériences, du moment où le prolétariat européen a commencé à se dresser sur ses jambes, les gouvernements européens ont toujours redouté de le mettre devant le dilemme de la guerre ou de la révolution. C'est précisément parce qu'ils craignent la révolte du prolétariat que les partis bourgeois sont obligés, au moment même où ils votent des sommes monstrueuses pour les dépenses militaires, de faire des déclarations solennelles en faveur de la paix, de rêver de tribunaux internationaux d'arbitrage et même de l'organisation d'États unis d'Europe. Ces pitoyables déclarations ne peuvent, naturellement, abolir ni les antagonismes entre États, ni les conflits armés.

La paix armée qui s'est instaurée en Europe après la guerre franco-prussienne était fondée sur un équilibre européen des puissances qui ne supposait pas seulement l'inviolabilité de la Turquie, le partage de la Pologne et la sauvegarde de l'Autriche, ce manteau d'Arlequin ethnographique, mais aussi le maintien du despotisme russe, armé jusqu'aux dents, dans ses fonctions de gendarme de la réaction européenne. Mais la guerre russo-japonaise porta un coup sévère à ce système, maintenu artificiellement, dans lequel l'autocratie occupait une position de premier plan. La Russie disparut pour un temps du prétendu concert des puissances. L'équilibre des puissances était détruit. D'autre part, les victoires japonaises excitaient les instincts conquérants de la bourgeoisie capitaliste. La possibilité d'une guerre sur le territoire européen s'est considérablement accrue. Des conflits mûrissent partout, et si, jusqu'à présent, ils ont pu être réglés par des moyens diplomatiques, il n'y a, cependant, aucune garantie que ces moyens puissent réussir longtemps. Mais une guerre européenne signifie inévitablement une révolution européenne [4].

Pendant la guerre russo-japonaise, le parti socialiste de France a déclaré que si le gouvernement français intervenait en faveur de l'autocratie, il appellerait le prolétariat à prendre les mesures les plus résolues, jusqu'à la révolte incluse. En mars 1906, lorsque le conflit franco-allemand sur le Maroc arriva à son point culminant, le bureau socialiste international résolut, dans l'éventualité d'une menace de guerre, de "déterminer les méthodes d'action les plus avantageuses pour tous les partis socialistes de l'Internationale et pour toute la classe ouvrière organisée, afin d'empêcher la guerre ou d'y mettre fin". Ce n'était naturellement qu'une résolution. Il faut une guerre pour mettre à l'épreuve sa signification réelle, mais la bourgeoisie a toute raison d'éviter une telle épreuve. Cependant, malheureusement pour la bourgeoisie, la logique des rapports internationaux est plus forte que la logique de la diplomatie.

La banqueroute de l'État russe, qu'elle résulte de la continuation de la gestion des affaires par la bureaucratie ou qu'elle soit déclarée par un gouvernement révolutionnaire qui refusera de payer pour les péchés de l'ancien régime, aura en France de terribles conséquences. Les radicaux, qui ont maintenant les destinées politiques de la France entre leurs mains, ont assumé, en prenant le pouvoir, toutes les fonctions de protection des intérêts du capital. C'est pourquoi il y a toute raison d'admettre que la crise financière résultant de la banqueroute russe se répercuterait directement en France, et y prendrait la forme d'une crise politique aiguë, qui ne pourrait prendre fin qu'avec le passage du pouvoir aux mains du prolétariat. D'une façon ou de l'autre, que ce soit par l'intermédiaire d'une révolution en Pologne, des conséquences d'une guerre européenne ou des effets de la banqueroute de l'État russe, la révolution franchira la frontière et pénétrera dans les territoires de la vieille Europe capitaliste.

Mais, même sans la pression d'événements extérieurs comme une guerre ou une banqueroute, la révolution peut se produire dans un avenir prochain, sous l'effet de l'extrême aggravation de la lutte des classes, dans l'un des pays d'Europe. Nous n'essaierons pas de former ici des hypothèses pour déterminer lequel de ces pays sera le premier à prendre le chemin de la révolution ; une chose est certaine, c'est que, dans la dernière période et dans tous les pays européens, les contradictions entre les classes ont atteint un haut degré d'intensité.

La croissance colossale, dans le cadre d'une constitution semi-absolutiste, de la social-démocratie allemande conduira, avec une nécessité inéluctable, le prolétariat à une lutte ouverte avec la monarchie féodalo-bourgeoise. La question de la grève générale, en tant que moyen de résistance à un coup d'État politique, est devenue, l'année dernière, une question centrale dans la vie politique du prolétariat allemand. En France, le passage du pouvoir aux radicaux laisse au prolétariat les mains entièrement libres, ces mains qui, depuis longtemps, étaient liées par la coopération avec des partis bourgeois dans la lutte contre le nationalisme et le cléricalisme. Le prolétariat socialiste, riche des immortelles traditions de quatre révolutions, et la bourgeoisie conservatrice, qui se dissimule sous le masque du radicalisme, sont face à face. En Angleterre où, pendant un siècle, les deux partis bourgeois ont joué régulièrement le jeu de bascule du parlementarisme, le prolétariat, sous l'influence de toute une série de facteurs, vient tout juste de prendre le chemin de la séparation politique. Tandis qu'en Allemagne ce processus a pris quatre décennies, la classe ouvrière anglaise, qui possède de puissants syndicats et est riche d'expériences dans le domaine des luttes économiques, peut, en quelques bonds, rejoindre l'armée du socialisme continental.

La révolution russe exerce une influence énorme sur le prolétariat européen. Non contente de détruire l'absolutisme pétersbourgeois, force principale de la réaction européenne, elle créera, dans la conscience et dans l'humeur du prolétariat européen, les prémisses nécessaires de la révolution.

La fonction du parti socialiste était et est de révolutionner la conscience de la classe ouvrière, de même que le développement du capitalisme a révolutionné les rapports sociaux. Mais le travail d'agitation et d'organisation dans les rangs du prolétariat a son inertie interne. Les partis socialistes européens, spécialement le plus grand d'entre eux, la social-démocratie allemande, ont développé leur conservatisme dans la proportion même où les grandes masses ont embrassé le socialisme, et cela d'autant plus que ces masses sont devenues plus organisées et disciplinées. Par suite, la social-démocratie, organisation qui embrasse l'expérience politique du prolétariat, peut, à un certain moment, devenir un obstacle direct au développement du conflit ouvert entre les ouvriers et la réaction bourgeoise [5] . En d'autres termes, le conservatisme du socialisme propagandiste dans les partis prolétariens peut, à un moment donné, freiner le prolétariat dans la lutte directe pour le pouvoir. Mais la formidable influence exercée par la révolution russe montre que cette influence détruira la routine et le conservatisme de parti et mettra à l'ordre du jour la question d'une épreuve de force ouverte entre le prolétariat et la réaction capitaliste. La lutte pour le suffrage universel est devenue acharnée en Autriche, en Saxe et en Prusse, sous l'influence directe des grèves d'octobre en Russie. La révolution à l'Est contaminera le prolétariat occidental de son idéalisme révolutionnaire, et éveillera le désir de "parler russe" à l'ennemi. Si le prolétariat russe se trouve lui-même au pouvoir, fût-ce seulement par suite d'un concours momentané de circonstances dans notre révolution bourgeoise, il rencontrera l'hostilité organisée de la réaction mondiale et trouvera, d'autre part, le prolétariat mondial prêt à lui donner son appui organisé.

Laissée à ses propres ressources, la classe ouvrière russe sera inévitablement écrasée par la contre-révolution dès que la paysannerie se détournera d'elle. Elle n'aura pas d'autre possibilité que de lier le sort de son pouvoir politique et par conséquent, le sort de toute la révolution russe, à celui de la révolution socialiste en Europe. Elle jettera dans la balance de la lutte des classes du monde capitaliste tout entier l'énorme poids politique et étatique que lui aura donné un concours momentané de circonstances dans la révolution bourgeoise russe. Tenant le pouvoir d'État entre leurs mains, les ouvriers russes, la contre-révolution dans leur dos et la réaction européenne devant eux, lanceront à leurs camarades du monde entier le vieux cri de ralliement, qui sera cette fois un appel à la lutte finale :

Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !

Notes

[1] Voir ma préface à la traduction russe de l'Adresse au jury, de F. Lassalle, éditée par Molot. Il s'agit du procès intenté contre Lassalle et Weyer pour " incitation à s'armer contre l'autorité royale ", jugé par les assises de Cologne le 3 mai 1849. (Voir F. Mehring, Geschichte der deutschen Sozial-Demokratie, vol. Il, p. 489-491. N.d.T.)

[2] Le ministère du comte Witte, désigné comme Premier ministre par le tsar le jour de la publication du manifeste du 17 octobre 1905.

[3] La dissolution de la première Douma, le 21 juillet 1906, marqua le début de la dictature de Stolypine.

[4] Cette phrase est soulignée dans l'édition de 1919.

[5] Cette phrase est soulignée dans l'édition de 1919.

La lutte pour le pouvoir [1]

Nous avons sous les yeux une circulaire consacrée à notre programme et à notre tactique, et intitulée - Les Tâches auxquelles doit faire face le prolétariat russe. Lettre aux camarades en Russie. Ce document est signé de P. Axelrod, Astrov, A. Martynov, L. Martov et S. Semkovsky.

Le problème de la révolution est posé dans cette "lettre" de façon très générale ; à mesure que les auteurs, après avoir décrit la situation créée par la guerre, en viennent aux perspectives politiques et aux conclusions tactiques, on voit disparaître la clarté et la précision : la terminologie elle-même devient confuse et les définitions sociales ambiguës.

Il semble, de l'étranger, que deux tendances d'opinion prévalent en Russie : en premier lieu - des Romanov à Plekhanov - le souci de la défense nationale ; et en second lieu - de la fronde bureaucratique aux explosions de révolte dans les rues - un mécontentement universel. Ces tendances se font sentir partout et créent ainsi l'illusion d'une liberté populaire à venir dont la défense nationale serait la source. Mais elles sont, dans une large mesure, à l'origine de la manière vague dont est posée la question d'une "révolution populaire", même quand on oppose formellement cette révolution à la "défense nationale".

La guerre elle-même et les défaites subies n'ont créé ni le problème de la révolution ni aucune des forces révolutionnaires qui peuvent le résoudre. L'histoire, pour nous, ne commence pas avec la reddition de Varsovie au prince de Bavière. Les contradictions révolutionnaires comme les forces sociales en présence sont celles-là mêmes que nous avons rencontrées en 1905 ; elles ont seulement été très considérablement modifiées par les dix années qui ont suivi. La guerre n'a rien fait d'autre que de mettre en pleine lumière la banqueroute objective du régime. Elle a en même temps plongé la conscience sociale dans une confusion qui fait que "chacun" paraît imbu à la fois du désir de résister à Hindenburg et de la haine que lui inspire le régime du 3 juin [2] . Mais l'organisation d'une "guerre du peuple" se heurte, dès le premier instant, à la police tsariste, ce qui montre bien que la Russie du 3 juin est une réalité et la " guerre du peuple " une fiction ; et, de même, la marche vers une "révolution du peuple", se heurte, dès ses premiers pas, à la police socialiste de Plekhanov, que l'on pourrait, lui et les siens, considérer comme une fiction si, derrière eux, ne se tenaient pas Milioukov, Goutchkov et, en général, les nationaux-libéraux et nationaux-démocrates non-révolutionnaires et antirévolutionnaires.

La "lettre" dont nous nous occupons ne peut, évidemment, ignorer la division en classes de la nation, ni le fait que la nation doit, par la révolution, échapper aux conséquences de la guerre et du régime actuel : "Les nationalistes et les octobristes [3] , les cadets, les industriels et même une partie (!) des intellectuels radicaux proclament d'une seule voix l'incapacité de la bureaucratie à défendre le pays et réclament la mobilisation des forces sociales pour les besoins de la défense..." La "lettre" montre à juste titre ce qu'a d'antirévolutionnaire cette position, qui suppose "l'unité, pour la défense de l'État, avec les maîtres actuels de la Russie, les bureaucrates, les nobles et les généraux". Elle indique aussi correctement que les "bourgeois patriotes de toutes nuances" ont une position antirévolutionnaire, ainsi que, pouvons-nous ajouter, les sociaux-patriotes, dont la "lettre" ne souffle mot.

De là, nous devons conclure que la social-démocratie n'est pas seulement le parti révolutionnaire le plus conséquent, mais bien le seul parti révolutionnaire du pays ; et que, en dehors de ce parti, on a affaire, non pas à des groupes moins résolus à appliquer des méthodes révolutionnaires, mais bien à des partis non révolutionnaires. En d'autres termes, dans leur façon révolutionnaire de poser les problèmes, les sociaux-démocrates, en dépit du "mécontentement universel", se trouvent complètement isolés sur la scène politique publique. Il importe de tenir le plus grand compte de cette première conclusion.

Bien entendu, les partis ne sont pas identiques aux classes. Entre la position d'un parti et les intérêts de la couche sociale sur laquelle il se fonde, il se peut qu'existe un certain manque d'harmonie, susceptible de se transformer ultérieurement en une contradiction profonde. La conduite d'un parti peut changer sous l'influence de l'attitude des masses. Cela est indiscutable. Il est donc d'autant plus indispensable pour nous de cesser de prendre pour base de nos calculs les éléments les moins stables et les moins dignes de confiance, tels que les mots d'ordre et la tactique d'un parti, au lieu de partir de facteurs historiques plus stables : la structure sociale de la nation, le rapport des forces entre les classes et les tendances du développement.

Ce sont pourtant là des questions dont les auteurs de la "lettre" évitent complètement de parler. Qu'est-ce que cette "révolution du peuple" dans la Russie de 1915 ? Nos auteurs nous disent simplement qu'elle "doit" être faite par le prolétariat et la démocratie. Nous savons ce que c'est que le prolétariat, mais qu'est-ce que "la démocratie" ? Est-ce un parti politique ? Évidemment non, d'après ce qui a été dit plus haut. Est-ce alors les masses ? Quelles masses ? Il s'agit évidemment de la petite bourgeoisie industrielle et commerciale, de l'intelligentsia et de la paysannerie - ce ne peut être que de ces masses-là dont ils parlent.

Dans une série d'articles intitulée "La crise de la guerre et les perspectives politiques", nous avons donné une appréciation générale de la signification révolutionnaire possible de ces forces sociales.

Nous y avons examiné, à partir de l'expérience de la dernière révolution, quelles modifications les dix dernières années ont apportées dans le rapport des forces tel qu'il existait en 1905 : ces modifications ont-elles été en faveur de la démocratie (bourgeoise) ou contre elle ? Telle est la question historique centrale pour apprécier les perspectives de la révolution et la tactique du prolétariat. La démocratie bourgeoise est-elle devenue plus forte en Russie depuis 1905, ou a-t-elle encore décliné ? Toutes nos précédentes discussions ont eu pour centre le sort de la démocratie bourgeoise, et ceux qui sont encore hors d'état de donner une réponse à cette question ne peuvent qu'errer à tâtons dans l'obscurité. Pour notre part, nous y répondons en disant qu'une révolution bourgeoise nationale est impossible parce qu'il n'y a pas d'authentique démocratie bourgeoise révolutionnaire en Russie. L'heure des révolutions nationales est passée - au moins pour l'Europe - exactement comme l'heure des guerres nationales est passée. Il y a, entre ces deux faits, un lien naturel. Nous vivons à l'époque d'un impérialisme qui n'est pas seulement un système de conquêtes coloniales mais implique aussi, à l'intérieur, un régime déterminé. Celui-ci ne met pas la nation bourgeoise en opposition avec l'ancien régime, mais bien le prolétariat en opposition avec la nation bourgeoise.

Les petits-bourgeois artisans et commerçants ont déjà joué un rôle insignifiant dans la révolution de 1905. Il est indiscutable que, pendant les dix dernières années, l'importance sociale de cette classe a encore diminué. Le capitalisme règle de façon beaucoup plus sévère et radicale le sort des classes intermédiaires en Russie qu'il ne le fait dans les pays qui ont un développement économique plus ancien. L'intelligentsia s'est indéniablement accrue numériquement, et son rôle économique a également augmenté. Mais, en même temps, elle a vu disparaître même l'illusion d' "indépendance" dont elle jouissait. La signification sociale de l'intelligentsia est entièrement déterminée par ses fonctions dans l'organisation de l'industrie capitaliste et de l'opinion publique bourgeoise. Ses liens matériels avec le capitalisme l'ont saturée de tendances impérialistes. Dans le passage que nous avons déjà cité, la "lettre" dit que "même une partie des intellectuels radicaux... réclament la mobilisation des forces sociales pour les besoins de la défense ". C'est absolument faux ; ce n'est pas une partie qu'il faudrait dire, mais bien la totalité de l'intelligentsia radicale, et non pas seulement tout le secteur radical, mais une partie considérable, sinon la plus grande partie, de l'intelligentsia socialiste. Ce n'est pas en travestissant le caractère de l'intelligentsia que nous élargirons les rangs de la "démocratie".

Ainsi, la petite bourgeoisie commerciale et industrielle a continué à décliner, cependant que l'intelligentsia a abandonné ses positions révolutionnaires. La démocratie urbaine ne mérite pas d'être mentionnée en tant que facteur révolutionnaire. Seule, la paysannerie reste, mais pour autant que nous le sachions, ni Axelrod ni Martov n'ont jamais nourri de grands espoirs quant à son rôle révolutionnaire indépendant. Sont-ils arrivés à la conclusion que, du fait de la différenciation de classe incessante parmi la paysannerie au cours des dix dernières années, ce rôle est devenu plus grand aujourd'hui ? Ce serait là une hypothèse qui insulterait à toutes les conclusions théoriques et à toute l'expérience historique.

Mais alors, de quelle sorte de "démocratie" la "lettre"parle-t-elle donc ? Et dans quel sens ses auteurs parlent-ils d'une "révolution du peuple" ?

Le mot d'ordre d'une assemblée constituante suppose une situation révolutionnaire. Y en a-t-il une ? Oui, il y en a une, mais elle ne trouve pas le moins du monde son expression dans la naissance, à la fin des fins, d'une démocratie bourgeoise dont on prétend qu'elle serait maintenant prête à régler ses comptes avec le tsarisme, et capable de le faire. Au contraire, s'il y a une chose que cette guerre a mise en lumière, c'est bien l'absence d'une démocratie révolutionnaire dans le pays.

La tentative de la Russie du 3 juin de trouver, dans la voie de l'impérialisme, une solution à ses problèmes révolutionnaires internes a abouti à un fiasco manifeste. Cela ne signifie pas que les partis qui sont responsables ou à demi responsables du régime du 3 juin vont prendre la voie de la révolution, mais cela signifie que le problème révolutionnaire mis à nu par la catastrophe militaire, qui poussera la classe dirigeante à s'engager davantage encore dans la voie de l'impérialisme, double l'importance de la seule classe révolutionnaire du pays.

Le bloc du 3 juin est secoué, déchiré par les frictions et les conflits internes. Cela ne signifie pas que les octobristes et les cadets s'emploient à examiner le problème révolutionnaire du pouvoir et à préparer la prise d'assaut des positions conjointes de la bureaucratie et de la noblesse. Mais cela signifie que l'aptitude du gouvernement à résister à la pression révolutionnaire s'est indéniablement affaiblie pour un certain temps.

La monarchie et la bureaucratie sont discréditées, mais cela ne signifie pas qu'elles abandonneront le pouvoir sans combat. La dispersion de la Douma [4] et les derniers remaniements ministériels ont montré, à quiconque pouvait en douter, combien cette dernière hypothèse est éloignée de la réalité. Mais l'instabilité de la politique de la bureaucratie, qui ira encore en augmentant, devrait puissamment contribuer à la mobilisation révolutionnaire du prolétariat par les sociaux-démocrates.

Les classes inférieures, dans les villes et les villages, seront toujours plus épuisées, déçues, mécontentes et furieuses. Cela ne signifie pas qu'une force démocratique révolutionnaire indépendante opérera côte à côte avec le prolétariat ; il n'y a, pour une force de cette espèce, ni matière première sociale ni personnel dirigeant disponibles. Mais cela signifie indéniablement que le profond mécontentement des classes inférieures viendra renforcer la pression révolutionnaire de la classe ouvrière.

Moins le prolétariat comptera sur l'apparition de la démocratie bourgeoise, moins il épousera la passivité et les limitations de la petite bourgeoisie et de la paysannerie, plus résolu et irréconciliable se fera le combat qu'il mène, plus manifeste deviendra sa détermination d'aller "jusqu'au bout", c'est-à-dire à la conquête du pouvoir, et plus grandes seront, au moment décisif, ses chances d'entraîner avec lui les masses non prolétariennes. Ce n'est pas, bien entendu, en se contentant de lancer des mots d'ordre comme celui de la "confiscation de la terre", etc., que l'on réglera quoi que ce soit. Ceci s'applique plus encore à l'armée, dont dépend le maintien ou la chute du gouvernement. L'armée, dans sa masse, ne penchera vers la classe révolutionnaire que lorsqu'elle sera parvenue à se convaincre que cette dernière ne se contente pas de murmurer et de manifester, mais a entrepris la lutte pour le pouvoir avec quelques chances de l'emporter. Il y a, dans le pays, un problème révolutionnaire objectif, sur lequel la guerre et les défaites ont projeté une lumière éclatante, le problème du pouvoir politique. Il y a une désorganisation progressive de la classe dominante. Il y a un mécontentement croissant des masses de la ville et de la campagne. Mais le seul facteur révolutionnaire qui puisse tirer parti de cette situation, et aujourd'hui sur une échelle incomparablement plus grande qu'en 1905, c'est le prolétariat.

La "lettre" semble, dans une phrase, se rapprocher de cet aspect décisif de la question. Elle dit que les ouvriers sociaux-démocrates russes doivent prendre "la direction de cette lutte nationale pour le renversement de la monarchie du 3 juin". Ce que cette lutte "nationale" peut bien vouloir dire, nous venons de l'indiquer. Mais si "prendre la direction" ne signifie pas seulement que les ouvriers avancés doivent répandre généreusement leur sang sans demander pourquoi, si cela signifie que les ouvriers doivent prendre la direction politique de la lutte tout entière, de cette lutte qui sera, avant tout, une lutte prolétarienne, il est alors clair que la victoire remportée dans cette lutte doit avoir pour effet de transférer le pouvoir à la classe qui l'aura dirigée, c'est à dire au prolétariat social-démocrate.

Le problème n'est donc pas seulement celui d'un "gouvernement provisoire révolutionnaire" - phrase creuse à laquelle le processus historique donnera son contenu mais bien celui d'un gouvernement ouvrier révolutionnaire, de la conquête du pouvoir par le prolétariat russe. L'assemblée nationale constituante, la république, la journée de huit heures, la confiscation de la terre des grands propriétaires, ces revendications, ainsi que celles de la cessation immédiate de la guerre, du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes et des États unis d'Europe joueront un rôle énorme dans l'agitation des sociaux-démocrates. Mais la révolution, c'est avant tout la question du pouvoir - non de la forme de l'État (assemblée constituante, république, États unis), mais du contenu social du gouvernement. Les mots d'ordre d'assemblée constituante et de confiscation de la terre perdent, dans les conditions présentes, toute signification révolutionnaire directe, si le prolétariat n'est pas prêt à combattre pour la conquête du pouvoir ; car si le prolétariat n'arrache pas le pouvoir à la monarchie, personne d'autre ne le fera.

Le rythme du processus révolutionnaire est une question particulière. Il dépend d'un certain nombre de facteurs militaires et politiques, nationaux et internationaux. Ces facteurs peuvent retarder ou accélérer les développements, faciliter la victoire de la révolution ou conduire à une nouvelle défaite. Mais, quelles que puissent être les conditions, le prolétariat doit voir clairement son chemin, et le prendre consciemment. Par-dessus tout, il doit se libérer de ses illusions. Et la pire des illusions dont le prolétariat ait souffert dans toute son histoire jusqu'à ce jour a toujours consisté à se fier à d'autres qu'à lui-même.

Notes

[1] Article paru à Paris dans Naché Slovo, le 17 octobre 1915.

[2] Le 3 juin 1907 (le 16 juin dans le calendrier grégorien), le Premier ministre Stolypine, après avoir fait arrêter les cinquante-cinq députés sociaux-démocrates en violation de leur immunité parlementaire, prononçait la dissolution de la Douma et promulguait, pour les élections à la troisième Douma, une nouvelle loi électorale contraire à la constitution (octroyée en octobre 1905 par le tsar). Le régime qui en résulta est connu sous le nom de "régime du 3 juin".

[3] L'Union du 17 octobre, dont les membres sont plus connus sous le nom d' " octobristes ", était une organisation de la grande bourgeoisie.

[4] La quatrième Douma, élue en 1912, fut dissoute le 3 septembre 1915. La majorité libérale se sépara aux cris de " Vive le tsar ! ".

https://www.marxists.org/francais/trotsky/livres/bilanp/bpsomm.htm

Souvenirs de Klara (ou Louise), militante trotskyste

Robert Paris — 2026-09-10T22:16:00Z

Klara Feigenbaum

Souvenirs de "Mémé"

5 décembre 1993

Roumanie

Quand j'avais 13-14 ans, vers 1934, on disait dans l'entourage de mon père que je serai une future Rosa Luxembourg. Il y avait à peine quinze ans que Rosa avait été assassinée pendant l'insurrection spartakiste à Berlin, mais pour moi elle était au firmament lointain, dans les limbes de l'histoire, parmi les héros morts dans le combat pour les opprimés et les offensés.

Dans sa jeunesse, mon père était militant socialiste. La guerre de 14, dont il avait vécu les horreurs comme soldat de l'armée austro-hongroise, l'avait amené en Bucovine, province de l'empire, où il avait rencontré ma mère. Lui était ouvrier mécanicien fils unique d'un artisan juif de Graz, ville impériale, elle était la fille aînée de petits commerçants aisés de Radautz.

Mon père contestait la monarchie, ma mère vénérait le nom de François-Joseph émancipateur des Juifs. La guerre avait ruiné l'Autriche, réduite après son démembrement à la misère et à la mendicité. Grâce à ses qualifications, mon père trouva du travail en Bucovine, annexée par les vainqueurs à la Roumanie. C'est à la campagne près de Radautz que je suis née par un rude matin d'hiver, un 16 janvier 1920. La sage-femme, une paysanne, se réconforta avec un verre d'alcool puis lança le contenu d'un deuxième sur les vitres givrées, en guise de présage de bonheur et d'une grande destinée. Mon père m'inscrivit à l'état civil sous le nom de Clara, fille de Regina Wolf et d'Emmanuel Feigenbaum. J'ignore pourquoi on me choisit ce nom. Bien plus tard, ma mère m'a raconté qu'une de ses cousines, Clara Wolf, avait été cantatrice à l'opéra de Vienne.

J'ai retenu de ma mère quelques récits de cette époque. Par ces temps d'après-guerre et de famine les policiers traquaient dans les trains le petit "marché noir". Il arriva à ma mère de se faire tâter le ventre, comme toutes les femmes enceintes, car parfois la "grossesse" dissimulait du ravitaillement. Le pain était fait à la maison ; on pétrissait pendant des heures la pâte dans un bac en bois qu'on couvrait ensuite pour lui laisser le temps de lever. On s'éclairait avec des lampes à pétrole. J'étais fascinée par la variété des formes du vase et des tuyaux de verre, par le fait qu'en baissant ou en remontant la mèche on variait l'intensité de la lumière. Ma mère eut un jour une grande frayeur, j'avais disparu et elle m'appelait en vain. Elle imagina avec horreur que j'avais pu être mangée par la truie. Mais je m'étais seulement glissée sous le lit où étaient stockées des pommes pour l'hiver et m'étais endormie grisée par leur parfum.

Mes parents essayaient de me familiariser un peu avec leur vie passée, d'un monde désormais révolu. Ma mère me parlait des bals avant la guerre, des toilettes pour lesquelles il fallait serrer sa taille dans un corset, des cheveux qu'on coiffait en grandes boucles avec le fer à friser. Elle évoquait aussi un souvenir émouvant au milieu des misères de la guerre. Au moment où les Russes avaient occupé le pays, un jour un soldat de haute stature était venu à la maison. Eux parlant l'allemand et lui le russe, ils ne pouvaient évidemment communiquer. Il prit un enfant sur ses genoux, et se mit à jouer un air gai sur son accordéon tout en s'accompagnant de la voix. Qu'est devenu par la suite ce soldat ? Mon père évoquait le cauchemar des tranchées, les assauts à la baïonnette en hurlant, les gaz, le camarade tombé à ses côtés le crâne emporté par un obus. Il m'apprit à chanter "Ich hatt' einen Kameraden, einen besseren findest Du nicht" (j'avais un camarade, de meilleur tu n'en trouves pas), un chant de combat du début du 19° siècle, et que les troupes hitlériennes rendirent odieux pendant la deuxième guerre. Mais il m'apprit bien d'autres rondes enfantines, toujours vivantes, et je m'émerveillais de son "yodeln", le chant tyrolien que je n'arrivais pas à imiter. J'admirais son courage lorsqu'il me racontait qu'à cause de la vente du journal socialiste dans la rue il lui arrivait de coucher la nuit au poste de police. En ce temps-là déjà certains de ses camarades ne regrettaient pas cette occasion de manger un peu mieux que quand ils étaient en liberté. Peu de temps après la guerre, à Radautz, mon père voulut associer celle qu'il courtisait à ses ventes à la criée. Mais la jeune fille de bonne famille, celle qui devint ma mère, n'osa pas "s'exposer" dans la rue.

Socialiste, athée et exempt de préjugés, mon père était loin d'être une exception dans la population juive de l'empire germanique. Lénine soulignait ce trait dans un texte de 1910 sur la question nationale : "La culture nationale juive, c'est le mot d'ordre de nos ennemis. Mais il est d'autres éléments dans la culture juive et dans l'histoire juive. Sur les dix millions et demi de Juifs existant dans le monde entier, un peu plus de la moitié habitent la Galicie et la Russie, pays arriérés, à demi sauvages, qui maintiennent les Juifs par la contrainte dans la situation d'une caste. L'autre moitié vit dans le monde civilisé, où il n'y a pas de particularisme de caste pour les Juifs et où se sont clairement manifestés les nobles traits universellement progressistes de la culture juive : son internationalisme, son adhésion aux mouvements progressifs de l'époque (la proportion des Juifs dans les mouvements démocratiques et prolétariens est partout supérieure à celle des Juifs dans la population en général)." En Bucovine la population citadine parlait l'allemand. Les paysans qui venaient à la ville pour vendre leurs produits étaient en majorité des Roumains, mais aussi des Ukrainiens (Ruthènes).

Mon père était fier de moi, parce qu'avec l'esprit d'observation propre aux enfants, je savais distinguer, sans doute d'après le vêtement, une Roumaine d'une Ukrainienne et que selon le cas, en enfant bien élevée, je leur disais bonjour dans leur propre langue. Cette diversité n'éveillait en moi ni curiosité, ni interrogation. Allemands, Roumains, Ruthènes, Tsiganes, Juifs, Russes, il y avait des gens habillés différemment, parlant différemment, pour moi tous étaient simplement des êtres humains. Je fus dépouillée dès l'enfance de tout sens de nationalité.

Qu'était la Roumanie des années vingt ? Un pays qui avait doublé de superficie avec le démembrement principalement de l'empire austro-hongrois. Entrée en guerre aux côtés de la Triple alliance (en 1916) son armée s'était pourtant fait battre au premier affrontement. Elle était riche en céréales, en fruits, légumes, vignes, en pétrole, en minerais, mais la paysannerie et le prolétariat étaient misérables. C'était dû à l'héritage d'un passé semi-féodal et à l'existence d'une féroce oppression de classe. L'impérialisme français lui octroya, en même temps que les nouvelles provinces (la Bucovine, la Transylvanie, la Bessarabie, la Dobroudja) un statut de semi-colonie. La banque centrale était gouvernée par un haut-fonctionnaire français. L'hymne national, appris à l'école, commençait par "Vive le roi"... L'Allemand Ferdinand de Hohenzollern avait inauguré la dynastie en 1914 ; son fils Carol, qui régnait de mon temps, vivait publiquement avec sa maîtresse, Mme Lupescu. Un cousin de mon père appelé au Palais pour des réparations de plomberie, nous racontait que les robinets des salles de bain étaient en or ! Dans la ville de Radautz, que nous avions quittée, vivait encore la famille de ma mère. J'y allais souvent en vacances. J'aimais porter le "dirndel", la petite robe à fleurs traditionnelle en Autriche. Je retrouvais le bistrot où les paysans venaient boire les jours de marché, la boutique* de ma grand-tante avec les tonneaux de conserves, les pains de sucre et les pains de sel, et les délicieux wafferl que je pouvais manger à volonté. Les chevaux étaient un riche thème de conversation, il y avait à leur sujet mille anecdotes, sur leur intelligence, leur sagacité, leur fidélité. Ma grand'mère racontait que jeune veuve, elle entendit une nuit sa mère, qui n'était plus de ce monde, l'appeler : réveille toi ma fille, on vole tes chevaux. Le hennissement des chevaux lui fit sans doute faire ce mauvais rêve, mais quand elle se réveilla, un cheval manquait en effet dans l'écurie. Elle et sa sœur aimaient bien raconter des histoires de revenants. Le soir dans mon lit j'écoutais le tic-tac régulier de la pendule, attendant le message de quelque au-delà. Mais je n'en reçus jamais.

La campagne était toute proche. Il y avait "l'idiot du village" que nous aimions beaucoup.

Nous le suivions en bande, dansant et chantant "rote Hoserl grüne Banderl, oh Marianderl du bist mein Schatz". Il ne connaissait que cette ritournelle, mais elle nous ravissait. C'est avec effroi que j'assistai un jour au spectacle d'une paysanne sortant ivre du bistrot et s'écroulant dans le caniveau, des bouffées de vapeur bleue s'échappant de sa bouche. On prétendait que les paysans, une fois leur marchandise vendue, dépensaient leur argent à boire. Ce dont j'étais témoin, c'est qu'ils arrivaient pieds nus à la ville, tenant à la main leurs sandales tressées, et qu'ils se nourrissaient surtout de "mamaliga", bouillie de farine de maïs (la polenta en italien), qui, comme je l'appris plus tard à l'école, causait la pellagre. Une cousine de ma mère avait fait un mariage riche ; elle habitait une maison luxueuse où j'étais bien reçue et où je jouais avec mes petits-cousins. Mais j'étais moins émerveillée par ces richesses que par la boutique d'un vieil artisan juif qui fabriquait des peignes en corne. Il y avait une odeur très spéciale un peu suffocante dans son atelier sombre, mais c'était fascinant de le voir travailler penché sur ses outils. C'est à Radautz aussi que j'entendis parler pour la première fois de Paris. Une des cousines récemment rentrée de son voyage de noces, parlait avec enthousiasme de la "Eiffel Turm" (prononcé Aïfel). Des années plus tard je découvris avec surprise la véritable prononciation de cette merveille.

Quand les vacances finies, je retournais dans la capitale, la comparaison n'était pas à l'avantage de celle-ci. A Radautz, qui avait pourtant souffert de la guerre, la misère et la crasse étaient moins apparentes qu'à Bucarest. Mon père avait perdu sa place, bien qu'ayant été prévenu par le truchement d'un messager envoyé à ma mère, de ne pas faire de "propagande" dans l'usine. Ce fut la raison de notre déménagement à Bucarest ; sa qualification lui permit de trouver du travail, et j'entendais les ouvriers l'appeler "meister" (maître).

Dans ce pays pauvre, aux grandes inégalités sociales, le langage populaire était farci de jurons grossiers. Les gens des couches sociales plus aisées traitaient avec morgue les gens du peuple et les tutoyaient, même sans les connaître. J'ai commencé à aller à l'école de bonne heure, à cinq ans. Mon père concevait l'éducation de façon sévère, et se servait du martinet pour punir la désobéissance. Ma mère n'approuvait pas cette méthode, elle avait recours à la morale et aux dictons. Il y en avait pour toutes les occasions : la parole est d'argent, le silence est d'or ; ne remets pas à demain ce que tu peux faire aujourd'hui, dont l'équivalent en allemand était assez drôle : "morgen, morgen, nur nicht heute, sagen alle faule Leute" (demain, demain, pas aujourd'hui, disent tous les paresseux). La politesse, la bonne tenue avaient aussi beaucoup d'importance. Passe encore, pensais-je, de manger la bouche fermée, mais c'est bien difficile d'en faire autant pour bailler. Ma grand'mère paternelle, veuve, habitait chez nous ; elle était la fée du logis. Petite, effacée, travailleuse, habillée de noir, un fichu sur la tête, elle était mon idole et j'étais sa protégée. Elle connaissait des remèdes pour toutes les maladies de l'enfance et racontait des contes que je ne me lassais pas d'écouter, cent fois les mêmes. Mon amie était aussi notre servante, une paysanne comme il y en avait tant qui venaient travailler à la ville ;* elle avait laissé au village ses enfants et son mari à qui elle envoyait l'argent de sa paye. Elle me confiait des épisodes de sa vie ; ainsi l'humiliation qu'elle ressentit le lendemain de sa nuit de noces, quand, selon la coutume, on exposa les draps pour témoigner de sa virginité. Encore jeune, vêtue d'une ample jupe longue et les cheveux serrés dans un fichu, elle ne laissait voir que son beau visage. Quand elle s'était présentée chez nous cherchant une place de domestique, elle avait remis à ma mère son livret de travail. Tout salarié en avait un obligatoirement. Sa précédente patronne, une enseignante (par hasard mon professeur de roumain), avait marqué sur le livret "communiste". La paysanne ne savait pas lire et on se garda de lui traduire cette inscription "infamante" ; elle s'intégra loyalement dans notre famille, alors qu'elle avait par nécessité fait le sacrifice d'abandonner la sienne.

D'un caractère plus hautain et plus sévère ("moi, Beila Wolf", aimait-elle souligner), la grand'mère maternelle venait chez nous seulement en visite. Elle me laissa un souvenir désagréable le jour où elle m'emmena dans un sauna et m'imposa un bain de vapeur. Plus on montait de marches, plus je criais, moins elle lâchait ma main. Elle avait deux autres filles (ma mère était l'aînée) : Hélène avait déjà émigré au Canada, tandis que Ida, la plus jeune, habitait chez nous en attendant de partir à son tour. Toutes les deux nous avons été enrôlées dans les activités théâtrales de mon père.

Car il ne se contentait pas de la vie au jour le jour, il avait besoin d'une vie sociale. Je l'accompagnais au club de lecture et de discussion (grâce à quoi je lui pardonnais sa sévérité pédagogique). Même si je ne comprenais pas grand'chose aux débats, le jeu me passionnait ; ainsi, pourquoi ce participant approuvait-il toujours avec conviction, dans une discussion contradictoire, le dernier qui avait parlé ? Dans ce cercle d'amis, un personnage m'impressionnait particulièrement : hongrois, il avait perdu une jambe pendant l'insurrection de 1919 à Budapest ; il avait connu Bela Kun et avait fui la répression après l'échec de la révolution. Il y avait d'autres Hongrois parmi les gens que je côtoyais, notamment des ouvriers, ravis quand je prononçais quelques mots dans leur langue. Notre ami, tailleur, chantait d'une voix superbe, comme sa fille, une enfant orpheline de mère. Hélas, le père s'était remarié avec une blonde marâtre.

Le groupe de théâtre amateur était très actif. A la veille d'un des spectacles mon père m'avait prévenu qu'un personnage de la pièce allait faire semblant d'être tué, et que le sang qu'on allait voir couler n'était que de l'encre rouge. Mais pour moi l'acteur mourait véritablement, c'était son vrai sang, la fiction était plus forte que la réalité. Cette activité extra-scolaire contrariait ma mère, qui insistait qu'un enfant devait se coucher de bonne heure. En vain : mon père voyait en moi une future grande actrice et voulait mettre en valeur mon talent.

J'aimais déclamer, et en classe je n'en voulais pas aux petites filles qui se moquaient de moi parce que je mettais du pathos dans la récitation et la lecture à haute voix. Il en fut autrement un jour où ma voix s'étrangla et des larmes brouillèrent ma vue. C'était à la lecture d'un passage de "Cuore", le roman d'une enfance de d'Amicis, traduit en roumain ; j'ai dû passer mon tour et personne ne rit ce jour-là.

J'avais le rire aussi facile que les larmes. Ce n'étaient pas les "blagues" des adultes, mais des situations qu'eux ne trouvaient pas drôles qui me faisaient rire aux éclats ; ma mère s'en inquiétait, m'expliquant que les gens pouvaient prendre ce rire pour de la bêtise.

De mon école primaire j'ai gardé le souvenir d'une maîtresse méchante, qui tirait les oreilles des petites filles, frappait avec une règle les paumes de la main, nous faisait mettre au coin à genoux. Il fallait bien calligraphier les lettres, et c'était difficile de tracer un rond bien rond et un trait bien droit. Lors d'une épidémie de poux, toutes les petites filles (les écoles n'étaient* pas mixtes) se retrouvèrent en classe le crâne rasé, pour notre plus grand amusement. Les maladies d'enfants étaient fréquentes. Je me souviens d'une épidémie de scarlatine : on était d'office hospitalisé et maintenu en quarantaine. Les parents pouvaient nous voir seulement à travers la vitre. Au plus fort de ma fièvre, j'assistais comme dans un cauchemar au vol de mon orange par une autre gamine. Les oranges étaient une friandise, qu'on ne distribuait qu'à Noël.

D'une façon générale, les enfants étaient soignés à la maison avec des moyens traditionnels : tisanes (tilleul, camomille, verveine, guimauve, queues de cerises), compresses, cataplasmes, à l'occasion l'huile de ricin, et chaque hiver la désagréable cure d'huile de foie de morue, d'un goût tellement déplaisant qu'on retenait sa respiration pour avaler, et qu'on mâchait après une olive.

En guise de remèdes ma grand'mère pratiquait aussi la magie. Ainsi, elle versait dans de l'eau froide une cuillerée d'étain en fusion et interprétait les figures formées par le métal refroidi.

Un jour où j'avais de la fièvre, elle m'enveloppa à l'insu de ma mère dans une couverture et alla me "vendre" à la voisine : le mauvais œil qui était entré dans notre maison ne pouvait plus m'atteindre. Puis elle me reprit aussitôt. J'en gardai le souvenir comme d'un conte surréaliste.

Elle me défendait aussi de toucher à notre chat noir qui sommeillait toute la journée sur une soba (nom russe du poêle, adopté en roumain). Le chat était paraît-il un animal sournois et elle me racontait des histoires terrifiantes, à la Edgar Allan Poe, qui m'était alors inconnu.

Dans tous les récits de ma grand-mère il y avait un climat fantastique ou inquiétant. Un pauvre tsigane qui avec ses compagnons traversait la forêt dans une charrette, apercevant des loups se mit à jouer frénétiquement de son violon ; la musique tenait les loups à distance.

Mais arrivé sain et sauf au village, il ne pouvait plus s'arrêter de jouer. La peur lui avait ôté la raison. La "sorcellerie" de ma grand-mère était pour moi un monde enchanté. Mais mon père appelait cela de la superstition, une maladie incurable. La preuve : il se souvenait qu'à l'époque où il était encore enfant, sa mère partie faire des courses à la tombée du jour, revint hors d'haleine, terrifiée d'avoir vu un fantôme au coin de la rue. Son époux, armé d'un bâton, la prit par le bras et l'entraîna jusqu'au "fantôme" qui n'était qu'un tonneau peint en blanc.

"Voilà ce que je fais de ton fantôme", dit-il en frappant le tonneau de son bâton. Le surnaturel avait cependant un grand attrait. J'ai vu à la maison des amis de mes parents se réunir autour d'une table, y poser leurs mains à plat et invoquer les disparus. Je regardais cela d'un œil sceptique, d'autant plus que le comportement de mes parents démentait toute croyance au surnaturel.

Athée, mon père n'allait pas à la synagogue, ne parlait jamais de religion. Mais à Pâques il nous réunissait autour d'un repas solennel et s'adressant selon la tradition à sa fille aînée nous racontait la sortie d'Egypte du peuple juif. J'aimais le goût du pain azyme, comme j'aimais la brioche de la pâque chrétienne. Ma grand'mère allumait des bougies dans un candélabre le vendredi soir. Elle me racontait que pendant la guerre, elle allumait chaque jour une bougie invoquant Dieu pour qu'il épargne la vie de son fils unique. Que l'homme ne vit pas seulement de pain, je l'appris dès ma petite enfance. Mais je vécus la spiritualité sous de multiples facettes, et ne fis un choix que vers mes treize ans.

Dans les années vingt le charleston et le tango étaient à la mode ; démonstration à l'appui, ma mère disait que la polka et la mazurka étaient bien plus jolies, et je pensais qu'elle avait raison.

Le gramophone "La Voix de son Maître" était orné d'un haut parleur en forme d'une grande corolle ouverte, et on remontait à la manivelle le disque qui s'essoufflait.

A aucun prix je n'aurais manqué ma séance hebdomadaire de cinéma. Je vécus la transition du film muet au parlant sans y voir un événement. Le Tombeau hindou était d'autant plus troublant qu'on n'y parlait pas, quant à Laurel et Hardy, ou à Charlot, accompagnés au piano dans la salle, leur mimique en disait plus que les mots, et on comprend que Charlot ait longtemps hésité à franchir le pas.

A l'occasion de quelque festivité, autour de la table chacun son tour devait pousser une chanson ou dire une anecdote. Ce fut pour moi un grand moment d'émotion quand mon père fêta avec ses amis la chance d'avoir échappé à la mort : à l'usine, le foulard qu'il portait autour du cou s'était pris dans une machine, et c'est de justesse qu'il avait évité l'étranglement. On accrocha l'écharpe au plafond dans la pièce où tout le monde était réuni pour la fête. Mon père savait tout faire de ses mains : plomberie, menuiserie, mécanique et le reste. C'est lui qui fendait à la hache les bûches pour faire provision de bois, qui construisait en hiver l'abri de paille autour de la pompe à eau dans la cour ; et je n'ai jamais eu de plus beaux jouets que les meubles miniature fabriqués par lui - chaises, table, armoire, lit - qu'il m'offrit pour un anniversaire. C'est peut-être de là que datent mon respect et mon admiration pour les gens travaillant de leurs mains. C'est aussi une poupée de chiffon qui était ma préférée, car je l'ai vue naître des mains de ma grand'mère. Les poupées en porcelaine n'avaient pas d'âme.

Le credo de ma mère était la propreté, l'ordre et le travail. Les draps, les serviettes, le linge étaient rangés dans la grande armoire, attachés en pile avec des rubans. Les cuivres étaient polis régulièrement, et les étagères recouvertes de napperons blancs sur lesquels étaient brodés des objets et des dictons. Elle n'avait pas de pratique religieuse, mais son parler était émaillé de "dieu merci, si dieu le veut, à la grâce de dieu" ; des années plus tard, étant en correspondance avec ma tante Ida au Québec, elle m'avoua son étonnement de n'avoir jamais trouvé dans mes lettres l'expression "Gott sei Dank". De ma mère aussi j'appris qu'il existait quelque part un pays de cocagne : d'une personne privilégiée, on disait qu'elle vivait "wie Gott in Frankreich" (comme Dieu en France), une expression qui remontait sans doute au 18° siècle. Mais ce n'est que bien plus tard que j'ai déchiffré l'origine de "schank-und-tan" : il s'agissait de payer "argent comptant".

Indulgente, ma mère me dispensait des courses dans les magasins et achetait sans moi mes vêtements et même mes chaussures. Je détestais le marchandage et le bakchich, pratique incontournable dans ce pays aux mœurs levantines. Ne disait-on pas en roumain aux enfants turbulents : si tu n'es pas sage j'appelle les Turcs ? Souvenir d'une époque où la Valachie faisait partie de l'empire ottoman ; gouvernée par des émissaires grecs, la province subissait sans doute périodiquement des raids de punition, quand la Sublime Porte ne recevait pas la dîme prélevée sur la malheureuse population et empochée par les Phanariotes. Il faut lire à ce sujet les romans de Panaït Istrati, vagabond et écrivain de génie, fils d'une paysanne roumaine et d'un contrebandier grec.

Vers mes six ans, ma mère eut son deuxième enfant, Erika. Puis suivirent Lili et Suzi, rien que des filles au grand dam de mon père. La petite Suzi, qu'il ne voulut pas voir à sa naissance, se révéla un vrai diablotin, vive et espiègle, et mon père chantonnait avec humour la lamentation d'un paysan ukrainien : "nous avons quatre filles, quatre filles nous avons". Ma mère nous lavait les cheveux avec une décoction de camomille, pour entretenir notre blondeur, mais nous avions droit aussi au pétrole, pour éloigner les poux ! Avec mes joues rondes et mes nattes, j'avais l'air, me disait-on, d'une "babouchka". Erika, au regard bleu ciel, était timide, un peu renfermée ; Lili, énergique et déterminée, ressemblait à notre mère.

En pays étranger et dans des conditions si différentes de sa jeunesse, mon père ne s'engagea plus politiquement. Mais sa sympathie allait nettement à la Russie des soviets. En Roumanie le parti communiste était illégal. Les militants arrêtés étaient torturés et jetés en prison pour de longues années. Il y avait parmi ces militants pas mal de juifs et il courait à ce sujet une anecdote : quand des brutes policières arrêtent un juif ils le battent à mort en hurlant, "sale juif, ça t'apprendra à être communiste dans notre pays". Mais quand ils arrêtent un Roumain, ils le battent à mort en hurlant, "t'as pas honte d'être communiste, ça t'apprendra de trahir la patrie".

L'antisémitisme était enraciné dans le langage populaire : on ne disait pas 'evreu' (juif), mais 'jidan' (youpin). La prétendue démocratie n'était qu'une parodie et les élections étaient truquées. J'entendais dire que dans les bureaux de vote on triait les électeurs : "ceux qui sont pour le gouvernement, mettez-vous à droite, ceux qui sont contre alignez vous à gauche".

C'était à peine une boutade. Des sentinelles veillaient le long du Dniestr (Nistru en roumain) qui marquait la frontière avec l'URSS (la Bessarabie, partie de la Moldavie qui avait appartenu à l'empire tsariste, avait été annexée à la Roumanie). Il arrivait fréquemment que des téméraires essayant de passer soient abattus.

Dans le climat continental de la Roumanie, les saisons étaient tranchées. Le printemps arrivait brusquement, comme par enchantement, et tout se mettait à fleurir avec une débauche de parfums, muguet, œillets, violettes, chèvrefeuille, roses, tilleuls, et surtout le lilas que je préférais entre tous. L'été était torride, avec des pluies abondantes, mais aussi une abondance de fruits. Je n'ai pas de souvenir particulier de l'automne, mais l'hiver était une saison terriblement rude. Le matin il fallait déblayer la neige avant de pouvoir ouvrir la porte. A la maison nous étions à l'abri du froid, avec les sobas, ces grands poêles en céramique, artistement décorés, qui chauffaient les pièces. Mais il n'en était pas de même pour tout le monde. Un ami de mon père qui organisait des loisirs pour les enfants pauvres, nous interrogea sur les saisons. Les enfants, mal vêtus, mal nourris, trouvaient l'hiver triste. Alors il nous parla des bonhommes de neige, des glissades sur la glace, des sapins de Noël... A sa manière de peindre la vie, il nous fit rire de bon cœur et oublier les misères. Il y avait un moment joyeux à Noël : munis d'un bâton auquel étaient fixées des clochettes et une étoile en papier colorié au sommet, les enfants allaient de porte en porte chantant "joyeux Noël", en échange de quoi ils recueillaient des friandises et de l'argent.

Les mendiants étaient légion. Je m'interrogeais, pourquoi cette déchéance d'êtres humains pareils à moi ? Malades, mutilés, en haillons, couchés par terre, quémandant d'un ton suppliant, ils suscitaient en moi un sentiment de douleur et de révolte. Leur donner une pièce de monnaie ne changeait pas leur condition ; il fallait trouver le moyen de changer cet état de choses. Ma grand-mère avait son pauvre attitré, qui lui rendait visite chaque semaine : elle lui préparait un sac de provisions, de vieux vêtements, passait un moment avec lui. Il me paraissait que les toilettes, les bijoux, étaient une insulte à cette humanité miséreuse. Je voulais me débarrasser de mes boucles d'oreilles (toutes les filles en portaient) et j'imaginai le stratagème d'en "perdre" une. Au bout de deux ou trois fois de ce manège, ma mère qui n'était pas dupe, renonça de m'en acheter d'autres. Je ne portais donc plus de bijoux, sauf un jour par an le "martsisor", une coutume remontant peut-être aux Romains : chaque année le 1er mars les petites filles recevaient en cadeau un collier pour fêter l'arrivée du printemps. Pour les plus modestes c'était une simple cordelette avec une petite médaille au bout. C'est à peu près à la même saison qu'arrivaient les fêtes de Pâques. Les enfants faisaient provision d'œufs durs peints et coloriés, et nous jouions à cogner l'œuf contre celui d'un autre. Le jeu était de garder le sien intact ; je disais en même temps, comme le voulait la coutume, "le Christ a ressuscité" et on me répondait, "en vérité il a ressuscité".

Le pays était orthodoxe, c'est-à-dire qu'il y avait les rites et les coutumes de l'église byzantine.

Mais le clergé, les popes n'étaient pas aimés. Entre enfants, nous disions que croiser un pope portait malheur, et nous imitions le cri du corbeau sur son passage. Il faut dire que les popes étaient des sangsues, car ils se faisaient payer tous les actes religieux par ces pauvres paysans qui n'auraient pas pu supporter de naître ou de mourir sans l'assistance de l'église. 90% ou peut-être plus d'entre eux étaient analphabètes.

Une autre partie pauvre de la population étaient les tsiganes, de plus méprisés. Ferblantiers, chaudronniers, vivant dans des roulottes, on les traitait de voleurs, et je devais m'en méfier parce qu'ils volaient aussi des enfants ! Moi j'enviais les petits tsiganes qui, tout nus, prenaient des douches sous la pluie torrentielle en été. A force de supplication, j'avais obtenu de ma mère la permission d'en faire autant, mais dans la cour de notre maison, à l'abri des regards.

(A peu près à la même époque en France, comme me l'a raconté plus tard une collègue de travail, la petite bretonne catholique qu'elle était devait fermer les yeux en se déshabillant et murmurer : "mon Dieu gardez-moi l'innocence de mon enfance").

Les tsiganes jouaient du violon dans les fêtes et c'est sur leur musique que les paysans dansaient la "hora". Ils étaient aussi montreurs d'ours, un spectacle qui attirait les adultes et amusait les enfants. Mais de même que je n'aimais pas le cirque, je m'affligeais à la vue de ce pauvre ours attaché par les narines à une chaîne et réduit en esclavage. Il me faisait pitié et je détestais la cruauté des hommes.

Par contre, je ne m'apitoyais pas sur les oies gavées par ma grand-mère. Je n'imaginais pas qu'on leur infligeait ainsi une torture. Nous vivions dans la familiarité des animaux domestiques. La truie qui nourrissait une quantité de porcelets, la chienne-berger qui avait mis bas en même temps et ne repoussait pas les petits cochons voraces, les pigeons dont on exaltait la fidélité : un pigeon s'était laissé périr de faim après la mort de sa compagne. Les mouches, un fléau en été, se laissaient prendre au piège sur les grandes bandes collantes qui pendaient au plafond à leur intention. Comme les autres enfants, je m'amusais à les capturer du revers de la main. Je n'écrasais pas les fourmis ni les araignées, dont j'admirais la toile magique.

Les conditions de vie de ma famille étaient besogneuses, mais nous ne manquions de rien. Ma grand'mère faisait la cuisine, préparait les yaourts, pétrissait la pâte qui lui servait à confectionner les nouilles et des gâteaux de toute sorte. Le délicieux strudel, qui demandait une longue préparation, était d'origine autrichienne, le baklava, le halva et le chichkebab étaient turcs. Les "mititei" (brochettes de viande) et le fromage de brebis étaient roumains, le goulache hongrois, et la bière Pilsen que buvait mon père venait de Bohême. On pourrait allonger la liste. Les activités saisonnières étaient bien réglées. Pendant l'été ma mère préparait, en prévision de l'hiver, des conserves et des confitures, les cornichons marinés dans la saumure aux plantes odorantes, les cerises à l'eau de vie qu'elle servait aux invités en même temps que le sorbet et le café turc ; on lisait l'avenir dans le marc de café. Mais à toutes ces bonnes choses je préférais les fruits ; les pommes encore vertes avaient un délicieux goût sur, je mangeais même la fleur sucrée de l'acacia. A la fin de l'été le raisin arrivait en abondance, et des marchands ambulants vendaient des noix décortiquées conservées dans des bocaux. La pastèque avait un double usage : nous découpions au sommet un couvercle pour évider et manger la pulpe fraîche et sucrée ; puis nous percions quelques trous sur le pourtour, fixions une bougie à l'intérieur, et le soir nous nous promenions dans la rue avec notre lanterne. Pour les jeux un peu plus sportifs, glissades, saut à la corde, je me tenais prudemment à l'écart.

Mes parents ne faisaient rien pour corriger ce défaut ; il en serait allé autrement si j'avais été un garçon...

Ma mère aurait aimé me donner le goût des activités ménagères, indispensables pour la tenue du foyer, comme la virginité pour le mariage. En vain ; j'étais trop occupée à observer et à écouter autour de moi. Ainsi les confidences entre femmes du peuple : "vous savez, une telle, son mari ne la bat plus, c'est qu'il ne doit plus l'aimer", une contradiction qui me laissait perplexe. Mes parents prenaient rarement des vacances. Je me souviens d'un été que je passai avec ma mère sur les bords de la Mer Noire. Non loin de Constantza, le lieu d'exil d'Ovide, il y avait une station balnéaire (Mamaia) où les curistes, hommes et femmes séparés, prenaient des bains de boue. Une vraie joie : le corps nu, enduit de vase, on se laissait sécher lentement à l'air et au soleil.

En 1929 le krach de la Bourse de New-York se fit sentir aussi à Bucarest. L'entreprise où mon père travaillait ferma ses portes. C'était il me semble une grande scierie et j'avais souvent joué à cache-cache avec mes petits camarades derrière les piles de planches. La maison où nous habitions appartenait à l'entreprise. Le temps de se retourner, mes parents me mirent en pension chez des missionnaires luthériennes. Dans la chambre où on m'installa, seule, je passais la première nuit en sanglots ; puis mon regard se fixa sur deux images au mur, représentant, comme l'indiquait la légende, les sept vierges sages et les sept vierges folles. La méditation adoucit mon chagrin. Les sœurs étaient gentilles. Celle qui s'occupait de moi, me voyant maladroite, m'aidait à fabriquer, dans le secret de ma chambre, les cadeaux de Noël que nous devions imaginer et confectionner de nos mains. Chaque semaine les sœurs accueillaient des femmes pauvres autour d'un goûter et leur offraient une aumône. Je fus très étonnée de les entendre dire du mal des religieuses. Vaste sujet de réflexion sur l'ingratitude envers la charité. On murmurait que le pasteur, qui était marié et avait des enfants, faisait la cour aux filles. Tout cela ne me détourna pas de ma résolution : j'allais être missionnaire, peut-être dans des pays lointains, et me vouer aux déshérités. Jamais je n'égalerai le sacrifice de Jésus-Christ pour l'humanité. Mais au bout d'une année, je retournai chez mes parents.

Avec ses économies, mon père avait racheté à la périphérie de la ville une station d'essence en faillite. Ma mère et lui eurent vite fait de la remonter, peut-être aussi le pays sortait-il de la crise. La maison d'habitation était spacieuse, avec plusieurs chambres et la cuisine ; au fond une remise pour les travaux domestiques : lessive, préparation des conserves, etc. ; une cour clôturée nous séparait de la station d'essence, qui donnait sur la rue. En plus de la vente des carburants il y avait l'atelier de mécanique, et les autobus de la ville venaient s'approvisionner chez nous. Mon père attirait la sympathie et les chauffeurs l'appelaient familièrement par un diminutif, Manoulé. Des femmes et des enfants achetaient du pétrole au litre, pour l'éclairage.

Nous, nous avions l'électricité et l'eau courante. Mais pas de salle de bains. Je me baignais dans une grande cuve, une fois par semaine, bien à l'abri des regards.

Ma nouvelle école, tenue par une mission anglicane, était installée dans un immeuble bourgeois en ville et nous n'étions qu'une dizaine par classe. Pour m'y rendre je devais prendre le tram, et en hiver, malgré le manchon de fourrure, le froid me pinçait les doigts. Nous portions l'uniforme à la mode anglaise : jupe, chemisier, cravate et chapeau. Des enseignantes, et un seul homme, le pasteur. Un jour j'osai lui demander pourquoi on nous apprenait que l'homme descend du singe, alors que c'est Dieu qui créa Adam et Eve. En me répondant que je ne devais pas poser ce genre de questions, il se discrédita à mes yeux à jamais. Pourtant je ne connaissais pas à l'époque cette belle formule de Diderot : "Si la raison est un don du ciel et que l'on puisse dire autant de la foi, le ciel nous a fait deux présents incompatibles et contradictoires".

Les écoles missionnaires ne manquaient pas, certaines étaient françaises. L'école secondaire anglicane n'était pas l'équivalent du lycée. On enseignait à peine les sciences et les maths, mais largement la littérature, les langues, et la Bible. Les moins ennuyeuses étaient les enseignantes anglaises. Une dissertation sur Paradise Lost de John Milton n'était pas incompatible avec des jeux et des chansons. On oublie plus facilement les noms des épouses de Henri VIII, que le texte et la mélodie de "I married a woman, she was worse than the first", ou "Pull him away the drunken sailor", et ainsi de suite. La directrice, Miss Boyd, ses nattes autour de la tête et des poils au menton, remettait chaque fin de semaine, à la classe la plus méritante, l'écusson "Amor vincit omnia". Fräulein Roth, professeur d'allemand, aimait la poésie : Goethe, Schiller, Heine... Je ne pouvais m'empêcher d'apprendre d'une traite de longs poèmes. Comment s'arrêter en chemin avec la "Lorelei" : "Ich weiss nicht was soll es bedeuten dass ich so traurig bin, ein Märchen aus alten Zeiten das kommt mir nicht aus dem Sinn" ? (Je ne sais ce que signifie ma tristesse, un conte des temps anciens ne quitte pas mon esprit). Un jour la prof m'interrompt au milieu de la récitation ; nous voilà dans une autre classe, où elle demande à sa collègue la permission de me faire réciter devant ses élèves. Et je déclame à ma manière, en tragédienne, le "Erlkönig" (Le roi des Aulnes) : "Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? Es ist der Vater mit seinem Kind"... (Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent, c'est le père avec son enfant). Je n'aimais cependant pas la compétition ; au risque d'une punition, je m'arrangeais même pour que ma voisine puisse discrètement copier sur moi dans les interrogations écrites. Bien des années plus tard, je lisais dans une enquête menée par des éducateurs américains en Alaska, que les enfants eskimos ignoraient l'esprit de compétition et s'entraidaient dans leur travail scolaire.

La prof de français, une Mademoiselle, fille d'ambassadeur dont j'ai oublié le nom, vieille fille aux allures aristocratiques, nous faisait la lecture d'un journal réactionnaire "Le Petit Parisien" (alors qu'on trouvait dans les kiosques le magazine bourgeois de gauche "Marianne"). Elle nous parlait vaguement de Voltaire et de Rousseau, mais c'est seulement des années plus tard, en France, que je découvris le nom de Diderot. La prof de math, indifférente, dormait quasiment en classe, ne nous manifestant aucun intérêt ; celle de sciences aurait voulu bien faire, mais disposait de si peu d'heures. Je trouvais pourtant merveilleux le monde des sciences naturelles et la géologie. Nous avions aussi l'éducation ménagère ; c'est ma mère qui faisait l'ouvrage de broderie ou de tricot que nous devions présenter en fin d'année, et la prof gentiment fermait les yeux.

Mes camarades de classe me paraissaient futiles, à parler toujours de robes et de garçons (il est vrai qu'elles avaient un ou deux ans de plus que moi). Dans mon entourage familial il y avait des préoccupations sociales, un débat d'idées. C'est de là que me vint de très bonne heure le goût de la lecture. Enfant je me plongeais dans les magazines équivalents de Bécassine ou autres Pieds nickelés, dont je n'étais pas privée.

Adolescente, je lisais de la "vraie" littérature. Mais j'adorais aussi le cinéma, et ne dédaignais pas les films mièvres, allemands ou américains, des années 30. Je pastichais même les chansons sirupeuses de Jan Kiepura et Martha Eggert ("Meine Liebe, Deine Liebe sind ja beide gleich"), ou celles de Fred Astaire et Ginger Rogers ("Darling, never, never change").

En février 1933 un événement tragique eut un grand retentissement. L'armée tira sur des cheminots en grève, au dépôt des chemins de fer de Grivitza. Pendant qu'on entendait hurler les sirènes que les grévistes avaient déclenchées, je composais un poème que je leur dédiais (je ne l'ai pas gardé). Dans l'entourage de mon père il y avait des sympathisants et des militants communistes. Quelques sionistes aussi, mais on plaisantait à leur sujet : "qu'est-ce qu'un sioniste ? c'est un juif qui fait la quête auprès d'un autre juif pour en envoyer un troisième en Palestine." Mais en Russie, en Pologne et ailleurs il y avait aussi une culture "yiddish" qui n'avait rien de sioniste ; il suffit, pour s'en rendre compte, de lire les "Mémoires d'un révolutionnaire" de Hersch Mendel.

En librairie on trouvait plus facilement des livres en français qu'en roumain. Je découvris ainsi André Malraux, Pearl Buck, l'Introduction à la psychanalyse de Sigmund Freud dont on parlait beaucoup, Ilya Ehrenbourg, Fédor Gladkov, Isaac Babel.

Je lisais à voix haute des pages de La Mère de Gorki, cette paysanne illettrée reprenant le combat clandestin de son fils emprisonné. Fini le temps où dans les spectacles scolaires de fin d'année j'interprétais avec ferveur les premiers rôles, désormais je voulais jouer un rôle à la hauteur des réalités. Quelques dizaines d'années plus tard, je me reconnaissais dans ces lignes de Manès Sperber ("Le Pont inachevé") : "la conscience d'avoir une mission à remplir était à ma mesure, comme c'est le cas pour tant de jeunes gens qui, à une époque de grandes catastrophes, cherchent leur chemin, et, pour le trouver, s'associent à des mouvements qui prétendent accomplir une tâche historique : libérer telle race, tel peuple, telle classe, l'humanité entière." Pour moi, l'avenir de l'humanité devait être une société sans classes, c'est- à-dire sans privilèges ni déshérités.

Je pris clandestinement contact avec des militants communistes. On me confia, comme c'était l'usage, des petites tâches : transmettre du matériel de propagande à un ouvrier à la périphérie de la ville. J'ignorais quels étaient les salaires ou les conditions de travail des ouvriers. Mais il m'arrivait de voir en passant devant une fabrique, à la belle saison à l'heure de midi, les ouvriers accroupis par terre, avec leur casse-croûte : un quignon de mamaliga (pain de maïs) et un oignon cru. Je me souviens confusément avoir traversé un terrain vague et désolé avant d'arriver à l'adresse indiquée et de frapper à la porte d'une masure. L'ouvrier, d'aspect misérable, était assis à une table sur laquelle il y avait une lampe à pétrole. Il ne me reste aucun souvenir de notre entretien, peut-être me suis-je contentée de lui remettre ce que j'avais à lui donner. Je me vois aussi allant à un rendez-vous sous une pluie diluvienne, qui avait immobilisé les trams. Inquiète, je me demandais s'il était "juste" de se déplacer dans des conditions aussi exceptionnelles. Mais mon camarade était au rendez-vous ; moralité, on ne doit pas reculer devant les difficultés.

J'avais à peine entamé, à l'insu de mes parents, cette relation, qu'eut lieu en août 1936 le procès de Moscou. Staline faisait juger par un tribunal, sur réquisitoire d'un procureur ex-menchevik, un nommé Vychinski, les anciens dirigeants du parti bolchevik et de la révolution d'Octobre pour trahison à la solde de Hitler, et les condamnait à mort. L'accusation était énorme et inattendue, car je ne savais rien du régime stalinien. J'interpellais mon entourage, et la réponse était : est-ce que tu sais mieux que Staline ? Pourtant je ne pouvais douter : Staline commettait un crime, ses complices étaient des usurpateurs. Trotski avait été banni, Zinoviev, Kamenev et quatorze autres bolcheviks de la première heure furent fusillés. Je ne savais pas que des milliers d'autres, plus obscurs, avaient déjà subi le même sort, sans procès. Partout dans le monde, des militants prêts à donner leur vie pour la révolution, ne voulaient pas ou ne pouvaient pas ouvrir les yeux. Pour eux, l'URSS était le pays du socialisme et se confondait avec ses dirigeants. Je vis, pour la première fois, ce qu'un engagement pouvait comporter d'aveuglement. J'assistai à une controverse entre l'ami de mon père et une militante communiste ; l'entretien tourna court quand elle lui dit : je ne peux pas te croire, parce que ce serait renier ma vie.

Un mois plus tôt, en juillet 36, une grande lueur s'était levée à l'ouest : le soulèvement ouvrier victorieux de Madrid contre le putsch du général Franco. C'était le début de la guerre civile, l'espoir de la révolution.

A la même époque je m'étais liée d'amitié à la seule camarade de classe avec qui je me trouvais une affinité. Nous discutions sans fin en nous raccompagnant l'une l'autre après la classe.

Elle me parla de son cousin, un communiste "différent". Nelu Grinberg, un garçon frisé à lunettes, était inséparable de son ami Delu (Délou, diminutif de David) Körner, âgé de 22 ans.

Militants trotskistes, ils avaient décidé de partir pour l'Espagne insurgée ; ils nous expliquèrent le bien-fondé de cette démarche. Ma camarade de classe ne voulait pas se lancer dans l'aventure. Un ami de mon père et sa compagne, qui partageaient nos convictions, jugeaient plus utile de rester au pays. Quant à moi, ma réponse fut immédiate, j'étais volontaire pour l'Espagne. En moi-même je me demandais comment j'allais pouvoir servir, avec mon gabarit de 1 m.50 et mes 45 kg. Ce n'était pas une question d'âge (j'avais 16 ans et demi), des jeunes de 15 et 16 ans étaient enrôlés dans les milices. Je me disais que, de toute façon ils avaient besoin là-bas de "main-d'œuvre", cantinières ou autres aides, et qu'on allait bien trouver à m'employer. Le sort de l'humanité se jouait en Espagne, on avait beau se trouver à des milliers de kilomètres, l'enjeu était évident, terrible, et du monde entier des volontaires accouraient pour aider la révolution ou pour vaincre le fascisme.

Je ne pensais pas à la peine que je pouvais faire à mes parents, à ma grand'mère ; ma conscience et mes convictions me dictaient d'accomplir mon devoir. Dans la suite toute ma famille allait périr avec des millions d'autres, du fait d'une barbarie que nous voulions alors combattre et détruire. Chacun sait que l'horreur a dépassé ce que les révolutionnaires les plus endurcis pouvaient imaginer. Je garde en mémoire les dernières images, celle de ma grand-mère, reportant sa tendresse sur ses trois petites-filles, ma mère un peu alourdie, toujours sur la brèche, mon père usé par le travail, avec son pince-nez pour lire et sa montre attachée au gousset. Un an avant mon départ il fut très malade et nous craignions de le perdre. Ma mère restant auprès de lui, j'assumais à mes heures libres les fonctions de caissière, et les chauffeurs qui venaient payer leur essence (la "benzine") voyaient mon visage baigné de larmes.

Pour ménager mes parents, mes nouveaux camarades procédèrent avec tact. Ils mirent en scène une demande en mariage de la part de Delu, qui partait, disions-nous, faire ses études à Paris. Son premier voyage à Paris datait de 1933 (il avait 19 ans) et il s'était effectivement inscrit à la Faculté de droit, où il ne mit jamais les pieds. Les bacheliers roumains avaient l'équivalence avec le bachot français et pouvaient donc s'inscrire à l'université. C'est ainsi qu'un de ses cousins, Solo, que j'allais bien connaître par la suite, faisait ses études de médecine à Montpellier. Delu était un garçon cultivé, de "bonne famille", qui ne pouvait que faire bonne impression à mes parents. D'ailleurs en tant que mineure je n'aurais pas pu quitter légalement le pays, je me souviens que nous avons voyagé avec un passeport commun. Un petit incident se produisit à la mairie le jour du mariage, dont je n'eus l'explication que plus tard, à Paris. Mes parents commençaient à s'inquiéter de l'absence du futur marié, qui n'arriva qu'avec quelque retard. Aussitôt mariés, nous partîmes sans autres festivités à destination de Paris, où nous devions recevoir des directives de l'organisation. Nous n'étions que quatre à quitter la Roumanie ; Nelu et sa compagne voyagèrent de leur côté, sans doute par mesure de prudence.

Le voyage fut agréable, avec une longue halte à Venise. Dans le train nous partagions le compartiment avec un couple de petits bourgeois qui se gavaient de bonnes choses, sans avoir la politesse de nous en offrir. A notre surprise, nous les vîmes remonter dans le train à Venise avec des visages tuméfiés par les piqûres de moustiques. Nous deux avions été prévenus par la brave logeuse, qui nous donna des fumigènes pour chasser les insectes. Il y avait une justice immanente. Delu ne me déclara pas sa flamme, mais me fit bientôt comprendre qu'un mariage fictif n'empêchait pas une idylle vraie. Pouvais-je dédaigner un garçon intelligent, avec de beaux yeux et une volonté révolutionnaire ?

Paris

Nous débarquâmes un matin, le 3 octobre 1936, à la gare de Lyon, dans un Paris encore tout frémissant de la victoire de Juin remportée par les humbles sur les puissants. Telle n'avait pas été en son temps l'impression de Jaurès, arrivant tout jeune à Paris de son Tarn natal : "...Il me semblait que les milliers et les milliers d'hommes qui passaient sans se connaître, foule innombrable de fantômes solitaires, étaient déliés de tout lien. Et je me demandais avec une sorte de terreur impersonnelle comment tous ces êtres acceptaient l'inégale répartition des biens et des maux, comment l'énorme structure sociale ne tombait pas en dissolution." Pour moi, un tout autre sentiment devant ces rues animées, étonnement aussi devant la noirceur des immeubles. Au bistrot en face de la gare, ambiance gaie, odeurs de café et de croissants chauds. "Qu'est-ce que je te sers mon vieux ?" Traduit automatiquement en roumain, ce "mon vieux" insolite adressé à un jeune garçon me fit presque éclater de rire. Il fallut d'ailleurs faire le sacrifice de notre langue. Dans le but d'un apprentissage rapide et efficace, à partir de ce moment nous ne devions plus nous adresser la parole qu'en français. Désormais je m'appelais Louise, le nom que m'a donné Delu ; lui était déjà connu dans le mouvement trotskiste sous le pseudonyme de Barta. Il avait fait plusieurs aller-et-retour entre Bucarest et Paris, y avait vécu les événements de février 34, le combat pour le Front unique contre le fascisme, l'entrée dans la SFIO. C'est l'organisation qui devait décider de notre sort et de notre action.

Nous nous rendîmes au local du POI (Parti Ouvrier Internationaliste), passage Dubail, non loin de la gare de l'Est. Une ruelle étroite, un local peu soigné en haut d'un escalier. La camarade Suzanne Charpy offrit de nous héberger pour quelques nuits, elle habitait seule un appartement. Brave Suzanne, les larmes coulaient sur son joli visage : Fred Zeller venait de la quitter pour une autre aventure. Venus tous deux des Jeunesses socialistes, ils avaient rejoint les b.-l. (bolcheviks léninistes) fin 34 et en avaient été exclus en même temps qu'eux à l'été 35.

Fred Zeller, ancien secrétaire des Jeunesses SFIO, était une vedette, et me donnait l'impression de se comporter comme telle. Suzanne avait tout ce que j'imaginais d'attrayant de la midinette. Je fus d'autant plus surprise de voir le peu de confort et l'hygiène sommaire dont elle se contentait ; ce qui me fut révélé par la suite comme un trait général de ce pays civilisé et admiré : pas de salle de bains dans les appartements bourgeois, pas de douches dans les usines, pas d'eau courante dans les logements ouvriers, sans parler de la crasse à la campagne ... et jusque dans les wc des cafés de Paris. Au bout de quelques jours les camarades trouvèrent à nous loger dans un petit appartement provisoirement inoccupé, dans le 19°.

Nelu et sa compagne étaient arrivés en même temps. Et à mon ébahissement, ce fut la séparation. Delu mit "cartes sur table" : j'appris qu'après m'avoir proposé de faire partie de leur équipe pour l'Espagne, Nelu émit l'idée de ne pas m'emmener (je n'étais qu'une "oie blanche"), tout en prenant l'argent que j'avais subtilisé par petites sommes à mes parents "pour la bonne cause". Je découvrais ainsi la raison du retard de dernière minute à la cérémonie de mariage ! Delu trouvait cette logique immorale au point de décider la rupture, et partagea notre "magot" en deux parts égales. Mais nous ne partîmes pas pour l'Espagne ! J'ai rapidement appris que la situation se dégradait en Espagne du fait de l'emprise stalinienne sur le gouvernement républicain. Ici les ouvriers criaient en vain "des canons, des avions pour l'Espagne", Léon Blum (à la tête du gouvernement français) restait "neutre" et verrouillait la frontière ; c'était la politique franco-anglaise de la "non-intervention" pendant que les fascistes de Mussolini intervenaient ouvertement à côté de Franco et que les escadrilles de Hitler bombardaient Guernica. Les Russes envoyaient quelques avions et quelques armes contre de l'or, en échange leurs séides du PC espagnol et leurs agents étrangers (André Marty en faisait partie) assassinaient en toute impunité les militants révolutionnaires, Erwin Wolf, Andrès Nin, Kurt Landau et tant d'autres. Après le premier procès de Moscou la Pravda écrivait "qu'en Catalogne l'élimination des trotskistes et des anarcho-syndicalistes a déjà commencé et se poursuivra avec la même énergie qu'en URSS". Le POUM et ses milices, taxés de trotskisme, étaient en butte à une persécution féroce. L'organisation trotskiste proprement dite était extrêmement faible.

Trotski mettait tous ses espoirs dans la montée du mouvement ouvrier en France : "le destin de la classe ouvrière européenne pour les décennies à venir est en train de se décider en France. Il nous faut soutenir de toutes nos forces notre section française", écrivait-il en juillet 36. En juin la vague de grèves avec occupation des usines avait déferlé sur le pays comme un raz-de-marée. "La révolution française a commencé" affirmait Trotski en tête d'un article envoyé de son exil en Norvège. Et c'en était une, si l'on pense à ce qu'était la condition ouvrière avant juin 36. Pour s'en faire une idée il suffit de lire, sous ce titre, le livre écrit par Simone Weil, cette intellectuelle qui était allée au peuple et s'était fait embaucher comme ouvrière en usine (pendant que sa condisciple Simone de Beauvoir découvrait l'existence du prolétariat par le releveur du compteur à gaz : voir son livre "Mémoires d'une jeune fille rangée"). Le parti communiste était légal ; mais ses militants ne pouvaient pas s'afficher ouvertement comme tels à leur travail. Trotski citait l'exemple d'un ouvrier malade jeté à la porte du sana où il était soigné, parce qu'il avait été surpris à lire l'Humanité. Et ce vieil ouvrier algérien de chez Citroën, qui racontait avec fierté, à la gamine que j'étais sans doute à ses yeux, comment il avait milité dans la clandestinité, seul ouvrier communiste dans l'usine.

Et voilà que des dizaines de milliers d'adhérents affluent maintenant au PC, des millions à la CGT enfin unifiée. Finies les queues de chômeurs et les charges des flics, ceux à pied et ceux à cheval. Les ouvriers pouvaient se sentir enfin maîtres des usines et maîtres de la rue où ils manifestaient par centaines de milliers au chant de l'Internationale.

Pour ma part, en même temps que je découvrais qu'on distinguait le prolétaire avec sa casquette du bourgeois qui portait le chapeau, je vécus en cet automne 36, la trahison du Front populaire : une alliance au sommet entre le PCF de Thorez et Duclos, la SFIO de Blum et le parti radical bourgeois des Herriot et Daladier, une alliance pourrie rendue possible après le tournant stalinien dicté par Moscou et le pacte Laval-Staline de 1935. Avec son "il faut savoir terminer une grève" Thorez imposait la collaboration de classe et vendait la classe ouvrière à ses ennemis. Alors qu'en Allemagne, jusqu'à l'arrivée de Hitler au pouvoir, les staliniens traitaient les socialistes de "social-fascistes" et refusaient le front unique, il avait fallu en France les événements du 6 février 34, l'attaque des Croix-de-Feu, pour que sous la poussée d'en bas ait lieu le l2 février l'immense cortège unitaire. Et c'est cette alliance ouvrière que le PC pervertit, sur ordre de Moscou, en "front populaire" avec des politiciens bourgeois.

Mais à la base on ne sentait que l'euphorie et la liesse populaire après les grandes conquêtes de juin, les conventions collectives, des salaires augmentés, les congés payés, les délégués d'atelier. Quels immenses cortèges de foules ouvrières défilaient dans la rue, quelle bonne humeur régnait parmi les ouvriers, quelle liberté d'expression ! Je voyais de mes yeux la révolution en marche. Mais quel laisser aller aussi dans l'organisation trotskiste. On allait et venait au gré de chacun, aucune discipline n'était imposée. Nous avions le privilège de côtoyer des hommes d'une haute culture, totalement engagés, Pierre Naville, Jean Rous, Roger Clair, Blasco (Pietro Tresso), de plus jeunes comme Yvan Craipeau, Marcel Hic ; mais nous n'avions pas le sentiment qu'ils étaient à la barre d'un navire naviguant vers un cap. Je découvrais chez certains une faconde pour moi fascinante, j'apprenais le jargon parisien. Mais le jour où, ayant enrichi mon vocabulaire, j'utilisais à mon tour l'adjectif "con", je déclenchai un rire homérique ; sans doute n'y avais-je pas mis le ton adéquat. Pourtant ce mot, à côté de "merde", je l'entendais cent fois par jour.

Je me souviens de mon premier hiver, où c'est en janvier seulement que quelques flocons épars tombèrent sur la ville. Quelle chose extraordinaire, un hiver sans gel et sans neige ! Le jour de mes 17 ans je me pris pour Rastignac (sans avoir encore lu Balzac) : je ne me dis pas "à nous deux Paris", mais "maintenant tu dois donner ta mesure". Ce discours était tout intérieur, car nous ne fêtions pas nos anniversaires. Je changeai aussi d'allure ; depuis peu je portais des lunettes, et à peine arrivée je fis couper mes nattes : peigner et tresser les longs cheveux aurait été du temps gaspillé. Plus de futilités ! Un jour où nous étions allés chez Marcel Hic, qui habitait avec sa compagne un modeste appartement dans le 14e arrondissement, je m'étonnai de voir sur la table des fleurs dans un vase. Excès de "romantisme révolutionnaire" ? Dans ses souvenirs sur Rosa Luxembourg, Louise Kautsky raconte : "habituée qu'elle était aux manières des étudiantes russes, je lui causai une déception cruelle, ainsi qu'elle l'avoua en riant par la suite. 'La femme de Karl Kautsky porte tablier ! quelle surprise, quelle épouvantable découverte ! ce n'est qu'une de ces ménagères allemandes à l'esprit borné !'" Pour l'heure, mon activité militante n'était qu'un apprentissage. Remplir et coller des enveloppes, aller aux réunions et dans les meetings... C'est dans une immense salle pleine de monde que j'entendis pour la première fois pérorer Thorez. Comment un pareil démagogue boursouflé, me disais-je, peut-il être un dirigeant accepté par la classe ouvrière ? J'avais encore beaucoup à apprendre. Un jour où j'allais voir un ouvrier à qui je vendais le journal, nous parlâmes longuement de la duperie du Front populaire. Il semblait tout à fait d'accord avec moi. A la fin il me dit : "mais Edouard Herriot, c'est quand même quelqu'un de bien". Ce politicien radical-socialiste de la bourgeoisie fourbe lui en imposait. Je restai sans voix. Avec les militants communistes, la discussion était même impossible : nous étions l'ennemi, les "hitléro-trotskistes".

A l'étude des textes de Trotski (Cours Nouveau, Thermidor et bonapartisme, La Révolution trahie) je compris comment la révolution russe, parce qu'elle ne pouvait survivre isolée, dans la Russie arriérée et dévastée par l'intervention étrangère et la guerre civile, sans que la révolution allemande et le prolétariat d'Europe viennent à son secours, avait été récupérée et dévoyée par une bureaucratie, caste de profiteurs du "socialisme dans un seul pays". Mais aussi comment l'immense retentissement qu'avait eu cette révolution sur les masses travailleuses du monde entier, pouvait permettre à cette même bureaucratie usurpatrice de les tromper, derrière le masque d'héritière de Lénine et du bolchevisme, et de devenir le frein le plus puissant de la révolution dans les autres pays. Les moyens que leur donnait le pouvoir de l'Etat, leur permettaient non seulement de falsifier et de dissimuler les textes, notamment ceux de Lénine, mais de faire naître une légende haineuse poussée jusqu'au crime à l'égard des opposants et notamment de Trotski. La calomnie et les persécutions staliniennes faisaient rage.

Voilà pourquoi nous avions tant de mal à nous faire entendre par les ouvriers qui croyaient militer pour le communisme. Comme devait l'écrire plus tard, dans son livre "Sept ans auprès de Léon Trotski", Van Heijenoort (que nous appelions familièrement Van) : "il ne faut pas oublier les difficultés de ces années terribles. Comment faire revivre aujourd'hui, pour ceux qui ne les ont pas connues, les années 30 ?" Je devais apprendre à m'accommoder d'autres contradictions, il est vrai plus frivoles. D'un côté les récitals de Fréhel ou de Damia, Jacques Prévert, le groupe Octobre, "Paris-Irun" ; de l'autre la chansonnette de Tino Rossi qui contredisait l'idée que je me faisais du peuple français. Dès les premiers jours j'avais été subjuguée par le prolo parisien (nous étions il est vrai en 1936) : l'humour, le franc parler, la gaîté et même le manque de vulgarité dans le langage. Mais je découvris aussi le chauvinisme, même si chez les ouvriers il n'était pas de même nature que celui des Croix de feu et de la bourgeoisie réactionnaire. Le terme "métèque" était couramment employé et, à l'extérieur de l'organisation, je n'étais pas à l'aise quand, à cause de mon accent, on me demandait d'emblée mon origine.

Paris était encore la ville des marchands ambulants, des chiffonniers, de la voiture à bras, des allumeurs de réverbères, du crottin de cheval et du dernier tramway. Dans la rue je m'étonnais de voir les passants prendre leur journal sur un tréteau, sans vendeur, et déposer l'argent. De bonne heure le matin, dans le métro, j'observais les visages des gens mal réveillés, fatigués avant d'avoir commencé leur journée de travail. Les conversations étaient rares. Quelques-unes cependant se sont gravées dans ma mémoire : un ouvrier se vantait de n'avoir jamais manqué un jour à son travail ; un autre, bien que vieux parisien, ne connaissait pas la place de la Concorde. La réclame "Du beau, du bon, Dubonnet" dans le tunnel du métro m'amusait, mais je n'aimais pas les affiches "Y'a bon Banania" montrant un nègre hilare. Delu m'emmena à l'opéra. Quel bel et impressionnant édifice ! Mais les vigiles nous firent faire demi tour à cause des pantalons de golf, tenue à la mode mais non admise à l'opéra, même au poulailler.

C'est en tenue "correcte" que nous sommes revenus pour l'enchanteur "Lac des cygnes" de Tchaïkovski. Sur les grands boulevards il y avait des boutiques où l'on pouvait, casque sur les oreilles, écouter des disques. Fascinée j'entendis là la Rhapsodie hongroise de Liszt.

En été nous partions sac au dos en faisant de l'auto-stop, souvent en compagnie de notre camarade Henri Kunstlinger, mort plus tard en déportation. Je me mettais en avant-poste et quand une voiture s'arrêtait (elles étaient assez rares à l'époque) les deux garçons se montraient aussi ; l'astuce marchait toujours. Pour la première fois dans l'histoire du peuple, les jeunes comme leurs aînés, pouvaient partir en vacances, découvrir le pays, ou simplement se reposer. Très fréquentées, les Auberges de jeunesse (créées par le socialiste Léo Lagrange) offraient un hébergement peu coûteux et amical. Elles ne m'enthousiasmaient guère ; j'aimais la compagnie des garçons et des filles, mais je déplorais leur ignorance, leur naïveté. Une chanson stalinienne à la mode était "Allons au-devant de la vie, allons au-devant de l'amour".

Le fascisme planait sur l'Europe, la guerre se profilait à l'horizon, mais on ne préparait pas cette jeunesse à faire face.

Une nuit, arrivés tard, nous échouâmes dans un camping sans avoir d'équipement. Chacun se casa au hasard et à l'aveuglette sous une tente, et je me retrouvai entre deux garçons, dormant comme des souches. Mon éducation me retenait de me blottir contre l'un d'entre eux pour me réchauffer. Au petit jour, je rampais dehors, grelottant et appelant d'une voix faible mes deux compagnons de route. Ils me firent avaler un verre d'alcool, pour me remettre. C'est la première fois de ma vie que je goûtais un tel breuvage.

Malgré notre absence de "titres", nous avions accès à la Bibliothèque Nationale que nous fréquentions journellement, ainsi que d'autres camarades. David Rousset en faisait partie ; rondouillard, portant des lunettes sombres, il avait la plaisanterie facile. Je ne fus cependant pas vexée de l'entendre dire à la ronde : "Barta et sa femme de douze ans". C'est peut-être lui aussi qui lança un jour : "Nadeau et sa femme de poche". Marthe, une bien jolie fille, était toute petite à côté de son compagnon. A la pause café, nous allions en groupe au "Poccardi", à quelques pas de la B.N. Il faut croire que le petit café n'était pas cher, pour nos finances indigentes.

Les années 30 étaient l'âge d'or du roman qui n'avait rien de proustien. Marx avait apprécié Balzac, parce que mieux que tout historien ou sociologue, il mettait à nu la société de son temps. Nous lisions au fur et à mesure de leur parution les volumes des "Hommes de bonne volonté" de Jules Romains ; "Prélude à Verdun" et "Verdun" sont un réquisitoire terrible contre la boucherie de 14. Il y avait Erich-Maria Remarque (A l'ouest rien de nouveau), Ignazio Silone (Fontamara), Knut Hamsun (La faim), André Malraux (Les Conquérants, La condition humaine), les américains Hemingway, Traven, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, et des dizaines d'autres. Victor Serge, avec notamment "S'il est minuit dans le siècle" et "L'affaire Toulaev", était l'écrivain phare dans le combat contre le stalinisme. Dans "Ville conquise" son personnage Zvereva était devenu pour nous emblématique de la mentalité bornée et du pouvoir arbitraire de la bureaucratie qui se mettait en place. Les meilleurs écrivains russes prenaient le chemin de la "dissidence", du samizdat et de l'exil (comme Victor Serge). Pour comprendre et nous ouvrir au monde, nous avions autant besoin de cette littérature que des livres d'étude. C'était une littérature préoccupée avant tout d'un monde secoué de convulsions et de crises, qui allait bientôt s'abîmer dans la guerre.

Je dois ici avouer un péché d'orgueil. Des années plus tard, quand furent publiées des lettres adressées à Trotski par Denise Naville, je découvris mon nom mentionné dans l'équipe qui, à la B.N., devait consulter des livres sur l'histoire de la révolution française, pour extraire des citations qui éclairent le rapport entre la personnalité et le milieu. Le Vieux en avait besoin pour son livre sur Staline, qu'il écrivait à Mexico, et resté inachevé au moment de son assassinat. Combien modeste devait être ma contribution !! Peut-être Denise Naville avait-elle de la sympathie pour ma jeunesse et mon "sérieux". Avec nos aînés, j'étais une élève attentive.

Intellectuelle et militante, Denise tenait aussi la bibliothèque de prêt au local de l'organisation.

Sa sévérité à exiger la modeste cotisation du lecteur m'étonnait, je compris plus tard seulement qu'elle refusait ainsi l'amateurisme et l'indiscipline. En 1887 (déjà !) Clara Zetkin écrivait à propos des organisations françaises, aussi bien politiques que syndicales : "comment une organisation politique peut-elle exister si elle n'impose aucune obligation matérielle à ses membres, si elle n'exige pas le paiement des cotisations ?" Comme dans tout courant non conformiste, il y avait dans le sillage de l'organisation des bohêmes ; la compagne de Blasco, qui avait milité sous le fascisme italien, les désapprouvait et disait qu'un militant devait "gagner sa vie". Ce raisonnement m'étonnait, je ne le comprenais pas. "Vérité en-deça, mensonge au-delà". C'est au local aussi que j'entendis résonner la belle voix de baryton de Blasco, chantant en duo avec Barta des airs d'opéra italiens : la dona e mobile... Blasco était le pseudonyme de Pietro Tresso, un ancien dirigeant du PC italien. Il m'impressionnait par sa taille et sa prestance. Pierre Naville, totalement engagé dans la vie militante, restait distant et s'exprimait comme un intellectuel. Clair, avec son accent parisien, semblait plus proche du peuple. Je me souviens d'un matin dans un bistro, revenant de l'imprimerie, et Clair disant à Barta "je te paie une tomate". Pauvre Barta, qui n'aimait pas l'alcool et qui s'attendait à un jus de tomate. Il avala le breuvage en grimaçant, mais accepta la plaisanterie. C'est encore Clair qui, alors que nous déjeunions dans un petit resto ouvrier, me posa une devinette en prononçant très vite les mots : "trou s'y fit rat s'y mit".

Je n'arrivai pas à la déchiffrer et Barta non plus ! C'était quand même une bonne façon d'assimiler la langue. Ce genre de devinettes, mon père me les posait jadis, mais en allemand.

Avec Clair, fier d'être un vieux parisien du 11ème arrondissement, nous déambulions dans la rue et je l'écoutais confier à Barta ses idées utopiques sur les moyens de renflouer les finances de l'organisation. D'une manière générale, les résultats obtenus n'étant pas à la hauteur des efforts, tout le monde critiquait tout le monde. Mais le jour où je crus pouvoir émettre devant Barta une critique à l'égard de Rous, il m'arrêta tout net : je ne pouvais pas me permettre de juger les autres, aussi longtemps que je n'aurai pas fait moi-même mes preuves. C'est dans cet esprit qu'il prit un jour une décision. Notre journal était "La Lutte Ouvrière". A chaque parution, hebdomadaire, les bonnes volontés s'offraient au local pour faire l'expédition, dans la pagaïe et la bonne humeur. Aussi la direction recevait-elle sans cesse des lettres d'abonnés de province protestant contre l'irrégularité des envois. Barta demanda à être chargé de l'administration du journal. A partir de ce moment, il allait chercher le journal à l'imprimerie, et à nous deux nous faisions l'expédition. Une partie de mon travail était d'écrire les adresses sur les bandes qui enveloppaient le journal ; j'appris ainsi rapidement par cœur les noms des quatre-vingt dix départements (il n'y avait pas de code postal à l'époque) avec leurs préfectures, sous-préfectures et chef-lieux. Le travail discipliné étant efficace, la direction ne reçut plus de réclamations. Mais personne ne s'intéressait de savoir comment nous nous y prenions. Ni même si j'avais de quoi m'acheter un ticket de métro, ce qui n'était justement pas le cas. Je me déplaçais donc à pied. Notre pécule était si maigre que nous faisions attention à chaque sou dépensé.

Il m'arrivait d'acheter la baguette de pain avec la consigne de la bouteille de lait que je rendais, de déjeuner d'une tasse de café au lait avec du pain ou d'une tranche de foie de porc, c'est ce qu'il y avait de moins cher. La concierge, à qui rien n'échappait, s'aperçut de notre pauvreté et vint un jour frapper à ma porte, pour m'offrir un plat de poireaux à la vinaigrette. Je la remerciais d'un regard reconnaissant mais intrigué, car je n'avais jamais mangé de poireaux ainsi accommodés. "Mangez ma petite, me dit-elle, vous verrez, c'est bon". Une autre fois (il n'y eut que cette fois-là) un jeune camarade italien m'offrit deux artichauts cuits. Nous nous délectâmes avec les feuilles, sans deviner que sous la barbe de l'artichaut il y avait le cœur ; on le jeta. C'était une bien maigre nourriture pour un tel volume. Quel ne fut mon ébahissement le jour où, déjeunant dans un petit restaurant végétarien près de la BN, un convive était justement en train de manger... un cœur d'artichaut.

Nos réserves tiraient à leur fin et nous décidâmes de rentrer au pays pour nous "refaire une santé". C'était pendant l'été 38. Hélas, l'argent qui nous restait nous permettait de payer le train jusqu'à Budapest seulement. Barta avait son idée. En dernier ressort, nous pouvions aller au consulat et raconter qu'on nous avait volé le portefeuille avec les billets. En attendant il tenta sa chance sur le quai de la gare ; quand l'Orient-Express s'arrêta il monta dans le train, et tomba justement sur un ami de la famille, un médecin qui revenait ou allait à quelque congrès.

Sans hésiter il lui prêta l'argent qui nous permit d'acheter le billet jusqu'à Bucarest. Nous voilà revenus "en vacances", à la joie de mes parents. Ma mère, qui ignorait bien sûr mon style de vie, fut bien surprise de me voir arriver avec des cheveux courts.

Ce furent des vacances agréables, nous nous sommes requinqués, et en partant je ne pensais pas que je voyais mes parents pour la dernière fois. Un petit épisode comique mérite le détour.

Arrivée à Paris du fin fond des Balkans où les gens pratiquent des jurons grossiers et des blagues cochonnes, mais affichent publiquement la pruderie, j'avais été très étonnée de voir les jeunes s'embrasser dans la rue, se tenir serrés l'un contre l'autre dans le métro. A Bucarest 18, Delu voulut m'offrir une démonstration : un jour dans le tram il fit mine de m'embrasser.

Aussitôt le wattman stoppa le tram et nous intima rudement l'ordre de descendre immédiatement. Ce que nous fîmes.

Cette fois je fis la connaissance de ma belle-sœur Matilda, la sœur de Delu, de deux ans son aînée, une très belle femme, mariée à un jeune homme de famille riche, marchands de textiles.

Elle se refusait cependant de subventionner son frère : il devait, selon elle, assumer les conséquences de la voie qu'il avait librement choisie. Ex-pensionnaire des "sœurs de Notre-Dame du Sacré Cœur", elle parlait parfaitement le français. (Les écoles missionnaires étaient nombreuses dans le pays). Je fis aussi le voyage en train à Buhusi, une petite ville de Valachie, lieu de naissance de Delu où vivaient sa mère, son père, des cousins et des cousines. De la gare je pris un fiacre attelé d'un cheval fourbu, à l'image du cocher. Dans ce bourg où ses parents tenaient un petit commerce, il n'y avait sans doute pas de lycée ; Delu avait donc fait ses études à Ploesti, une importante ville pétrolière, où il vivait en famille chez des parents proches. Il m'a raconté plus tard qu'il avait passé son bac de justesse ; en classe il préférait lire Alexandre Dumas plutôt que d'écouter le prof.

Notre séjour à Bucarest devait surtout nous permettre, grâce aux relations de Delu, d'obtenir le divorce. Je pourrai ensuite épouser un Français et avoir ainsi le droit de travailler. C'était une pratique courante dans les milieux immigrés. L'organisation obtint l'accord d'un jeune camarade de 23 ans, postier dans la Sarthe. Je dois faire ici un petit retour en arrière. Quelque temps après notre arrivée en 1936, j'allai demander à un parent de Delu, médecin à Aubergenville (une commune de ce qui était à l'époque le département de Seine-et-Oise) de m'aider à trouver du travail. Il me recommanda à un chirurgien, installé avenue de l'Observatoire : le Dr. Pierre Rouquès était patron d'un service à l'hôpital de Créteil, mais aussi membre du Comité central du PC. Les problèmes des étrangers, des réfugiés, lui étaient connus, et il ne posa pas de questions indiscrètes à la petite étrangère que j'étais. Mais quel emploi me proposer ? Il en inventa un : certains jours de la semaine j'allais l'accompagner à l'hôpital où il me dicterait les compte-rendus de ses interventions. Je fis connaissance avec le milieu des malades, des infirmières, des internes et de leurs blagues de carabins. A la première opération à laquelle le chirurgien me demanda d'assister, je tournais naturellement de l'œil. Il soignait aussi, dans un dispensaire à Paris, les blessés des Brigades internationales rapatriés d'Espagne. Et plus d'une fois, malgré l'hommage que je rendais à leur sacrifice, mon cœur se serrait à la vue de ces hommes jeunes, revenus invalides et trahis par ceux en qui ils mettaient leur confiance. Le Dr. Rouquès était un homme généreux. Mais la générosité ne met pas à l'abri des pires errements. Le docteur avait un ami bulgare, que j'ai rencontré ; médecin, communiste, il était réfugié politique en France. Un jour il disparut et des bruits suspects de trahison circulaient à son sujet. Qui sait quel sort le GPU lui aura réservé. Le Dr. Rouquès encaissa cette ignominie, et il n'était pas le seul.

A l'automne 1938, quand nous sommes revenus de Bucarest, j'allai demander au Dr Rouquès de me faciliter mon mariage. Cela n'avait pour lui rien d'insolite. Il prit contact avec le maire communiste de Bonneuil-sur-Marne et tout fut arrangé le plus légalement du monde (domiciliation, bans, etc.). Le jour du mariage j'attendais devant la porte de la Mairie, avec à la main un exemplaire du "Temps" (le journal du Comité des forges comme nous l'appelions et que nous lisions quotidiennement). Marcel Baufrère, mon promis, devait avoir le même signe de reconnaissance. En m'apercevant il eut un regard étonné et hésita un instant ; je ne faisais pas mes 18 ans (voir la blague de Rousset). Nous nous présentâmes devant M. le maire et nous voilà unis pour le meilleur et pour le pire. En grande partie du moins, cela était vrai.

Avec ma nouvelle citoyenneté, je pouvais chercher un travail correctement rémunéré. Le Dr Rouquès s'étonna que je veuille échanger la liberté contre l'esclavage et, malgré quelques réflexions ironiques, convint qu'il fallait bien "gagner son pain à la sueur de son front". Mais de quelle manière ? Mon atout à l'époque, où on ne cultivait pas du tout en France les langues étrangères, était de connaître l'allemand et l'anglais. Je postulai, en cherchant dans les petites annonces, un emploi de secrétaire. Le patron d'une entreprise de roulements à billes m'embaucha pour un salaire modeste. En plus d'une petite usine qu'il avait en banlieue, il importait des roulements à billes d'une grande firme allemande (Kugelfischer). Je commençai donc, rue Bréguet dans le 11ème arrondissement, mes activités de secrétaire sténodactylo que je prétendais être. Le patron me demanda de venir au bureau un samedi (on travaillait le matin) pour faire connaissance avec les lieux et de prendre mes fonctions le lundi. A la fin du mois je constatai que la comptable avait établi ma fiche de paye à partir du lundi ; sur mon salaire mensuel il y avait donc un manque à gagner de deux jours, samedi et dimanche. J'allai réclamer auprès du patron, qui convoqua la comptable, une vieille fille, et lui donna tort.

C'était bien la peine, me disais-je, d'être le chien fidèle du patron. Mais en fait de chiens fidèles, j'eus des exemples plus exécrables. L'ingénieur, centralien, jovial, donc au premier abord sympathique, nous raconta un jour des souvenirs de son service militaire en Algérie. En riant, comme s'il avait évoqué une dératisation, encore que cela n'aurait rien eu de drôle, il raconta comment ils (les Français) mettaient le feu à des grottes où s'étaient réfugié des Algériens, bouchaient la sortie et les enfumaient "comme des rats". Je l'écoutais avec horreur, mais restai muette. Je le regrette encore. Mon patron me "prêta" pour quelque temps à l'usine Timken ; je partageais le bureau avec la secrétaire de direction, qui ne connaissait pas de langues étrangères. Devant moi, sans gêne, le directeur échangeait avec sa secrétaire des commentaires sur les rapports des mouchards appointés. Chaque ouvrier était fiché. C'est ainsi que je découvris sur le vif l'existence de la surveillance policière et l'espionnage exercés contre les ouvriers, dans ce pays tout à fait démocratique. Les petits employés avaient une mentalité assez réactionnaire. Heureusement qu'à proximité du bureau (dans le 11ème) il y avait un petit bistrot où j'allais déjeuner pour 4 francs, en compagnie de prolos.

Entretemps la révolution espagnole trahie était défaite. En mai 37 le soulèvement ouvrier de Barcelone est réprimé ; George Orwell blessé, de retour en Angleterre, écrit son magnifique livre "Hommage à la Catalogne" ; le POUM est interdit, son journal "La Batalla" supprimé, ses dirigeants arrêtés, Nin assassiné. En septembre 38 le gouvernement républicain ordonne le retrait des brigades internationales. Début 39, c'est la capitulation, les réfugiés franchissent en masse la frontière et la plupart sont internés dans des camps, dans les pires conditions, sous la garde de militaires. En Espagne les révolutionnaires étaient tombés victimes du GPU. Mais en France même, le GPU assassinait Rudolf Klement, militant allemand secrétaire du Vieux et du Secrétariat international, Léon Sedov, le fils de Trotski, et attirait dans un guet-apens en Suisse, Ignace Reiss, un fonctionnaire du GPU qui avait rompu avec staliniens et adhéré publiquement à la IVe Internationale. Il faut lire "Léon Sédov, le fils, le militant, l'ami", ce texte poignant que Trotski dédiait à la jeunesse de tous les pays après la mort de son fils, deux ans et demi avant que lui-même ne soit abattu par un agent stalinien au Mexique.

Après Munich, la guerre La grève générale de novembre 1938, manifestation tardive de colère et de déception, fut un terrible échec. Je revois les visages consternés de Rous et d'Agostini, sa compagne, au cours d'une réunion. De gros nuages s'accumulaient à l'horizon. Après le pacte de Munich entre Hitler, Chamberlain et Daladier, analysant la situation dans un article ("Après Munich"), Trotski fixait presque au mois près l'éclatement de la deuxième guerre mondiale. Des foules avaient acclamé à sa descente d'avion Daladier (il apportait la paix), qui aurait murmuré "les cons !" (voir Sartre "Les chemins de la liberté").

Ma tante Ida nous offrit l'asile au Québec. L'horreur de la guerre, la menace d'une victoire de Hitler, pesait sur nos têtes. Mais après avoir délibéré et réfléchi, nous décidâmes, Barta et moi, de vivre ici notre engagement jusqu'au bout.

Les forces de notre organisation n'augmentaient pas, mais déclinaient plutôt. Fin 38 un nouveau parti, fort de quelques milliers d'adhérents, était né d'une scission de la SFIO. Issu de la Gauche prolétarienne, le PSOP (Parti ouvrier et paysan) avait à sa tête des personnalités comme Marceau Pivert, Michel Collinet, ou encore Daniel Guérin, proche de Trotski. Des camarades, sous la direction de Rous et de Craipeau, se prononçaient pour l'entrée dans le nouveau parti.

Trotski, qui avait si souvent sévèrement critiqué les insuffisances et l'incapacité de l'organisation de se lier aux masses, revenait sur ce sujet en avril 39, dans une interview avec des camarades américains : "notre organisation française souffre de la même maladie, le mal français traditionnel, cette incapacité d'organisation et, bien entendu, en même temps, de l'absence de conditions qui lui permettraient l'improvisation". De même qu'en 1934 pour la SFIO, il préconisait l'entrée au PSOP, comme une chance de trouver un milieu favorable pour la diffusion de nos idées.

Après d'âpres débats - James Cannon, un dirigeant de la section américaine (le Socialist Workers Party), était même venu à Paris pour soutenir les thèses du Vieux - une fraction du POI adhéra au PSOP en février 39, avec toute liberté d'expression et la possibilité d'avoir son propre organe, un mensuel "La Voie de Lénine". Barta y collaborait. Naville, Hic et quelques autres ne nous suivirent pas. Pour moi, ce tournant fut tout à fait rentable. Je fus affectée à la 3ème section des Jeunesses (JSOP), quartier de la République, où il y avait un bon nombre de filles et de garçons dont les parents étaient de petits artisans juifs. Le quartier était vivant et les jeunes pleins de bonne volonté. Avec ma "culture trotskiste" je pris aussitôt de l'ascendant : l'esprit d'équipe, la discipline, l'éducation, cela leur convenait tout à fait. On avait un ordre du jour strict et on vérifiait l'exécution de nos tâches : prospection du quartier, recensement des commissariats et des casernes, collage de papillons et d'affiches, compte-rendus de lecture.

On allait aussi en groupe à des séances de cinéma, dont on débattait ensuite. Les résultats se firent sentir et me valurent les félicitations du comité central de notre fraction ! Cependant l'esprit de discipline devait aller de pair avec le respect de l'individu et de la démocratie. J'en fis la preuve le jour où Foirier, un militant connu du groupe Molinier vint, après d'autres, nous expliquer avec emphase les raisons de son adhésion au PSOP. Dès qu'il eût fini son discours, je demandai à Fanny, une jeune camarade nouvelle dans la section, de nous dire à son tour les raisons de son adhésion : en quelques mots, elle parla de façon simple et fort bien.

L'intérêt pour moi était de passer enfin du simple apprentissage - dans le POI je m'étais le plus souvent contentée d'écouter - à une activité pratique de recrutement et d'éducation. Les JSOP avaient leur journal, la Jeune Garde. Ma seule contribution, sur l'insistance d'un camarade, fut un article sur la presse féminine. J'achetai, pour me documenter, tous les magazines de la presse du cœur, avec leurs images de princes charmants épousant des midinettes. L'article parut, je ne sais pas s'il était bien écrit, je ne l'ai pas conservé. Pour une courte période je fus chargée de la trésorerie. Notre trésorier, appelé au service militaire, me repassa la casquette.

J'ai revu Louis Bonnel seulement des dizaines d'années plus tard à une fête de Lutte Ouvrière ; malgré les outrages du temps il m'a reconnue, et c'est lui qui vint à ma rencontre pour me rappeler ce vieux souvenir.

C'est au JSOP que je recrutai notre camarade Fanny avec qui je devais rester liée pour la vie.

Dans son souvenir (moi-même j'ai oublié cet épisode) je l'abordai au local : "quel âge as-tu ?" A cette question qui lui parut un peu insolente venant d'une "fillette" elle me répondit : "et toi ?" Nous nous découvrîmes le même âge, à quelques mois près : 19 ans.

Le local du PSOP se trouvait Bd. Rochechouart ; il y venait beaucoup de monde et selon les bonnes habitudes, on y discutait beaucoup. Un jour, excédée, je me pris de bec avec un jeune qui pérorait avec démagogie, à mon sens d'une façon indigne pour un militant trotskiste.

J'appris des dizaines d'années plus tard que le jeune Boussel n'était autre que le futur Lambert, l'héritier politique de Molinier. Ce groupe ne manquait pas de démagogues. Pour moi, un militant n'est pas un prêcheur, encore moins un bateleur. C'est un homme, une femme parmi d'autres, essayant d'élever son savoir et sa conscience à la hauteur du combat pour l'émancipation du genre humain. "L'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes". En même temps nous savions que "le capitalisme condamne les travailleurs à l'ignorance, limitant à l'avant-garde du prolétariat la possibilité de dépasser ses difficultés pour arriver à une claire compréhension des tâches de la classe ouvrière". Dès ma première prise de conscience, bien avant d'avoir lu ce texte du Vieux écrit en 1929, c'est à ce rôle que j'identifiais l'engagement du militant.

Mais le PSOP, qualifié par nous de parti centriste, allait avoir une existence brève. En août 1939 le pacte germano-soviétique "de non agression", avec une clause secrète de partage de la Pologne, était signé par Ribbentrop pour l'Allemagne et Molotov pour l'URSS. La France et l'Angleterre qui n'avaient pas bronché au moment de l'Anschluss de l'Autriche, de l'annexion des Sudètes, puis de l'occupation de Prague par Hitler, crièrent à la trahison soviétique. Les staliniens, bien entendu, la justifièrent. Daladier en prit prétexte pour dissoudre par décret le PC et, dans la foulée, toutes les organisations d'extrême-gauche. D'ailleurs, aussitôt après, en riposte à l'occupation par les Allemands de Danzig, enclave polonaise en Prusse, la guerre était déclarée.

Les militants se dispersèrent, certains étaient mobilisés, ceux qui restaient ne pouvaient plus avoir d'activité légale. Rous demanda à me voir et, m'expliquant la situation, me chargea de garder les contacts avec les camarades dans toute la mesure du possible. Mais ce possible était réduit à néant. (Barta a précisé par ailleurs dans une note, comment il a été amené à quitter le groupe après une réunion avec des camarades "responsables" au jardin du Luxembourg).

Nous entrions dans l'ère de la "drôle de guerre". Des millions d'hommes étaient mobilisés, mais rien ne se passait. Nous vivions avec le couvre-feu, le camouflage des fenêtres, les masques à gaz en bandoulière, les affiches "Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts" et "Les oreilles ennemies nous écoutent". Pour la première fois je pouvais contempler la lune et les étoiles dans le ciel sombre de Paris.

La Petite Roquette J'avais maintenu des relations avec des jeunes de mon secteur des JSOP. Ce fut suffisant pour décider Barta à sortir une feuille polycopiée, intitulée "L'Ouvrier". Une camarade du POI, Julie, me permit d'utiliser sa machine à écrire ; je tapais les textes sur des stencils, et nous nous répartissions au mieux les feuilles à diffuser. La police daladiériste arrêtait en masse les militants communistes, ceux qui n'acceptaient pas de désavouer le parti et le fameux pacte.

Thorez prit la poudre d'escampette à Moscou. Mais dans la foulée, la police ne s'en prenait pas seulement au PC. C'est ainsi que fut arrêté aussi en août 39 notre camarade Marcel Baufrère, et incarcéré à Fresnes. Seule la famille pouvait rendre visite au prisonnier. Il n'en avait pas à Paris, à part son "épouse". J'allais donc chaque semaine lui rendre visite à Fresnes, où les détenus vivaient dans les plus mauvaises conditions. L'hiver ils n'étaient pas chauffés, et je vois encore ses mains enflées, des engelures aux doigts. La nourriture était infecte. Le détenu parlait à son visiteur à travers une double grille et sous la surveillance d'un gardien. Le réconfort que je lui apportais fut de courte durée. J'ignorais qu'un des garçons de notre cercle était en relations avec des militants du groupe Molinier. Quand ils furent arrêtés, ce jeune indiqua aux policiers l'adresse où nous devions nous rencontrer. C'est ainsi qu'un soir où nous étions réunies, trois filles, Fanny, Rachel et moi, nous vîmes débarquer trois inspecteurs malabars qui demandèrent qui d'entre nous était Louise. Bien sûr, nous ne connaissions pas de Louise, mais ils nous embarquèrent quand même. Dans la voiture qui nous emmenait au commissariat, les flics demandèrent aux deux filles qui portaient un nom à consonance étrangère, de tourner la tête pour voir si elles avaient un profil juif. Et on n'était pas encore sous l'occupation nazie ! L'arrestation ne suscita en moi aucun sentiment de panique. "Voilà, c'est arrivé". Victor Serge a bien décrit ce moment dans un de ses romans (Les hommes dans la prison).

Sur ma carte d'identité j'étais domiciliée à l'adresse de Baufrère, dans le 1er arrdt. (il était à ce moment employé à la Poste du Louvre). Les flics m'y emmenèrent donc ; je demandai la clé à la concierge, qui me connaissait, et nous voilà dans le petit appartement qui était resté en l'état, c'est-à-dire dans le plus grand désordre, depuis l'arrestation de Marcel, cinq mois avant. Les flics renoncèrent à la perquisition, avec cette réflexion dédaigneuse : "vous ne faites pas souvent le ménage". Nous passâmes un temps au commissariat, en attendant nos dépositions, assises côte à côte sur des chaises dans un couloir et surveillées par nos flics en civil ; au moment où ils sommeillaient dodelinant de la tête, Fanny chuchota : "Louise". Un moment d'angoisse ! Heureusement les flics n'avaient rien entendu. Ensuite nous fûmes transférées à la Conciergerie pour les formalités d'usage. Je passai une nuit dans une cellule avec une détenue de droit commun qui se lamentait ; mais quand elle aperçut deux petites souris sorties de leur trou, elle se mit à pousser des cris d'épouvante. J'essayais de la raisonner, tout en trouvant la scène comique. Enfin, mesurées, pesées, étiquetées, nous fûmes embarquées dans le panier à salade pour la Petite Roquette, en détention préventive. Le lendemain de mon arrivée à la prison fut aussi celui de mon 20ème anniversaire. J'avais une forte migraine et obtins d'une bonne sœur un cachet d'aspirine. Les gardiennes étaient toutes des religieuses.

Pour se protéger, en tant qu'étranger, Barta avait réussi à se faire embaucher comme ouvrier à l'usine Hispano. Du fait de la mobilisation, les patrons et les fabricants d'armes manquaient de main-d'œuvre ; on en exempta donc et on maintint au travail un certain nombre d'ouvriers, "affectés spéciaux". Un vieil ouvrier parisien enseigna au nouvel apprenti l'ajustage et l'invitait le dimanche à partager en famille le gigot haricots. Nous habitions à l'époque Bd. Serrurier une chambre de bonne, sans eau courante, avec seulement un robinet sur le palier.

Mais cette adresse resta inconnue aux flics. Le jour de mon arrestation, en partant à ma réunion j'avais laissé un mot sur la table : "le lait est bouilli". Ce fut le dernier message qu'il eut de moi (il s'en rappelait encore des années après) et nous ne communiquâmes plus jusqu'à ma libération. En fait de "message", les flics en avaient trouvé un dans mon sac : une lettre inachevée, destinée à un jeune camarade mobilisé dont j'étais la "marraine" et l'informant que je lui envoyais "Le Temps". C'était sûrement un mot de code caché ! Il me fallut argumenter pour les persuader que c'était tout simplement un journal, le grand quotidien du soir.

A la Petite Roquette nous étions assises en rangs serrés dans une immense salle, sur des chaises basses, et sous la surveillance d'une religieuse juchée sur un pupitre qui nous imposait le silence. Pour nous parler, nous devions donc chuchoter. La nuit, qui tombait tôt, on nous enfermait dans nos cellules. Elles étaient prévues pour une personne, nous étions trois dans la mienne ; je la partageais avec une ouvrière des presses et l'épouse d'un maire, toutes les deux communistes, comme le reste des détenues. L'hiver était rigoureux et les cellules n'étaient pas chauffées. Je passai ma première nuit à grelotter. Mais dès le lendemain mes compagnes d'infortune m'apprirent comment faire mon lit "en portefeuille" et tout alla bien par la suite.

Très tôt le matin, au réveil, nous étions alignées en file, seins nus, penchées sur des robinets d'où coulait une eau glaciale. La sœur nous surveillait d'un regard sévère. La nourriture était plus qu'infecte. Des vers grouillaient dans le riz charançonné, plat exclusif. Mais la plupart d'entre nous recevaient de l'argent du dehors et se nourrissaient à la cantine. Ce n'était qu'un modeste menu, un seul plat, mais mangeable, souvent du hachis parmentier. On allait le chercher à la cuisine et on mangeait à notre place. J'exigeai de Fanny qu'elle ne picore pas dans le plat sur le trajet - il fallait traverser toute la salle - notre dignité ne devait-elle pas se manifester dans chaque geste ? Pour ma part je ne recevais pas d'argent. Fanny était bien soutenue par ses parents et partageait tout avec moi. Son père, ouvrier tailleur immigré de Pologne, avait été, comme tant d'autres de sa génération, lié au mouvement socialiste. Ne voyant pas rentrer sa fille, il prit aussitôt la précaution de cacher tout ce qui pouvait être "subversif", et les flics venus perquisitionner ne trouvèrent rien. Par chance ils n'aperçurent pas non plus une brochure restée par mégarde bien en vue sur la table ! Nous avons souvent repensé à "La lettre volée" d'Edgar Allan Poe... Rachel se tenait à l'écart, décidée à ne plus recommencer pareille aventure. Grâce sans doute à un bon avocat, elle fut la première à être relâchée. Chaque jour nous avions droit à la promenade, nous tournions en rond dans la cour, comme dans la gravure de Gustave Doré (reprise par Van Gogh). Des moineaux grassouillets étaient les seuls messagers d'un monde au-delà des murs. Dimanche, au moment de la promenade, la bonne sœur arrivait avec un chaudron fumant et nous tendait à chacune, au passage, un morceau de viande de pot-au-feu au bout de sa fourchette.

Notre grande chance fut l'existence d'une bibliothèque. A longueur de journée, nous lisions les romans de Balzac et les commentions (entre nous) à voix basse. Quel monde extraordinaire, nous en oubliions nos misères. "Je suis plus libre que beaucoup de ceux qui se promènent à ciel ouvert", avait écrit Louise Michel dans sa prison de St. Lazare ; "ceux-là sont prisonniers par la pensée, ils sont enchaînés par leur propriété, par leurs intérêts d'argent, par leur stricte nécessité de vie, absorbés au point de ne pouvoir vivre en être humains, en êtres pensants." Fanny essaya aussi de m'apprendre à tricoter. J'y mettais de la bonne volonté, sans succès.

Elle finit par tricoter elle-même le beau pull en laine bleu-roi qu'elle m'offrit, et qui pour moi entra dans la légende. La messe dominicale était peu fréquentée. Sur les fiches d'état civil qu'on nous demanda de remplir à notre arrivée à la Petite Roquette, figurait aussi, à mon grand étonnement, la religion. A l'insistance de la gardienne nous opposâmes un obstiné "sans religion". Pour nous éviter d'être mises en quarantaine par les détenues staliniennes, ce qui est arrivé à nos camarades trotskistes (du groupe Molinier), nous nous présentions comme des syndicalistes. Je n'ai d'ailleurs jamais entendu ces femmes échanger des réflexions politiques.

Elles parlaient de recettes de cuisine, de faits divers, ou se faisaient lire les lignes de la main.

On nous prévenait à l'avance du jour où nous devions passer devant le juge d'instruction. Au Palais de Justice l'attente était longue. Dans la cellule où on nous enfermait dès le matin, barbouillée d'inscriptions ad hoc, on avait droit aussi à un livre correspondant au niveau extrêmement bas qu'on nous supposait. Notre tactique consistait à jouer les naïves. Menant les interrogatoires à la chaîne, le juge Rousselet demanda à Fanny : "enfin, vous, qu'est-ce que vous êtes ?"
– "Sténodactylo, monsieur le juge..." Quant à moi, devant mon air innocent, il s'étonna que je ne sois pas à Fresnes, avec les mineures. Nous pouvions nous permettre ce jeu, étant donné qu'il n'y avait contre nous aucune preuve ; même un livre politique aurait suffi, mais chez Fanny les parents avaient intelligemment fait le ménage, et chez moi, c'est-à-dire à mon adresse, les flics avaient tourné les talons. Un jour, ce fut la seule fois, je fus moi aussi appelée au parloir, à mon grand étonnement. Je parlai à travers la grille à une jeune femme qui se présenta comme la sœur de Marcel ; elle était venue de la Sarthe pour voir son frère à Fresnes, et le premier souci de Marcel fut de lui demander de me rendre visite à la Petite Roquette.

Nous avions été arrêtées pour "atteinte à la sûreté de l'Etat" ; mais faute de preuves nous finîmes par obtenir un non-lieu. Quel éblouissement de se trouver un matin de printemps dans la rue, sur le trottoir, devant les grilles du Palais de justice.

Mais j'avais devant moi un grave problème à résoudre et je m'empressai d'aller consulter un médecin de notre bord, qui bravait les lois contre l'avortement en vigueur. Dans la situation où nous étions et devant les événements qui se préparaient, il n'hésita pas à me faire hospitaliser dans une clinique pour une intervention qui se déroula dans de bonnes conditions. Je ne nourrissais aucun désir d'avoir des enfants, et encore moins quand nous avions devant nous, et nous le savions, les plus dures épreuves. L'exode était proche.

Forte de mon non-lieu, je retournai voir mon ancien employeur. Il me reçut avec sympathie et me fit une authentique leçon de démocratie. Je m'entendis dire à peu près ceci : "c'est bien que vous soyez de retour parmi nous, mais à l'avenir sachez qu'en France on a le droit de tout dire, mais pas de faire". Ce même mois de mai les chars allemands, les "Panzerdivisionen", déferlèrent sur la Belgique, sur le nord de la France et se dirigeaient sans obstacle sur Paris.

La ligne Maginot contournée, les soldats étaient fait prisonniers par dizaines de milliers, les officiers désertaient à l'approche de Hitler, que beaucoup d'ailleurs admiraient dans leur for intérieur. Parmi la population, c'était l'indifférence devant l'impasse, un "défaitisme passif".

Tout le monde à Paris parlait d'évacuation. Mon employeur proposa au personnel de nous replier avec lui par camion en province, ou de verser une indemnité à ceux qui voulaient se débrouiller par eux-mêmes. Je choisis bien sûr la dernière solution.

Avec ce pécule, nous voilà quittant un Paris désert, par un beau temps ensoleillé de juin, un balluchon à la main, pour une longue randonnée à travers la France. Files interminables de gens de tous âges, avec ou sans véhicule, chargés de toutes sortes d'objets, s'égrenant sur les routes, fuyant le danger. C'était l'exode. Nous n'avons pas été témoins de bombardements, que certains réfugiés ont subi. On couchait parfois dans des granges ou des étables, plus ou moins bien accueillis, parfois en plein champ. Devant un verger d'abricotiers, que nous regardions avec convoitise, le paysan nous encouragea d'en cueillir. Les problèmes de ravitaillement ne se posaient pas encore. Et c'est ainsi que, dans notre tour de France, nous arrivâmes à Perpignan, belle ville ensoleillée, trop même. Heureusement il y avait la fraîcheur des jardins.

Je n'ai pas le souvenir que nous ayons fait tout ce long chemin autrement qu'à pied ; mais la mémoire peut être défaillante.

Des tirailleurs sénégalais, en costume militaire et chéchia rouge, stationnaient dans la ville, sans doute en instance de départ. Comme chacun sait, ils avaient pris part à la "défense de la patrie". M'étant approchée d'un petit groupe, l'un d'entre eux interpréta à sa manière ma curiosité et me proposa le mariage, une belle vie en Afrique. Les malheureux tirailleurs sénégalais laissaient malgré eux un bien triste souvenir : ils avaient servi comme gardiens dans les camps où été parqués les réfugiés espagnols après la victoire de Franco.

Jours paisibles en Savoie

La guerre était finie, l'armistice signé par le maréchal Pétain, le "héros de Verdun". Nous prîmes le chemin du retour. Me payant d'audace, j'allai à la mairie de Perpignan demander une aide pour le retour. "Vous les Parisiens, vous croyez qu'on est riches et qu'on peut donner de l'argent à tout le monde". Dite avec l'accent du Roussillon cette remarque me surprit et me fit aussi plaisir : je me voyais traitée de parisienne, moi à qui on demandait toujours à Paris "d'où j'étais". Je n'eus pas de subvention. Delu connaissait l'adresse de son cousin, Solo Körner, médecin à Epierre, un village de Savoie non loin de Chambéry. Ce sera notre première étape.

Arrivés à Epierre, nous apprenons que le docteur avait été mobilisé, mais qu'il avait donné de ses nouvelles et serait bientôt de retour. Sans méfiance on nous ouvrit la maison, une vieille demeure spacieuse, avec un grand jardin. De hautes montagnes se dressaient à l'horizon, autour de nous tout était vert, le jardin regorgeait de légumes et de fruits en ce mois d'août, les vaches rentraient le soir à l'étable en faisant tinter leurs clochettes, nous allions chercher le lait et le fromage à la ferme. La guerre n'était pas passée par là.

Le docteur ne tarda pas à rentrer. Il faisait partie des notables, et le maire, qui essayait sans succès de le marier à sa fille, nous invitait souvent dans sa maison, et nous régalait d'excellentes liqueurs de fruits. Le docteur était bien intégré et très apprécié comme médecin.

Il faut dire qu'il avait commencé sa carrière au village de Termignon, non loin de Modane, et c'est à dos de mulet qu'il grimpait dans la montagne pour porter secours aux malades, qui en général appelaient le médecin en dernière extrémité. C'était un plaisir de l'écouter raconter des anecdotes drôles ; il ne s'épargnait pas lui-même et avouait qu'étudiant il avait répondu dans un examen que la maladie du charbon était une affection des mineurs. En 1940 il y avait encore dans cette région des hameaux où les maisons n'avaient pas de fenêtres et les paysans goitreux étaient nombreux. Le changement ne vint que plus tard, avec l'installation de l'industrie dans la vallée de la Maurienne.

Pour me rendre utile, le docteur ayant déjà une femme de ménage, j'offris de faire la cuisine.

C'était un pari périlleux, puisque je ne savais rien faire. A Paris, pour faire cuire des pâtes, ne les avais-je pas plongées dans l'eau froide ? Mais au village il y avait une ambiance très sociable. Je demandai donc de l'aide à une jeune femme qui me conseilla volontiers. C'est ainsi que je réussis même à faire des flans pour le dessert, dont on jouait les parts à la belote ; j'avais toujours la plus petite part, ce qui de toute façon n'était que justice. Je m'attaquai aussi à la soupe de légumes, avec les légumes du jardin. Prudente, je montrai d'abord ma cueillette au docteur : malheur, ce que j'avais pris pour des poireaux étaient des tiges d'iris ; j'avais failli nous empoisonner. La "blague" eut beaucoup de succès et nous en parlions encore longtemps après. Se moquer d'autrui, n'est-ce pas le propre de l'homme ? A condition de respecter les limites : "être saoul comme un Polonais" par exemple, valut à Solo une sévère leçon de morale de la part de Delu. Cependant, je fus déçue par un geste de pingrerie chez ce brave Solo. Mon unique paire de chaussures, avec laquelle j'étais partie de Paris, était maintenant en piteux état. Or il y avait au village un cordonnier qui fabriquait des chaussures rustiques à bas prix. Mais le docteur refusa de me donner l'argent pour les acheter.

Il était maintenant temps de songer à remonter sur Paris. Delu avait l'adresse d'un camarade, que nous avons connu en 39 à Paris. A cette époque il était amoureux éconduit d'une jolie rousse, fille d'une "pacifiste" amie de Jean Giono. C'est grâce à elle que j'ai découvert la musicalité de la langue française : comme le parler de cette fille était mélodieux, comme son accent était charmeur et raffiné ! A partir de ce jour je décrétai que le français était la langue la plus belle au monde et n'en démordrai plus. ("Gott behüte" (que Dieu nous garde), comme aurait dit ma mère, qu'on ne l'entende un jour éructée par un Hitler national).

En cet été 40, Jacques Ramboz était instituteur en Isère. Enfourchant un vélo, Barta alla lui proposer de se joindre à nous pour "nous remettre au travail". Sur le chemin du retour, pédalant derrière un camion dans une côte, il fit une chute en tendant machinalement le bras pour attraper la corde qu'on lui lançait. Rentré avec une clavicule cassée, il était heureusement entre de bonnes mains chez le docteur.

Le 21 août 1940 un entrefilet dans un journal local nous apprit l'assassinat de Trotski à Mexico. J'éclatai en sanglots de désespoir. Mais la tragique nouvelle ne faisait que renforcer ma détermination de lutter, à avec mes moyens, jusqu'à la mort.

Ainsi, début septembre, nous fîmes nos adieux pour rentrer à Paris. L'armée allemande avait occupé la moitié nord de la France, la moitié au sud de la Loire était "zone libre", sous l'autorité du gouvernement de Vichy. Entre les deux il y avait une "ligne de démarcation".

Arrivés à cette ligne, des contrôleurs allemands vérifiaient si les voyageurs dans le train étaient en règle, tout en scrutant leur faciès. Nous passâmes sans encombre. Il me semble que c'est par notre camarade Ramboz, qui avait sans hésiter quitté son poste d'instituteur et nous avait suivi à Paris, que nous avons pu nous loger rue de la Grande Chaumière, dans le quartier Montparnasse, au dernier étage d'un vieil immeuble. Un Américain, un de ces nombreux intellectuels ou artistes fréquentant Paris, avait habité là ce petit appartement meublé, d'une pièce cuisine. Tout était resté en l'état.

Un pari sur l'avenir Paris occupé était paisible. L'entreprise où j'avais travaillé avait repris son activité sous le contrôle des Allemands ; j'y fus réembauchée. Le rationnement était institué pour l'alimentation, le tabac, les textiles. Tout le monde devait s'inscrire à la mairie, qui distribuait les cartes de ravitaillement. Les rations, pour les denrées essentielles, étaient en dessous du minimum vital, et le marché noir se mit en route. En même temps des mesures discriminatoires étaient édictées contre les Juifs ; habitués au respect de la légalité, peu de gens les transgressaient. J'avais une gentille collègue de travail, née en France de parents polonais. Quand le port de l'étoile jaune fut décrété, je lui expliquai qu'elle courait moins de dangers à ne pas la porter. Mais, me répondit-elle, tout le monde dans le quartier nous connaît (elle habitait le 11ème). Elle venait donc au bureau avec l'étoile jaune, jusqu'au jour où on ne la revit plus. L'inspecteur allemand, un monsieur de haute taille, en civil, venait régulièrement voir mon patron et j'assistais souvent à ces entretiens, pour prendre des notes. Courtoisement, me parlant en allemand, il releva un jour mon "accent autrichien". Etait-il dupe ? Je ne le pense pas. Cet Allemand n'était certainement pas nazi.

Nous étions rentrés avec l'intention de reprendre le travail dans l'illégalité, mais nous formions une équipe bien maigre : à part nous, Ramboz et ma camarade Fanny, que j'avais retrouvée à son domicile, chez ses parents. Le hasard faisant parfois bien les choses, Barta rencontra un jour Bd. Montparnasse, un camarade du POI, Sabas, qui travaillait dans le cinéma. Il apprit par lui que des militants s'étaient retrouvés et avaient reconstitué un groupe sous le nom de "Comité pour la 4ème Internationale". Sous le choc de la défaite fulgurante, de millions de prisonniers, de l'exode des populations et de l'occupation du pays par l'armée allemande, des militants, parmi lesquels Marcel Hic et Jean Rous, étaient tombés dans le piège du nationalisme allant jusqu'à préconiser une alliance avec "les bourgeois pensant français".

Barta se mit sur le champ au travail pour défendre les idées fondamentales du texte-manifeste "La Quatrième Internationale et la guerre".

Rappelant simplement les pronostics du Vieux, Barta écrivait en novembre 40 (nous étions encore à huit mois de l'invasion de l'URSS par Hitler) qu'Hitler aurait en Russie le même sort que Napoléon, et que son règne "millénaire" ne durerait pas dix ans. C'était reprendre ce que Trotski avait écrit le 30 juin 1940 dans son texte "Notre voie reste inchangée". Ainsi vit le jour la brochure de novembre 40 "La lutte contre la deuxième guerre impérialiste" ; sur la page de couverture Ramboz avait gravé un poing levé au-dessus des cheminées d'usine. Le texte était tapé au stencil et polycopié avec de l'encre et un rouleau sur un "plat". Il fallait faire attention en marchant dans la pièce, partout sur le plancher les feuilles fraîchement tirées étaient posées pour sécher. On peut dire que cette brochure qui défendait les thèses sur la guerre telles que Trotski les avait développées maintes fois, mais que les trotskistes sous le choc des événements avaient tout d'un coup oubliées, resta "confidentielle", c'est-à-dire qu'elle eut une diffusion infime. Cette guerre ne connut pas son Zimmerwald. Par la suite seulement, la brochure devait connaître un sort meilleur.

En juin 1941 l'attaque de Hitler contre l'URSS modifia le paysage politique. Les staliniens qui en 1939 avaient retourné leur veste après la poignée de main Molotov-Ribbentrop - en 1940 Duclos avait même demandé aux Allemands l'autorisation de faire paraître l'Humanité - firent une nouvelle volte-face et redevinrent farouches patriotes français. Nous savions que le sort de la guerre allait se jouer en URSS. Radio-Londres, que tout le monde écoutait en sourdine ("ici Londres, ici Londres, les Français parlent aux Français") était notre seule source d'information. Barta épingla au mur une carte de l'URSS sur laquelle il déplaçait des épingles en même temps que se déplaçaient les fronts. Dès la nouvelle de l'attaque, on diffusa un tract intitulé "Vive l'armée rouge". Nous continuâmes à publier d'autres tracts, dans lesquels nous nous adressions surtout aux militants communistes.

Nous avions décidé de ne pas rechercher le contact avec d'anciens militants, mais de recruter des éléments neufs et de construire un noyau. Notre première recrue fut Mathieu Bucholz ; c'est comme si nous avions décroché une étoile du firmament. Ramboz avait été élève au lycée Michelet, y avait milité aux JC et animé un club culturel ; c'est là qu'il connut Mathieu, de quelques années son cadet. En 1941 Ramboz n'eut pas de mal à le gagner à notre cause.

Beau, intelligent, courageux, Mathieu avait de par ses dons plus d'une corde à son arc. Il commença par gagner son jeune frère, puis deux autres recrues ; ancien camarade de classe de l'école primaire de Goussainville, JC également, Pierre Bois rejoignit aussitôt notre groupe, avec son frère cadet Jean. La machine était lancée. Jouant au résistant, Mathieu sut nous procurer de vraies-fausses cartes d'identité, des cartes de ravitaillement, des exemptions du STO, le service de travail obligatoire pour l'Allemagne. De proche en proche nous recrutions d'autres jeunes ; parmi eux un garçon que nous appelions "petit Paul", parce qu'il vivait chez sa mère, veuve, et lui était très attaché. Je me souviens de mon étonnement en apprenant qu'ils habitaient leur logement depuis plus de vingt ans, une éternité ! Avec le temps, bien sûr, ma perception de la durée devait se modifier totalement. Pour obtenir une "permission" pour petit Paul, parti en STO en Allemagne, je présentai à la Kommandantur des papiers adéquats de mariage ; il rentra effectivement, mais ne devint pas militant. A quelque temps de là je retournai à la Kommandantur, je ne me souviens plus sous quel autre prétexte. Je n'avais pas prévu que j'allais me trouver en face de la même employée : elle me regarda, me dit d'une voix calme quelque chose comme "vous êtes déjà venue" ou "je vous ai déjà vue". C'était la fin... Mais l'employée mit les cachets nécessaires sur les papiers et me dit au revoir. Ce genre de complicité devenait, avec le temps, de plus en plus courant. Les étudiants bénéficiant d'un régime de sursis pour le STO, Mathieu (que nous appelions désormais Pamp) eut l'idée de munir certains camarades de cartes d'étudiant. Il s'adressa à un professeur à la Sorbonne ; apeuré, celui-ci prétendit ne rien pouvoir faire. Pamp expliqua alors carrément l'enjeu au concierge, et obtenait désormais autant de cartes en blanc qu'il voulait.

Jean Bois, muni d'une carte d'étudiant en philosophie, l'orthographia avec un "y". Je revois Pamp riant de bon cœur, la tête un peu penchée sur le côté, comme il en avait l'habitude quand la moquerie était fraternelle. D'où lui venait son pseudonyme ? Du fait de la pénurie, on avait mis sur le marché un ersatz (le mot allemand était entré dans le langage) de thé, le "Maté Pampéro", sorte de tisane. De Mathieu à Pamp il n'y avait qu'un pas. Et Pamp est entré dans l'histoire, dans notre cœur et notre souvenir. Il distribua quelques autres pseudonymes astucieux. Pierre Bois travaillait comme employé aux chemins de fer ; il devint "Vic", puisque le syndicat des cheminots russes en Octobre 17 (menchevik d'ailleurs) s'appelait Vikjel. Jean étant son frère, il devint Lefèvre. Le frère cadet de Pamp travaillait comme laborantin à l'Institut catholique, rue N.D. des Champs ; il devint Labbé. Soit dit en passant, notre "abbé" nous fabriqua au labo du savon (on en manquait totalement) qui avait bien l'aspect d'un savon, mais faute d'huile ne moussait pas. Les pseudonymes que nous nous étions donné nous-mêmes étaient ternes. Barta était désormais Albert, moi j'étais devenue Irène, Ramboz était Lucien, Fanny s'appelait Lucienne.

Nos règles de vie étaient très strictes, imposées par le danger. Vic étant venu avec à peine quelques minutes de retard à son premier rendez-vous, Pamp lui recommanda d'être ponctuel au prochain rendez-vous et, en guise de leçon, prit congé. Une des relations bourgeoises de Pamp mit son appartement à sa disposition ; on convint de s'y réunir, en recommandant à tous d'avoir une tenue de circonstance. Vic avait même mis un chapeau ; mais Ramboz, qui n'avait peut-être pas bien retenu la consigne à cause de sa surdité, arriva en tenue de campeur.

Aussitôt la concierge entrebâilla la porte de sa loge, pour lui demander où il allait. Il bredouilla une réponse et passa. Les concierges n'étaient pas toujours du mauvais côté. Ainsi, le concierge de l'immeuble où Ramboz occupait une mansarde, le prévint du passage de la police venue enquêter ; pour le remercier, Ramboz lui offrit un paquet de papier à cigarettes (encore fallait-il trouver le tabac). Bien sûr, la pénurie était grande, malgré tout la modestie de ce "cadeau" nous a semblé quelque peu dérisoire.

Pamp jugea que nous n'étions pas en sécurité rue de la Grande Chaumière. Il trouva à louer à mon nom un studio confortable dans le 15ème arrdt, ce qui nous rapprochait de lui ; il habitait chez ses parents, à Issy-les-Moulineaux. La Grande Chaumière fut un temps occupée par le camarade Raptis. Barta le connaissait du temps du POI ; c'était un militant grec de vieille date, architecte de profession, qui avait fait de la prison comme trotskiste dans son pays, et s'était exilé, avec sa compagne, en France. C'est le hasard qui nous l'a fait rencontrer sous l'occupation, et pendant quelque temps Raptis milita dans notre groupe. Les jeunes camarades à l'époque eurent la chance de s'instruire dans ses cours d'éducation, d'un haut niveau. Notre séparation eu lieu sur un différend politique. Il pensait que nous devions rejoindre les trotskistes regroupés, alors que Barta voulait conserver notre indépendance, pour les raisons qu'il a développées en 1943 dans son "Rapport sur l'organisation". Cette séparation n'empêcha pas bien sûr de lui laisser l'usage du logement, tout en le prévenant qu'il n'était pas sûr.

Comme son séjour se prolongeait, Barta m'envoya en "service commandé" lui dire qu'il devait déménager. Bien nous en prit : peu de jours après son départ, la concierge m'arrêtait au bas de l'escalier pour me prévenir que la Gestapo (ou la police) était passée la veille.

On ne trouvait plus de littérature marxiste. Tous les livres "subversifs" avaient été raflés au moment de la vague d'arrestations de 39-40 ; je me souviens avoir vu, dans la nuit passée au commissariat (en janvier 40), les livres s'empiler dans un grand tas au fur et à mesure que les heures passaient. Ils ont dû faire l'objet d'un trafic, car par la suite on en trouvait à acheter sur les quais. Pendant les années de clandestinité, et même quelque temps après la fin de la guerre, nous "éditions" et diffusions des extraits d'ouvrages classiques que nous avions ou que nous nous procurions. J'ai conservé des copies pâlies de quelques-unes de ces pages que je tapais à la machine. Pamp récupérait des livres chez des émigrés allemands, publiés dans les années vingt en caractères gothiques ; c'est ainsi que j'ai hérité d'une vieille édition de "l'Origine de la famille et de la propriété privée" d'Engels et de "l'Origine du christianisme" de Kautsky.

La Bibliothèque Nationale nous avait à nouveau ouvert ses portes. Nous y allions tous, une fonctionnaire complaisante nous délivrait des cartes d'entrée bien qu'aucun d'entre nous n'avait de titre universitaire, et tous les livres interdits dans les librairies ou les bibliothèques étaient là, à notre disposition. Lors l'une des pauses pendant lesquelles nous arpentions le couloir, dans ce fastueux immeuble de la rue de Richelieu, Ramboz fit l'objection qu'on consacrait trop de temps aux livres, au lieu de passer à l'action. "Mets ce répit à profit pour t'instruire", lui répondit Barta, "tu en auras bien besoin pour l'action le moment venu".

L'action pour l'action n'était pas notre but. Il ne s'agissait pas évidemment du travail clandestin de propagande, que nous faisions à notre mesure de diverses façons.

Les temps étaient durs. Un jour, Fanny s'approcha de Barta, penché sur son livre sous la lampe à abat-jour vert de la BN, pour lui montrer discrètement un œuf qu'elle avait réussi à se procurer. Mais selon Barta, ce n'était vraiment pas le lieu ! Nous avions encore un pot de confiture épaisse de cerises noires, qui nous restait d'un colis envoyé par ma mère (avant que les liaisons ne soient pour toujours interrompues). Je revois la scène où, assis à quatre autour de la table, rue de la Grande Chaumière, Barta nous sert à chacun une portion. Après avoir mangé les cerises avec délice, nous comptons les noyaux. Un ouf ! de soulagement et une séance de rigolade : chacun avait dans son assiette le même nombre de noyaux ! Les tickets de ravitaillement, censés donner droit au "minimum vital", étaient en réalité bien en-dessous de ce minimum. Les jeunes d'une certaine tranche d'âge avaient des cartes "J3" et bénéficiaient de suppléments, ainsi que les "travailleurs de force". Les hommes recevaient des tickets de tabac, que les non-fumeurs échangeaient contre d'autres tickets. Le rationnement portait sur tout, pain, viande, beurre, etc. Hiver comme été, avant même le lever du jour, des queues s'allongeaient devant les boutiques. Le rutabaga, jadis réservé aux bêtes, était devenu un légume familier, et objet de plaisanterie. En été, heureusement il y avait des arrivages de fruits. Ceux qui avaient de l'argent se procuraient de tout au "marché noir" et au-delà de leurs besoins : confirmation par l'absurde que dans le socialisme, où il y aura suffisamment pour tous, personne ne convoitera le superflu.

En hiver les maisons n'étaient pas chauffées, et malgré le brasero qu'on avait au bureau, j'avais des engelures à tous mes doigts. Nous n'avions pas non plus d'eau chaude, l'électricité fonctionnait avec des coupures ; un bain-douches était ouvert dans le quartier à proximité, où nous allions une fois par semaine. Le soir nous nous calfeutrions dans la petite entrée du studio pour travailler, lire, écrire. On en oubliait les soucis, au point qu'un soir, ayant mis au four électrique un lapin, dans la minuscule cuisine, je l'y laissai toute la nuit ; consternation de le trouver carbonisé le lendemain matin. Pour prendre la mesure du drame, il faut dire que le lapin, que Pamp nous avait apporté, provenait d'un troc que sa mère faisait avec la campagne (tricots contre ravitaillement) et que nous n'en avons jamais eu d'autre. Une fois nous sommes allés nous ravitailler à la campagne dans une ferme, recommandés par la mère de Pamp.

C'était l'été, nous campions et étions heureux. Comme la pénurie portait aussi sur le papier de toilette, on s'offrit de bonnes tranches de rire en lisant à haute voix dans Rabelais - que nous avions par coïncidence dans notre sac - la description des mille et une manières de se torcher le derrière dans la nature. On prolongeait la séance de rigolade en demandant à Fanny de nous chanter, avec des trémolos, "Malbrough s'en va-t-en guerre..." Je ne me souviens malheureusement pas des noms et des visages des jeunes que nous avions "en liaison". Je leur faisais des cours d'éducation, pour lesquels je puisais ma "science" dans les livres en prenant consciencieusement des notes. Mon cours de morale sur le mensonge, tout à fait improvisé celui-là, me parut très convaincant. Aura-t-il convaincu les autres, notamment le jeune ouvrier de chez Gnome-et-Rhône qu'il visait particulièrement ? Je ne réussis pas à le gagner au militantisme. Nos forces en tout cas étaient suffisantes pour décider, fin 1942, de sortir régulièrement un "journal". L'ingéniosité de Pamp fit merveille. Déguisé en vieux professeur un peu voûté, muni de documents d'un sanatorium pour tuberculeux de l'Isère, il acheta dans un magasin de la rue de Richelieu une machine à écrire Vary-typer, et tout ce qu'il fallait pour la frappe et le tirage des stencils. La vente de ce genre de matériel était évidemment interdite, sauf dans des cas spéciaux, comme celui que Pamp avait mis en scène. La vary-typer fonctionnait avec une navette, ce qui permettait de varier les caractères (gras, italiques, etc.) et de justifier les marges. En tant que dactylo j'ai dû me recycler dans cette nouvelle technique, non sans quelque mal au début. Et à partir d'octobre 42 nous sortions régulièrement "La Lutte de Classes", une feuille recto-verso, sur deux colonnes, et une mise en page "professionnelle".

Notre activité prenant de l'ampleur, je décidai de donner ma démission de l'entreprise où j'étais employée à temps complet, pour consacrer plus de temps au travail militant. Je recommandai au patron ma camarade Julie, qui me remplaça. Notre inconfort matériel était largement compensé par notre jeunesse et la force de notre engagement. On était confinés dans Paris, mais en été, par le métro, on pouvait facilement aller le dimanche prendre l'air dans le bois de St. Rémy de Chevreuse. Les camarades comblaient mes lacunes culturelles.

Vic m'apprit la chanson des troufions, "le caporal c'est une légume... etc... ça ne sait même pas écrire son nom, c'est plus bête qu'un cochon". Un étudiant chartiste et norvégien, m'enseignait "j'ai mal occupé ma jeunesse" en étirant les syllabes, ou "dans un amphithéâtre y'avait un macchabée", et encore d'autres. Sans doute y étaient-ils encouragés par ma mine, qui a fait dire à notre camarade Blondet, des années plus tard en réponse à la curiosité de sa fille, que j'avais l'air d'une "élève du pensionnat de Saint Cucufa". Loin de m'en offusquer, je m'amusais de ces plaisanteries grivoises. Car la vulgarité n'est pas dans les mots mais dans l'usage qu'on en fait et les attitudes entre les êtres humains. Diderot a écrit "Les bijoux indiscrets" et Balzac "Les contes drolatiques", et nous ne nous privions pas d'y faire référence.

Pratiquement nous étions tous dans la ligne de Barta, sans aucune divergence sur ses écrits et ses prises de position. Il faut dire qu'il avait une expérience, une culture et une pensée politique ; de plus, le don d'aller à l'essentiel, ce que j'avais remarqué depuis longtemps en contraste avec tant d'autres qui avaient surtout le don de la rhétorique, ou au pire du bavardage. Les articles de La Lutte de Classes, quasiment tous rédigés par lui, conservent toute leur force. (Grâce au travail d'un camarade de la génération d'après-guerre, Richard Moyon, cette collection des années 1942-1945, a été rééditée en 1992).

On peut vivre avec peu, des millions de gens le font, mais ce n'est pas par amour de l'art. Pour améliorer notre ordinaire, nous avions trouvé un arrangement avec Fanny : nous prenions ensemble notre repas de midi, chez elle, rue Castagnary, ce qui n'était pas loin de chez nous.

Fanny, d'un naturel loquace, ne pouvait s'empêcher de raconter ses prouesses, elle était fière de trouver du beurre, denrée rarissime, et elle en parlait. Au point qu'un jour Barta imposa une règle : désormais le beurre s'appellerait "Léon". Fanny en rit franchement et en parla par la suite beaucoup moins. Je ne sais pas comment nous faisions pour nous vêtir. Je me souviens seulement avoir porté pendant l'hiver 42 ou 43 un chaud manteau en fausse fourrure, récupéré par Pamp. Cela faisait de l'effet ! La tenue des gens ordinaires était assez usée et tout le monde portait des chaussures à semelles de bois. La coquetterie ne perdant pas ses droits, les femmes peignaient sur leurs mollets un trait vertical simulant la couture des bas, qu'elles n'avaient pas. Le temps de "l'honnêteté" était révolu ; il n'était pas question de laisser sa bicyclette dans la rue, même cadenassée elle était aussitôt volée. Le carburant pour les voitures n'était accessible qu'aux privilégiés. Des alertes avaient lieu de temps à autre, mais malgré le hurlement des sirènes nous ne descendions plus à la cave, on avait compris que Paris n'était pas une cible de la RAF. Il fallait être vigilant et garder son sang froid quand en sortant du métro on apercevait les flics aux aguets en haut des marches et surtout ne pas avoir le réflexe de faire demi-tour.

La population parisienne vaquait à ses affaires, tout le monde écoutait Radio-Londres et attendait la victoire des alliés. Les rafles et les arrestations faisaient partie du paysage ; certains passaient indifférents, d'autres s'arrêtaient pour lire les affiches sur les murs annonçant l'exécution d'otages à la suite de tel ou tel attentat. La plus connue reste celle de février 44 concernant l'exécution des "terroristes" du groupe Manouchian, militants communistes de la MOI (main d'œuvre immigrée). La direction stalinienne ne les avait pas "livrés" à la Gestapo, mais les avait sacrifiés. Dans la Lutte de Classes n° 25, sous le titre "Défense des terroristes", Barta écrivait : "vingt-quatre "terroristes" sélectionnés viennent d'être livrés à la publicité par la Gestapo. La classe ouvrière est résolument pour ceux qui ont pris les armes contre les bourreaux français et allemands qui martyrisent les peuples. Mais elle ne comprend pas pourquoi des militants qui autrefois combattaient sans compromis la bourgeoisie de tous les pays, mènent actuellement la lutte sous le drapeau tricolore et au bénéfice des armées de Washington, de Londres et d'Alger. Servir la classe ouvrière, c'est lutter pour les Etats-Unis socialistes d'Europe, pour la transformation de la guerre impérialiste en guerre civile, pour le socialisme. Lutter pour le triomphe de la soi-disant démocratie contre le fascisme, c'est renouveler la trahison de 1914." (Alger était le siège du gouvernement provisoire gaulliste, avec la participation de ministres "communistes").

Tel était le leitmotiv de notre propagande, repris dans le numéro spécial du 9 juin 44, au moment du débarquement des troupes alliées en Normandie : "la mêlée à l'ouest est une mêlée impérialiste ; vive les Etats-Unis socialistes d'Europe... Il faut profiter de toutes les circonstances pour nous armer, surtout en provoquant la décomposition des armées impérialistes par la fraternisation avec les soldats sous quelque uniforme qu'ils soient." Et encore le 22 juin (n° 31) : "la question de savoir qui de la bourgeoisie ou du prolétariat l'emportera, se résume à celle-ci : qui l'emportera du chauvinisme ou de l'internationalisme ; la parole est aux travailleurs." Rien de tel ne se produisit, et les soldats allemands acculés résistèrent le dos au mur un an encore, au sacrifice de leurs vies et de la destruction du pays.

Une propagande internationaliste, pour la fraternisation, a été menée à ce moment par l'organisation trotskiste en liaison avec des camarades allemands ; s'adressant aux soldats allemands le journal "Arbeiter und Soldat" eut une vie brève ; des camarades français, dont les époux Filiâtre, furent déportés, Widelin, le responsable allemand, liquidé.

L'on a su par la suite que les Alliés étaient au courant de l'emplacement des camps d'extermination, qu'ils n'ont cependant jamais bombardés et sur lesquels ils gardaient le silence. C'est seulement au retour des quelques survivants que nous apprîmes ce que furent les camps de concentration et l'étendue de l'horreur, décrits par les livres de rescapés, David Rousset, Primo Levi, Charlotte Delbo. Plus tard aussi, ce que furent les batailles, les morts et les souffrances des peuples de Russie, et la résistance de Stalingrad, immortalisée par le livre de Vassili Grossman "Vie et Destin" (confisqué par le KGB mais publié en occident).

En août 44 a lieu la libération de Paris. L'Humanité paraît avec un titre énorme en première page : "A chacun son Boche".

Les staliniens sont en toute première ligne pour la mise en scène d'un spectacle ignoble et écœurant. La police, qui opérait au service de l'occupant arrestations et rafles, passe en bloc du côté de la "résistance". On fait la chasse aux "collaborateurs", prétexte à règlements de comptes. Je vois dans la rue, sous les huées et les quolibets, des jeunes femmes à qui on a rasé le crâne, pour avoir, dit-on, "couché" avec des Allemands, spectacle répugnant d'un moyen- âge. Dans des villes et même dans des villages on exhibait des femmes torse nu, tête rasée, des croix gammées tracées sur le crâne ou la poitrine.

L'atmosphère était littéralement empestée. C'est au milieu de cette honteuse mascarade de "libération" que j'avais rendez-vous, un jour de septembre, chez une militante communiste du 19ème arrdt. Je l'avais connue à la Petite Roquette. Sans m'être présentée comme trotskiste, la propagande que nous faisions, alors qu'elle et ses amis avaient perdu le contact avec l'appareil, convenait tout à fait à leurs aspirations. Beaucoup de communistes (et c'est pour cela que nous nous adressions à eux) en leur for intérieur n'avaient pas renié l'Internationale. (Le Komintern avait été dissous en 1943).

Ce jour j'ignorais qu'entre-temps, c'est-à-dire dans un très court intervalle de temps, des "responsables" avaient repris en mains ce secteur. Le métro étant arrêté, Pamp, qui se servait d'un vélo ce qui n'était pas mon cas, proposa de me remplacer. De ce rendez-vous, où l'attendaient les tueurs staliniens des FTP, il n'est pas revenu. Nos moyens étaient beaucoup trop faibles pour essayer de le retrouver ou de le sauver. Une de nos sympathisantes qui connaissait Georges Cogniot, un stalinien haut placé dans l'appareil, s'était proposée de le solliciter (je ne sais pas si elle l'a fait). La police ne voulait pas s'attaquer aux staliniens, trop contente de jouer le jeu de "l'épuration", se mettant ainsi elle-même à l'abri. Le corps martyrisé de Pamp a été retrouvé dans la Seine, et ses parents même n'ont pas pu obtenir l'ouverture d'une enquête. Pierre et Jean Bois ont été arrêtés de la même façon, pour les mêmes motifs, propagande auprès de jeunes communistes (les J.C. de Suresnes). Mais ils eurent plus de chance ; l'astuce et le hasard aidant, ils purent s'échapper, chacun de son côté.

La mort de Pamp fut pour moi une tragédie. Des semaines, des mois durant je croyais encore le voir marcher dans la rue, entendre sa voix, je n'arrivais pas à admettre qu'il fut mort, et dans des conditions aussi atroces. Le nom de Pamp, notre Pamp, s'ajoutait à la longue liste des martyrs révolutionnaires victimes de la terreur stalinienne. Nous perdions un ami cher à notre cœur, et surtout un militant de grande valeur ; "un jeune qui devint tout courage et volonté par les effets d'une pensée riche et généreuse" devait écrire Barta, en lançant l'appel à un comité d'enquête, qui n'aboutit jamais. "Les criminels qui l'ont supprimé ont fait plus que nous enlever à nous notre meilleur camarade. Ils ont enlevé une tête à la classe ouvrière, une tête de talent, et les talents, faisait remarquer Lénine, ne surgissent pas par centaines". (Lutte de Classes n° 67, 18 septembre 1946).

Nous étions maintenant dans la légalité ; même si dans un premier temps nous n'avons pas pu obtenir l'autorisation de publier un journal et une allocation de papier (il fallait pour cela justifier d'actes de résistance), nous n'en avons pas tenu compte. Nous avons même reproché aux trotskistes du PCI de se justifier comme résistants devant le gouvernement gaulliste. Un militant de l'Union Communiste (c'était le nom de notre groupe) était ouvrier typo à l'Imprimerie Nationale. Jour après jour il sortait des caractères d'imprimerie, cachés sous son imperméable. On se procura une presse, qu'on installa dans un appartement bourgeois de Bourg-la-Reine, non habité. Il appartenait aux parents d'un jeune camarade médecin. La Lutte de Classes commença ainsi à paraître sur une feuille petit format, imprimée.

Espoirs nouveaux Notre groupe se développait rapidement. Nous avions des contacts dans quelques entreprises, Gnome & Rhône, Thomson, Carnaud, Citroën, etc. C'était notre objectif numéro un, nous avions été trop marqués par le manque de liaison avec la classe ouvrière dans le passé. Chez Renault nous avions un camarade, Renard, qui prit le nom de Goupil. Vic, qui avait travaillé comme maçon dans son adolescence, puis, après avoir réussi le concours, comme employé à la SNCF, reprit la vie d'ouvrier chez Citroën, puis chez Renault. Impri (notre typo de l'Imprimerie Nationale) avait recruté un camarade de travail qui prit le pseudonyme de Tallerdin. Ma curiosité fut bien récompensée quand je lui demandai le pourquoi : "eh bien, parce que j'ai l'air d'un..." Dans la nouvelle fournée militante il y avait aussi des provinciales venues faire des études à Paris : Denise, de Bayonne, Françoise, fille de fromagers de Lorraine, Danièle, du Limousin. Nous faisions du "porte à porte", des ventes à la criée, des réunions, bref le travail militant habituel. Ramboz installa son domicile dans un atelier d'art à deux niveaux, impasse du Rouet, dans le 14ème : nous y tenions une permanence, Ramboz donnait des cours d'éducation, on avait une bibliothèque de prêt.

Sans se consacrer à l'art, Ramboz aimait peindre et sculpter. Une figurine en bois de sa femme nue, enceinte, était une vraie "Vénus callipyge". Pour le bébé à venir, il écrivit une fable chinoise sur les personnages égoïstes de "Ki-Ha-Grô" et "Ki-Ha-Otan". Elle était moins réussie que sa sculpture. J'avais fait découvrir à Barta le musée Rodin (nous ne connaissions avant que sa statue de Balzac, à Vavin). Mais c'est davantage la musique qui faisait partie de notre culture "collective". Aux concerts Colonne (place du Châtelet) on pouvait, la veille du concert, assister gratuitement à la répétition générale ; du haut du poulailler on voyait la calvitie du chef d'orchestre Eugène Bigot. Nous fréquentions aussi de temps en temps la salle Pleyel ; en sortant d'un concert après le triple concerto de Beethoven, je manifestai une telle ivresse qu'on me surnomma "violoncelle". (Surnom vite abandonné pour celui de "Jiminy", l'insecte qui dans le film de Walt Disney était la conscience morale de Pinocchio).

Assise à un concert à côté de Lisé (un tout jeune camarade d'origine modeste), je le vis piquer du nez et ronfler doucement ; il ne se découragea pas pour autant et continua à participer à nos sorties musicales. Nous n'avions rien inventé en ce domaine. Raptis nous avait raconté, qu'en prison en Grèce, il avait réussi à introduire dans sa cellule un tourne-disque et des disques. Il se réjouissait de faire écouter à ses camarades la musique de Beethoven. Hélas, après un moment un des détenus s'impatienta : "tu ne peux pas nous faire jouer quelque chose de plus gai ?" Aimer le beau, c'est aussi une question d'éducation, telle était la leçon.

Ce qu'on appelait la "libération", n'avait amélioré en rien les conditions matérielles d'existence.

La pénurie, le rationnement et le marché noir ne disparurent pas comme par enchantement.

Quelle aubaine le jour où je reçus de ma tante Ida du Québec, un gros colis avec des vêtements, du lait, des œufs en poudre, du chocolat. On se réunit à plusieurs pour festoyer. Ma tante entreprit aussi des recherches auprès de la Croix-Rouge en Europe pour retrouver la trace de mes parents. Ce fut sans résultat. J'appris plus tard, par la sœur de Barta, qu'ils avaient quitté Bucarest pour retourner en Bucovine, rattachée à l'URSS en juin 1940. Mes parents jugèrent sans doute qu'ils y seraient plus à l'abri. Mais les atroces péripéties de la guerre eurent vite fait de les précipiter dans la tourmente. Je ne saurai jamais quelle fut leur destin. A cette époque je ne portai pas leur deuil. Mon état d'esprit était entièrement à la lutte, non pas dans l'euphorie, mais dans la tension des forces et la volonté de vaincre. Le Vieux, dans toute sa vie d'exilé, nous avait inspiré cette foi en l'avenir.

C'est cette force de conviction, plus que mes capacités intellectuelles, qui entraînait les jeunes que je voulais gagner à notre combat. Comme aimait à le dire Pamp : "il faut faire bouger les gens d'un millimètre". Isabelle, la compagne de notre camarade Léglise, médecin, m'avoua que ce qui la touchait ce n'était pas tant ce que je lui disais, mais ma façon de le dire. Elle avait été coiffeuse de madame Say, et à ce titre logée au château avec une nombreuse domesticité ; les souvenirs qu'elle retenait de cette époque ne manquaient pas de sel. J'avais aussi une relation amicale avec le fils d'un artisan italien, le camarade Davas, farouchement anti-militariste ; il m'a raconté plus d'une anecdote sur la vie à la caserne, et les bagarres entre "ceux de Lille" et "ceux de Marseille". Un jour il me demanda : "qu'est-ce qui te pousse à militer avec des ouvriers ?" -"J'aime les gens". Ma réponse spontanée ne le satisfaisait pas ; pour lui, les hommes étaient égoïstes, méchants, ils avaient trop de faiblesses. Le hasard nous fit nous rencontrer bien des années plus tard, à un meeting, et après quelques mots échangés il m'embrassa. Le souvenir des temps difficiles ne s'était pas effacé.

En 1945 Marcel Baufrère est revenu de Buchenwald et nous avons divorcé, pour lui permettre d'épouser sa compagne. Nous restions camarades et amis. Il me parla de sa vie dans le camp ; s'il était encore de ce monde, me dit-il, c'est grâce au prisonnier qui lui fit manger une gousse d'ail le jour où il n'avait plus la force de se lever (ce qui signifiait la mort).

J'assistai à un meeting où Roland et Yvonne Filiâtre qui eux aussi revenaient de déportation, étaient à la tribune. Yvonne, que j'avais connue active et volubile, avait le regard d'une revenante d'outre-tombe. David Rousset a bien raconté cette existence entre la vie et la mort, qu'il avait partagée, dans "L'univers concentrationnaire" et "Les jours de notre mort". Quand je parlai à Marcel du travail que nous avions entrepris et dans quelle perspective, il me dit que nous étions irréalistes. Lui-même reprit sa vie de militant avec ses anciens camarades au PCI et au journal "La Vérité".

A la fin de la guerre, en rachat des persécutions endurées par les juifs, un décret autorisa les changements de nom, par un jugement de tribunal. Le mien étant d'une prononciation difficile, j'en profitai pour le franciser. De plus, on ne peut jamais exclure un retour de l'histoire.

Illustration de l'état d'esprit de l'époque : l'avoué qui fit pour moi les démarches, refusa d'être payé. Je n'ai que mépris pour les gens qui, le danger passé, exhibent leur judéité. Ainsi Clara Malraux, qui se vantait de ses origines, alors que pendant la guerre elle avait par précaution fait baptiser sa fille. On sait que beaucoup de familles, pour sauver leurs enfants de la déportation et de la mort, les avaient à bon escient cachés dans des institutions catholiques ou protestantes. "Au revoir les enfants", le film de Louis Malle, en est un beau témoignage.

1945 c'est la fin de la guerre ; c'est aussi le bombardement de Dresde et de Berlin, et la bombe atomique sur Hiroshima et Nagasaki. Pourtant, les "alliés" ont perpétré ces massacres alors qu'ils avaient déjà gagné la guerre. En France, les intellectuels versatiles se prosternent devant le PCF, qui se dit le "parti des 75.000 fusillés" ; ils ferment les yeux sur le répugnant chauvinisme des staliniens, qui interdiront aux ouvriers français de donner un morceau de pain ou d'échanger une parole avec les prisonniers allemands réquisitionnés, leurs compagnons de travail. Picasso lui-même adhère au PCF et lui offre comme emblème sa célèbre "colombe de la paix". De Gaulle amnistie Thorez, déserteur en 1939 et rentré de Moscou, et le nomme vice-premier ministre. En échange de leur participation au gouvernement, les staliniens désarment les milices patriotiques (les vieux militants en pleuraient), enterrent les JC devenues UJRF (union des jeunesses républicaines de France). Le 1er mai 1945 la CGT donne aux ouvriers la consigne de travailler, mais doit s'incliner devant leur refus. Les députés "communistes" votent les crédits pour la guerre d'Indochine, et Charles Tillon ministre de l'air, endosse les bombardements sur Sétif en Algérie.

Après le partage du monde entre "Grands" à Yalta (en février 45) qui mettait des garde-fous à la révolution et octroyait à la Russie la main-mise sur la moitié de l'Europe, les bureaucrates staliniens ne pouvaient-ils pas rêver de faire la loi comme en "démocratie populaire" ? Au moment même où la classe ouvrière n'avait ni logements, ni vêtements, ni nourriture et où le patronat, sous prétexte de se remettre à flot, exigeait de longues heures de travail pour de bas salaires, les staliniens assumèrent ouvertement le rôle de gardes-chiourme contre les ouvriers.

Ce n'était pas "il faut savoir terminer une grève" comme en 36. Non, c'était mieux que cela.

"La grève est l'arme des trusts". "Produire d'abord, revendiquer ensuite". Tels étaient leurs slogans officiels. Dans les Houillères nationalisées Thorez exhortait les mineurs du nord à la "bataille du charbon", au dépassement des normes. (Trois ans plus tard les mineurs grévistes s'affrontaient à la police, aux CRS et aux paras de Massu envoyés par le ministre "socialiste" Jules Moch).

C'en était trop pour une classe ouvrière sortant de cinq années de misère, croyant qu'enfin on allait pouvoir vivre mieux. C'était l'occasion ou jamais pour nous de démasquer la vraie nature de la bureaucratie stalinienne et réformiste, de faire renaître une avant-garde révolutionnaire au sein de la classe ouvrière. Mais dans ce combat sans merci il y avait un contraste évident entre notre politique et celle des trotskistes du PCI. Dans leur journal "La Vérité" on appelait les bureaucrates "camarades" (voir notre "Lettre ouverte contre la propagande pivertiste dans le mouvement trotskiste", de juillet 1945). Nos militants travaillant en usine diffusaient clandestinement des tracts (d'une demi-page ou d'un quart de page) signés "un groupe d'ouvriers". La CGT régnait en maître et un ouvrier surpris à diffuser un tract était dénoncé et mis à la porte. Les militants, garçons ou filles, qui vendaient "La Lutte de Classes" à la porte de l'usine ou aux sorties du métro étaient agressés physiquement ; ils ne se laissaient pas intimider et ripostaient, d'autant plus que les ouvriers désapprouvaient ces agissements. Mais les trotskistes du PCI, qui s'obstinaient à considérer le PCF comme le parti de la classe ouvrière, prétendaient qu'il ne fallait pas donner prétexte à la provocation et se battre entre ouvriers ! Celui qui ne veut pas voir est aveugle. Voici tel qu'il me l'a raconté plus tard, un épisode vécu à l'époque par notre camarade Rival : "Avec une camarade, au métro La Motte-Picquet Grenelle, nous vendions la Lutte de Classes, lorsque quelqu'un s'est approché et nous a demandé à voir le journal : 'Vous êtes des hitléro-trotskistes, des salauds, je vais envoyer la police'. On a pris ça à la rigolade, mais quelques minutes après deux inspecteurs de police nous ont demandé le permis de colportage, l'autorisation de vendre sur la voie publique. Ils nous ont emmenés au commissariat, le stalinien témoignait : 'moi, monsieur, je fais partie du PC français, je suis un patriote, ces gens sont contre la reconstruction de la France'. Ce qui reste gravé dans ma mémoire, c'est la réflexion du commissaire de police : 'j'ai jamais vu ça, des rouges qui font arrêter des plus rouges qu'eux', quelque chose qui voulait dire, ils vont se battre entre eux, on n'aura plus besoin de faire la chasse aux communistes." (Ils furent quittes pour 300 francs d'amende). Le patronat appréciait l'aubaine qui leur venait des staliniens, sans que la bourgeoisie leur en sut gré pour autant. Les patrons étaient les gagnants dans cette collaboration. PCF et PS étaient au gouvernement avec un parti de droite (MRP), et un parti d'extrême-droite se développait sous l'égide de de Gaulle, qui avait démissionné en janvier 46.

Avant tout il nous fallait atteindre la classe ouvrière. Dès octobre 45 nous fîmes paraître "La Voix des Travailleurs", un journal petit format portant en sous-titre "bulletin de l'Opposition syndicale lutte de classe (CGT)". En même temps la Lutte de Classes, notre journal de propagande et d'éducation politique qui traitait de problèmes nationaux et internationaux, des luttes d'émancipation dans les colonies, des combats ouvriers dans d'autres pays, continuait de paraître. Non sans difficultés financières. Je me souviens que notre camarade Françoise (Marguerite Bongrain), qui avait fait l'école de la Croix-Rouge, s'embaucha pour un temps comme infirmière de nuit dans une usine. Cela lui permettait de militer dans la journée et une partie de son salaire allait à l'organisation.

Dans La Voix des Travailleurs une grande place était laissée aux "échos", aux articles envoyés par nos camarades ou sympathisants ouvriers. Des gens à qui on ne donnait jamais la parole, même dans les réunions syndicales, parlaient de leurs conditions de travail, des horaires trop longs, de l'insécurité, de la nourriture insuffisante, des conflits avec la maîtrise et les bureaucrates (de vrais "supplétifs"), de leur vie en dehors de l'usine, de leurs griefs et de leurs aspirations. C'était un journal vivant, passionnant même. Mais au bout de douze numéros nous avons dû y renoncer, pour ne pas mettre en péril La Lutte de Classes. C'est dire que les appuis venant de l'extérieur étaient maigres. Désormais les échos d'usine paraissaient au verso de notre journal politique, organe de l'Union Communiste (trotskiste).

C'est vers cette époque (1946) que Goupil, notre principal militant chez Renault, s'avisa que son travail ne menait à rien et donna sa démission. Nous avions tort, selon lui, de tout miser sur le travail ouvrier, il fallait viser plus loin, discuter de "la nature de l'URSS". C'était un vieux débat ressassé dans le mouvement trotskiste. Pourtant la réflexion politique ne manquait pas à l'UC. Trois ans auparavant déjà (Lutte de Classes n°10 du 28.2.43) Barta écrivait : "l'armée peut vaincre, mais l'URSS succombera en tant qu'Etat ouvrier si le capitalisme sort indemne de la guerre." Et dans le N°13 (24.5.43) : "le rapport de forces changera chaque jour davantage en faveur du capitalisme et provoquera l'effondrement brusque de toutes les conquêtes socialistes qui subsistent encore en URSS." En mars 1949, dans une réunion, Barta rappelait : "en avançant hors du territoire de l'URSS la bureaucratie a inauguré une politique de pillage des pays occupés ; c'est en 1944, en exigeant le retrait de toutes les troupes d'occupation, que nous avons marqué la rupture avec la défense de l'URSS." Souvent des camarades trotskistes nous faisaient ce reproche : "où sont vos thèses ?" qu'on avait fini par tourner en plaisanterie. Nous apportions le plus grand sérieux à notre instruction.

L'organisation recommandait l'étude des classiques, rééditait des brochures, des camarades ouvriers fréquentaient périodiquement la Bibliothèque nationale.

Dans sa lettre ouverte de juillet 45 au PCI (déjà citée) Barta écrivait : "là se résume tout le programme de notre travail. Comment faire bien comprendre la situation à une centaine d'ouvriers, les gagner corps et âme à la politique révolutionnaire, en faire des cadres de la classe ouvrière et du trotskisme, c'est par eux que nous pourrons apparaître aux masses comme leur seuls défenseurs, dans ce moment où elles n'ont que des ennemis. Ce sont là les problèmes de la construction du parti, de sa prolétarisation, de l'attitude envers les questions théoriques, du lien entre la théorie et la pratique." Nos "thèses" c'était d'apprendre à gagner la confiance des ouvriers. Trotski l'avait maintes fois exigé de la part des militants ; nous essayions d'appliquer son conseil : "en premier lieu une bonne oreille et seulement en second une bonne langue" (Oeuvres complètes, 10.X.1937). Il y avait une note comique dans notre volonté de rendre compte de cette écoute dans le détail : "il m'a dit... alors je lui ai dit... alors il m'a répondu..." On s'impatientait parfois : "abrège, résume..." Mais tout en plaisantant, nous attachions une grande importance à ce dialogue, et le journal en était le reflet. Nous étions dans la bonne tradition socialiste, celle qu'illustre cette pensée de Jaurès : "tout progrès vient de la pensée ; il faut donner d'abord aux travailleurs le temps et la force de penser".

Après la défection de Goupil, et compte tenu de la situation, il fut décidé d'investir toutes nos forces sur un seul point stratégique, le bastion ouvrier de Renault Billancourt, avec ses 30.000 travailleurs et son aura des luttes menées dans le passé. "Concentrer les forces pour un certain temps sur une certaine tâche, sur un certain quartier, sur une certaine usine même", tel avait déjà été le conseil de Trotski aux militants en 1937. Huit militants formaient notre "commando" (que les staliniens dans leur rage devaient estimer plus tard à 200). Les frères Bois, Pierre et Jean, respectivement 24 et 22 ans en 1946, fils d'ouvrier maçon communiste.

Pierre devait devenir le leader, ou le capitaine du navire comme s'exprimera plus tard Barta, et dont le nom restera associé à la grève d'avril-mai 47. Henri Durieux, qu'on appelait Blondet parce qu'il était blond, 24 ans, d'une famille ouvrière de l'est. Schwartzman, fils d'artisan de la rue des Rosiers, dont le pseudonyme Lisé rappelait sa boulimie des livres... qu'il oubliait de rendre. Jules Pichot (Gaston), fils de maçon d'Antony, apprenti pâtissier. Gustave Gelé (Tatave) fils d'ouvrier tulliste et militant communiste de Calais, 19 ans, travaillant en usine tout en poursuivant des études en cours du soir au CNAM. Andrée Hardy (Claire), une bien jolie rousse, apprentie couturière, et enfin le seul qui n'était pas d'origine ouvrière, Labbé, le frère cadet de Pamp. Ils avaient chacun leur personnalité propre, mais leur trait commun était une soif illimitée d'apprendre, d'être digne du nom d'avant-garde ouvrière. Tatave s'était fait embaucher avec son vrai CAP d'électricien ; ce même certificat, maquillé, servit aussi à faire embaucher Pichot et Labbé, qui n'avaient pas de références professionnelles. Ils eurent vite fait de s'adapter à un autre poste que celui d'électricien.

Notre propagande en usine se faisait toujours "sous le manteau". Une fois concertée, l'équipe marchait comme un seul homme, et "l'intendance", dont je faisais partie, suivait. Je connaissais assez bien l'argot ouvrier (après dix ans d'apprentissage), et pourtant ! Un jour où je tapais un texte manuscrit de Vic, je m'arrêtai perplexe devant une phrase que je déchiffrai comme étant : "nous voulons du vin et pas de la bibine !" L'écriture n'était pas assez nette, je n'avais aucun moyen de joindre Vic et le travail pressait. Il fallait se lancer ; dans l'angoisse de l'incertitude, allons-y pour bibine. Quel soulagement le lendemain de savoir qu'il s'agissait bien de ce mot, en l'occurrence une bière de mauvaise qualité qu'on servait à la cantine, le reste du menu n'étant pas mieux. Le journal avait d'ailleurs une rubrique régulière sur les cantines et le ravitaillement dont, noblesse oblige, Fanny (Lucienne) était la spécialiste.

A part ce travail de dactylo, je prenais en sténo les compte-rendus des discussions dans les réunions, surtout des exposés de Barta qui étaient de véritables cours d'instruction politique.

Autodidacte en sténo (du temps où je travaillais chez un patron), j'en imposai à tout le monde par la rapidité de mes hiéroglyphes. Les notes, tapées à la machine, étaient distribuées aux camarades. Grâce à ces compte-rendus, conservés, on peut retracer l'élaboration de notre travail. Ainsi cette réunion où nous discutions de la possibilité d'aller vendre le journal devant Gnome & Rhône. Allons-nous devoir tenir tête, dans cette boîte nationalisée, à 300 nervis staliniens, chiffre supposé des membres du PC, comme le craignaient certains camarades ? ou, comme le supposait Barta, les militants abrutis et cogneurs ne pouvaient pas être plus de 30 ; ce qui allait s'avérer juste. Ou encore cette discussion à propos des agressions staliniennes : Blondet avait écrit dans un tract "œil pour œil, dent pour dent". Faux, disait Barta, nous voulons imposer la démocratie ouvrière, pas la vengeance.

La ponctualité, le travail impeccable en temps et en heure, étaient des qualités indispensables à notre force de frappe. J'y veillais. N'étais-je pas la plus ancienne, celle qui avait milité avant la guerre ? Cela me valut aussi, pour peu de temps heureusement, le sobriquet de "petit Staline", traduisez "secrétaire général". Cependant les problèmes d'organisation étaient entièrement subordonnés à la réflexion et au débat sur nos perspectives politiques. J'avais eu maintes fois l'occasion de vérifier la hauteur de vues et la lucidité de celui dont je partageais la vie et le travail militant, et qui étaient la source de notre moral élevé (de notre "félicité" selon l'expression de Barta dans sa brochure de 43). Et cette richesse de pensée ne pouvait pas ne pas être contagieuse pour tous.

Souvent il s'inspirait jusque dans le détail des écrits du Vieux, sans les avoir sous les yeux.

Ainsi dans l'article polémique "Qu'est-ce qu'un gouvernement ouvrier et paysan" (du 14 novembre 1945) il cite le héros shakespearien du Songe d'une nuit d'été, le menuisier Snug qui revêtu d'une peau de lion promet aux belles dames de rugir comme une colombe. Or on trouve cette même "parabole" dans un article de Trotski du 23 mars 1934, "Encore une fois sur le centrisme". Les éditoriaux du journal étaient rédigés par Barta, ainsi que des articles qu'il signait désormais. Mais il n'était plus le seul rédacteur, tout le monde devait prendre sa plume ; selon le cas, les camarades signaient d'un pseudonyme, ou de leur nom quand ils étaient devenus publiquement connus. Certains avaient du talent journalistique ; hélas, ce n'était pas mon cas. Mais j'y allais quand même de mon article dans chaque numéro, m'aidant de mes lectures et de nos discussions. Comme il ne contenait rien d'original, je refusais de le signer malgré l'insistance de Barta. Souvent j'allais travailler chez Fanny. Elle m'interrogeait : "alors, qu'est-ce que tu veux dire ?" -"Eh bien..." suivait mon exposé. -"Ecris-le, comme tu l'as dit." La même angoisse, cependant, me reprenait à la veille de chaque numéro.

Je suis fière, rétrospectivement, d'avoir rédigé dans le n° 53 du journal, "Le soleil luit de l'Orient", qui témoigne de notre persévérante propagande anti-colonialiste. Elle ne se manifestait pas seulement par de nombreux articles, et à l'occasion des tracts. Nous avions un militant vietnamien, Tho, d'un bon niveau politique, qui était en relation avec les travailleurs indochinois parqués dans les camps d'internement - pendant que la France faisait la guerre en Indochine - ce qui nous permettait de révéler régulièrement les informations sur les traitements auxquels ils étaient soumis. Il est remarquable que dans nos listes de souscription pour le journal, les sommes versées par les ouvriers des camps, vivant avec une dérisoire allocation, étaient plus élevées que celles que nous recueillions par ailleurs. En 1949 l'UC publia une brochure, rédigée par Ramboz. Tho finit par rentrer au Vietnam.

Bien qu'absorbés par notre travail, Barta et moi ne vivions pas en nous ignorant. Nos goûts étaient communs, il n'y avait entre nous le moindre accroc. Nous discutions beaucoup du travail, de l'orientation politique, et Barta se plaignait que sa pensée aille plus vite que le temps nécessaire pour l'exprimer. Quoi qu'il en soit, ses articles, à mon sens, étaient forts parce qu'ils étaient concis, sans digressions, allant droit au but.

L'année 46, marquée par un intense effort d'agitation, de propagande, d'éducation, a été aussi celle d'un mémorable pied de nez aux bureaucrates. Notre camarade Rival, âgé de 26 ans à l'époque, travaillait chez Thomson, dans le 15ème arrdt., et y sortait régulièrement un bulletin.

Protégé par des camarades, il portait seul, haut et ferme, dans le défilé du 1er mai, une pancarte "Echelle mobile des salaires" : c'était une de nos revendications essentielles, interdite par les staliniens. Rival raconte lui-même cet "exploit" dans ses souvenirs (non publiés).

« C'est ici qu'il faut sauter »

Mais c'est en 1947 que notre commando chez Renault allait montrer de quoi il était capable. Il est vrai que la conjoncture s'y prêtait. Encore fallait-il la comprendre. Car comme l'avait dit Trotski dans sa conférence de Copenhague en 1932 : "Le soulèvement des masses n'est pas une entreprise isolée que l'on peut déclencher à son gré. Il représente un élément objectivement conditionné dans le développement de la société. Mais les conditions du soulèvement existent-elles, on ne doit pas attendre passivement la bouche ouverte : dans les affaires humaines aussi, il y a comme le dit Shakespeare, des flux et des reflux : 'there is a tide in the affairs of men which taken at the flood, leads on to fortune'." (Il y a une marée dans les affaires humaines qui, prise au flot montant, mène à la fortune). A mainte et mainte reprise le Vieux avait rappelé ce devoir de vigilance. C'est ainsi que dans mes notes de lecture je retrouve cette phrase extraite de son Histoire de la Révolution russe : "la logique de la lutte de classes ne nous dispense pas d'employer notre logique subjective. Celui qui ne sait pas trouver d'espace pour son initiative, son énergie, son talent et quelque héroïsme dans les cadres de la nécessité économique, celui-là ne possède point le secret philosophique du marxisme." Il faut savoir saisir l'occasion, il faut aussi s'y préparer. Les staliniens y allaient trop fort, la misère était grande (le plan Marshall n'avait pas encore été lancé), les ouvriers en avaient ras-le-bol. Mais les explosions spontanées ici ou là restaient sans lendemain. La grève des ouvriers de la presse, qui avait eu un certain retentissement bien que calomniée par Croizat, ministre stalinien du Travail, n'avait pas entraîné les ouvriers de l'industrie. La grève d'avril-mai chez Renault, déclenchée dans le secteur Collas où travaillait Pierre Bois, éclata comme un coup de tonnerre. Pierre Bois a raconté l'événement, sous son aspect anecdotique, dans une brochure éditée par "Lutte Ouvrière" en 1971. En juin 1947 déjà la "Révolution Prolétarienne" avait publié un article de Bois. Mais pour l' analyse politique de la grève il faut se reporter à la série d'articles écrits par Barta (il signait A. Mathieu) en 1948 dans "La Voix des Travailleurs" sous le titre "Il y a un an".

Quel épisode exaltant pour nous tous ! C'était la bataille de David contre Goliath. La première image que j'ai retenue, c'était à midi, place Nationale, le lundi 28 avril (la grève avait commencé le vendredi 25, confirmée par le comité de grève et le vote des ouvriers le lundi suivant). Je sortais du métro, seule, le cœur battant. Y aura-t-il du monde ? Les ouvriers de toute l'usine répondront-ils à l'appel du Comité de grève Collas ? La place Nationale était noire de monde ! Je me mêle à la foule, près d'un groupe de femmes. Bois, déjà juché sur ce qui me semble être une tribune, harangue les ouvriers. Une ouvrière dit à sa voisine : "tu vois, le gars qui parle c'est un des nôtres". Paroles pour moi inoubliables. En d'autres mots : maintenant nous allons pouvoir dire ce que nous avons sur le cœur. Dans les jours qui ont suivi je suis allée quotidiennement à Billancourt. On tenait une permanence, au café Le Terminus, plus tard au Bon Accueil. Je discutais avec les ouvriers, aucun ne m'a jamais demandé qui j'étais, d'où je venais. J'étais là pour les aider, je parlais leur langage (même si c'était avec un "accent"), cela leur suffisait. Un jour au bistrot, un ouvrier des forges, plus tout jeune, me prend à témoin de la trahison des bureaucrates : Linet, qui se prétend métallurgiste, ne travaille plus de ses mains depuis des décennies, et prétend dicter aux ouvriers ce qu'ils doivent faire. Il trouvait utiles les petits tracts anonymes que nous diffusions avant la grève ; ne sachant pas à qui en demander, il en avait copié un à la main en sept exemplaires.

Berthemin nous est resté fidèle jusqu'au bout.

Pour le 1er mai de cette année là, le Comité de grève Renault lançait un appel à la grève générale. Le tract, rédigé par Barta et imprimé gratuitement à 100.000 exemplaires par les ouvriers de l'imprimerie de presse Réaumur (témoignage éloquent de leur soutien) était diffusé dans le cortège de la manifestation, en dépit des injures et des bagarres provoquées par 40 les staliniens. Tatave faisait office de garde du corps attitré et discret de Ramboz ; dangereusement vulnérable d'une oreille, il n'aurait malgré cela pas accepté d'être absent de l'événement. Le 4 mai, les staliniens craignant d'être "dépassés sur la gauche" (selon l'expression de Duclos) se laissèrent éjecter du gouvernement du "socialiste" Ramadier. Mais les cégétistes manœuvrèrent pour saboter la grève. Faute d'hommes et de femmes éduqués, capables de tenir tête partout, localement, à la pression des petits bureaucrates aux ordres des bonzes syndicaux, les ouvriers ne dirigeaient pas eux-mêmes leur lutte. Partie sur une revendication de 10 francs sur le taux de base, l'usine reprit avec une "prime" de 3 francs. Les ouvriers n'avaient pas de réserves pour tenir longtemps ; mais la solidarité aurait pu jouer, la grève pouvait être contagieuse. Plus tard Barta se reprochait une erreur de tactique : nous n'aurions pas dû accepter le vote pour la prime de 3 frs imposé par la CGT après la deuxième semaine de grève, alors que le vote après la première semaine avait donné une majorité pour la continuation de la grève jusqu'à l'obtention des 10 frs. Bois récusait cette prétention : il n'était pas en notre pouvoir de nous y opposer ! Mais la grève elle-même dès le départ, son succès ou son échec n'ont-ils pas dépendu d'une stratégie ? Au début Bois et ses camarades ne se sont-ils pas violemment opposés aux staliniens, se répandant dans les ateliers, arrêtant les machines que les nervis remettaient en marche ? Je me souviens d'un épisode interne à l'organisation : les militants du PCI chez Renault se proposaient de créer des "comités de lutte" et Bois fut pressenti la veille de la grève d'en faire partie. Je vois encore Barta, dont les interventions étaient toujours calmes et posées, marteler ses paroles (que je retiens de mémoire) : "si nous entrons dans ces combines la grève est fichue, nous devons avancer seuls". Ainsi fut fait.

Le rôle que nous avons tenu dans cette grève allait nous plonger dans un océan de problèmes.

Les ouvriers combatifs, mais minoritaires, avaient rompu consciemment les amarres avec les bureaucrates et refusaient de reprendre leur carte à la CGT. Déjà dans les mois précédents, alors que nous voulions rester dans le syndicat et y imposer la démocratie, une majorité d'ouvriers montraient leur désaffection en ne payant plus leur timbre syndical ; ils s'étonnaient même que Vic le fasse. Ces quelques centaines d'ouvriers devaient-ils être laissés inorganisés, leur exemple n'allait-il pas à la longue faire tache d'huile ? Un comité d'action ne pouvait être qu'un organisme éphémère. D'où l'idée du SDR, Syndicat Démocratique Renault, une organisation des ouvriers à la base. Dans un premier temps même l'ex-secrétaire de la Commission exécutive CGT à Collas (une nouvelle CE élue par les ouvriers n'avait pas été reconnue par la centrale) adhéra au SDR, ainsi que plusieurs centaines d'ouvriers de la CGT ou de la CFTC (le syndicat chrétien). Le SDR ne fut évidemment pas reconnu par la direction et une bataille de procédure, qui devait durer deux ans, commença pour la reconnaissance de sa "représentativité". La législation instituée en 45 à l'instigation des staliniens avait supprimé toute démocratie dans l'élection des délégués d'atelier. Seuls les syndicats "reconnus" pour faits de résistance pouvaient présenter une liste bloquée sur l'ensemble de l'usine ; ainsi, dans beaucoup d'ateliers les ouvriers ne connaissaient même pas leurs délégués "élus", en réalité imposés d'en haut.

La grève impulsée par nos militants et l'existence du SDR, épine au pied des bureaucrates, changèrent d'une manière spectaculaire la vie quotidienne à l'usine. Un vent de liberté soufflait, tout au moins dans le comportement des ouvriers avec la hiérarchie. Plus question de se laisser insulter par la chiourme patronale ou cégétiste, plus question de se cacher pour diffuser un tract. Il suffit de rappeler que dans notre journal, avant la grève, un écho "Où va se nicher la démocratie", avait relevé des inscriptions hostiles aux bonzes syndicaux dans... les WC. Mais quand le rapport de forces eut changé, le chef d'atelier qui un jour a surpris Gus 41 assis à lire un livre sur le lieu de travail, lui fit simplement une observation polie. En d'autres temps cela pouvait valoir une mise à la porte.

Maintes revendications mineures furent imposées grâce au SDR. Le bulletin du syndicat avait aussi un rôle éducatif, donnant un point de vue sur le rôle du Comité d'entreprise (on y participait à titre d'observateurs) et sur d'autres problèmes d'ordre général. Des slogans contre les heures supplémentaires, tels que "accomplir aujourd'hui le travail de demain c'est faire de toi un chômeur certain", étaient relayés par La Voix des Travailleurs. La création, non orthodoxe aux yeux du PCI, du syndicat a été expliquée et argumentée dans plusieurs articles de la Voix. L'argument qui nous était asséné de bonne ou de mauvaise foi était : "vous êtes des diviseurs". Or voici ce qu'on pouvait lire dans la Voix des Travailleurs du 20 août 1947, sous le titre "Unité d'action", à propos d'une simple revendication sur les prix de la cantine : "...si le SDR, en agissant pour la cantine, a obligé la CGT à en faire autant sous peine de se discréditer, n'a-t-il pas réalisé, en même temps, l'unité ? On aurait pu rester longtemps encore tous "unis" derrière la CGT sans que, pour cela, quoi que ce soit change dans l'usine. Mais les ouvriers conscients qui, en s'organisant indépendamment, sont passés à l'action sans se soucier des accusations des bonzes, avec confiance dans la force des ouvriers et en se mettant à l'apprentissage de leurs tâches syndicales, sont, eux, les véritables réalisateurs de l'unité dans l'action de défense des revendications ouvrières - comme l'ont été les camarades du SDR depuis le début de leur existence." On pouvait certes rappeler l'opposition du Vieux à la création de petits syndicats. Mais Trotski n'enseignait pas des dogmes. Dans le Programme de Transition (1938) il écrivait : "S'il est criminel de tourner le dos aux organisations de masse pour se contenter de fictions sectaires, il n'est pas moins criminel de tolérer passivement la subordination du mouvement révolutionnaire des masses au contrôle de cliques bureaucratiques ouvertement réactionnaires ou conservatrices masquées ("progressistes"). Le syndicat n'est pas un but en soi, mais seulement un des moyens à employer dans la marche à la révolution prolétarienne." Cependant la grève générale sur laquelle nous avions misé ne se produisit pas. Les mois suivants virent seulement des mouvements sporadiques, en juin aux chemins de fer, dans le métro, dans quelques usines. La CGT avait repris un langage revendicatif (on entrait dans l'ère de la guerre froide) : en novembre 47 elle déclencha une grève générale arbitrairement, sans consulter les ouvriers, et sans revendication sérieuse. La grève finit en queue de poisson au bout d'un mois. Le tournant opéré par les staliniens ne changeait en rien leur nature. Nos camarades devaient se garder contre leurs provocations à l'intérieur de l'usine, et défendre notre droit à la parole physiquement contre leurs nervis à l'extérieur, dans les meetings, ou dans la rue. Relevons pour l'histoire que le PCI, loin de nous soutenir, accusait Bois, dans "La Vérité", d'être "lié à des éléments jaunes au service de Lefaucheux" !! Le SDR ne gagnait pas en effectifs. Le chiffre de vente du journal, qui était de quelque 2.000 au début, stagnait, puis baissait. Les cercles d'éducation n'attiraient que peu d'ouvriers. Dans une réunion du Conseil syndical, peu de mois après la grève, Bois déplorait l'absence de cette conscience de classe dont s'enorgueillissait la vieille génération. "La raison du manque d'écho à notre politique révolutionnaire, devait ajouter Barta (réunion du 25.9.49), s'explique par le retard de la conscience révolutionnaire des masses et par conséquent l'absence d'une avant-garde, qui ne peut pas se créer tant qu'il n'y a pas un courant révolutionnaire authentique dans toutes les classes. Dans le meilleur des cas les ouvriers posent à leurs dirigeants des problèmes d'ordre syndical." Les ouvriers s'en remettaient à nouveau à la "grande CGT", une fois que celle-ci ne leur montrait plus ouvertement un visage ennemi. En fonction de la volte-face cégétiste, notre tactique changea aussi. A côté de la CGT et de la CFTC, un autre syndicat était apparu, FO (Force Ouvrière) après la scission fin 47 au sein de la bureaucratie syndicale, entre Frachon et les staliniens d'un côté, Jouhaux et les réformistes de l'autre. Le SDR militait pour imposer l'unité d'action et sa participation dans le cartel des syndicats avec le droit de libre expression ; c'était le seul moyen de mettre les bureaucrates au pied du mur.

En mai 47 paraissait "La Voix des Travailleurs-Renault" imprimée. Il nous fallut en revanche renoncer, faute de moyens, à la publication de la Lutte de Classes. Dans le dernier numéro daté du 15 mai, sous le titre "Qui l'emportera ?", Barta dressait le bilan de la grève : "ils (les ouvriers) sont en grève contre la volonté des dirigeants cégétistes et c'est à ces derniers que revient, dans beaucoup de secteurs, la direction d'un mouvement dont ils ne veulent pas. C'est là que commencent les "victoires" de la CGT." Un an après, en mai 1948, La Voix des Travailleurs (devenue "organe de lutte de classe") cessa à son tour de paraître. Pourtant, cela n'avait pas été une mince satisfaction pour nous de lire dans la lettre que Sedova nous adressait le 22 octobre 1947 : "ce journal est bien fait, le ton est combatif et la position prise juste".

Nous n'avions plus de journal quand se produisit la rupture de Tito avec Staline. Barta fit oralement, en réunion, une analyse de l'événement, dont j'ai gardé les notes. Il expliquait le caractère nationaliste du PC yougoslave et de la politique de Tito, alors que les autres trotskistes le portaient déjà aux nues comme un chef "révolutionnaire". L'histoire devait confirmer entièrement le caractère fantaisiste des appréciations du PCI. Barta ne savait pas à l'époque que son analyse rejoignait entièrement celle de Sedova. En septembre 1951, la "Révolution Prolétarienne" publiait une lettre signée Natalia Trotski, datée de Mexico, le 9 mai 1951, et adressée au Comité exécutif de la Quatrième Internationale. J'en extrais ces lignes : "Il m'est impossible de vous suivre dans la question yougoslave. ...Il faudrait tirer avantage des concessions que le régime de Tito se trouve à présent obligé de faire à son peuple. Mais ce qu'on trouve dans tous vos écrits, c'est une idéalisation inexcusable de la bureaucratie titiste... Cette bureaucratie n'est qu'une réplique, sous une nouvelle forme, de la vieille bureaucratie stalinienne ; elle s'est formée dans les idées, la politique et la morale du Guépéou ; fondamentalement, son régime ne diffère en rien de celui de Staline, et il serait absurde de croire ou d'enseigner qu'une direction révolutionnaire du peuple yougoslave pourra sortir de cette bureaucratie, ou autrement que de la lutte contre elle." Sedova rompait avec la direction de la 4° Internationale sur un désaccord fondamental : "Obsédés par de vieilles formules périmées", écrivait-elle dans cette lettre, "vous continuez de considérer l'Etat stalinien comme un Etat ouvrier. Je ne peux ni ne veux vous suivre sur ce point." Dès 1948 un malaise s'était installé dans notre organisation ; nous sentions le besoin de faire sortir des camarades de l'usine, notamment Bois, pour leur faire reprendre des forces ; on parlait de redonner sa place au travail politique, qui était passé au second plan à cause des tâches syndicales. Or notre objectif était d'apporter aux ouvriers une conscience politique, car l'action syndicale, indispensable pour préserver leur dignité d'hommes, était insuffisante pour leur émancipation. Mais nous étions entraînés par le courant et chaque petit succès nous faisait une obligation de continuer. Ce dilemme était devenu un leitmotiv : retourner à l'instruction de cadres pour un travail en dehors de l'usine, tout en maintenant notre acquis dans l'usine. Barta répétait sans cesse "on a le choix entre deux genres de mort" : renoncer au travail ouvrier pour revenir au journalisme était un genre de mort, c'en était un aussi de continuer à se cantonner dans ce travail, faute de forces militantes nouvelles. Il se plaignait de sa solitude, du manque d'échanges à son niveau. Je pensais pour ma part que nous aurions dû faire une retraite stratégique, imposée par le rapport de forces. Mais je ne formulai pas ouvertement ce point de vue, et je n'étais plus dans les mêmes rapports quotidiens avec Barta pour en débattre avec lui. Plus tard, en revenant sur cette période, Barta se proposait d'écrire un texte intitulé "Efficacité et limites de l'initiative révolutionnaire". Il ne fit que l'ébaucher, mais telles quelles les notes qu'il me confia éclairent bien les obstacles sur lesquels nous avons trébuché.

Cela vaut la peine d'en citer ces quelques lignes : "Appuyés sur la volonté de résistance ouvrière aux conditions morales et économiques que la bourgeoisie imposa à la "libération" aux travailleurs avec l'aide des staliniens et des social-démocrates, une poignée de militants agissant sur des bases révolutionnaires put infliger des coups sérieux aux social-traîtres et arracher partiellement les ouvriers à leur influence, dans certaines usines parisiennes. Cette action efficace culmina dans la grève Renault d'avril-mai 1947. Mais la volonté ouvrière fit complètement défaut à la création de nouvelles organisations prolétariennes." C'était l'impasse.

On peut subir une défaite parce qu'on a suivi une politique radicalement fausse. Mais on peut aussi, avec une politique juste, être victime d'un rapport de forces défavorable, écrivait Trotski en mars 1934.

Notre engagement militant était basé sur une volonté qui avait ses racines dans l'histoire du mouvement ouvrier : celle de contribuer à former une avant-garde instruite et capable de s'élever à la hauteur de ses tâches. Nous étions tous sur la brèche. On affichait, pour pouvoir en rire, la devise : "il est interdit de tomber malade ou de mourir sous peine d'exclusion". Aux réunions hebdomadaires du conseil syndical assistaient une vingtaine d'ouvriers et Barta y participait parfois ; malgré les réticences de Bois il expliquait les raisons qui nous dictaient une nouvelle orientation : après le tournant stalinien nous devions agir dans le sens d'un front unique de tous les syndicats et faire admettre notre présence dans leur cartel.

Claire, notre militante aux presses, donna sa démission dans une lettre où elle adoptait le point de vue du PCI et nous reprochait la création du syndicat. J'eus de la peine, car j'aimais cette fille du peuple intrépide et franche.

Pour prendre quelques jours de repos, Pichot, Labbé, Barta à tour de rôle, allaient à Calais où les parents de Tatave les accueillaient à bras ouverts dans leur coron. Gustave le père, ouvrier communiste dès sa jeunesse, était resté internationaliste et ouvert à la discussion avec les camarades trotskistes de son fils. Plus tard Gus m'a raconté comment, marchant avec Barta pendant des heures, celui-ci évaluait les qualités des uns et des autres, cherchant une issue à nos difficultés. Les camarades organisèrent, à l'intention des militants du SDR, un voyage en Italie et pour la plupart ce fut leur premier voyage à l'étranger.

Ce même été 48 Denise m'invita pour une semaine chez ses parents à Bayonne. De condition modeste, ils habitaient non loin de la cathédrale, dont la cloche sonnait les heures. Le père était taciturne, la mère volubile et d'une grande gentillesse. Fille unique, Denise était venue à Paris pour faire des études, comme élève de la Croix-Rouge. "J'ai mauvaise conscience à l'égard de ma mère", m'avait-elle dit un jour où elle se voyait engagée dans le travail militant.

"Pense à toutes les mères" : ma remarque, inspirée de Gorki, lui convenait. Je n'ai jamais oublié cette mère qui m'a si cordialement accueillie.

Naufrage

Quelle année terrible que cette année 48 ! Les militants en usine s'épuisaient à la tâche. Barta lui-même était dans un état de grande fatigue. Souvent quand des camarades venaient chez nous pour le travail, ils le trouvaient allongé une compresse froide sur le front ; sans doute s'interrogeaient-ils sur cette défaillance. Et voilà qu'au beau milieu de nos soucis et peut-être à cause d'eux, Barta avait cherché refuge dans une relation amoureuse avec une camarade. Ce fut pour moi un coup très rude.

N'ayant d'autres ressources que mon salaire, je travaillais alors quelques heures par semaine chez le caricaturiste Jean Effel. Ses dessins avaient du succès. Un exemple d'humour de l'époque : dans un café fréquenté par les "existentialistes" (comme on appelait à l'époque Sartre et sa cour), la "dame-pipi" renseigne un curieux : "ce sont les excrémentialistes". J'eus droit aussi à ma caricature, en petit ange ailé, figure et lunettes rondes. Tous ses dessins, célèbres à l'époque, portaient à côté de sa signature une petite marguerite ; c'était le nom de sa femme. Ce qui ne l'empêchait pas d'être "galant" par ailleurs. J'étais loin de ce genre de préoccupations ! Nous étions un petit groupe, nous nous côtoyions tous les jours, la situation créée par Barta était pour moi intenable ; il essaya de m'expliquer que malgré tout nous restions unis "comme les deux doigts de la main". Mais peut-on raisonner dans ces cas ? Je me souvenais avec amertume qu'en 1938 j'avais rapportée dans ma valise un joli corsage roumain brodé. Je le portais justement un jour où, sans malice, je racontais à Barta que notre camarade Baufrère aimait m'entendre prononcer avec l'accent du "terroir" certains mots roumains relevés dans les romans en français de Panaït Istrati : "dor" par exemple, l'équivalent intraduisible de nostalgie.

Sans dire un mot Barta vint vers moi et déchira en deux mon corsage. Médusée, je restai sans voix et l'incident fut enterré sans commentaire. Et certainement oublié par lui. Dans les "Nouvelles de nulle part" William Morris imagine un monde parfait, libre et harmonieux, où la jalousie reste le seul défaut dont les hommes ne se sont pas débarrassés. Pouvais-je, moi seule, faire exception ?

Je ne relâchai pas l'activité qui était ma vraie raison de vivre, mais peut-être les camarades s'apercevaient-ils que je n'étais plus tout à fait la même "Irène". Début 49 (de février à avril) nous sortîmes trois cahiers polycopiés de La Lutte de Classes ; l'article "Qui unifiera l'Europe ?" mérite encore d'être lu aujourd'hui. En avril 49 nous reçûmes une grande nouvelle : la reconnaissance définitive par le juge de paix, après deux ans de démarches légales et de luttes menées dans l'usine, de la représentativité du SDR. C'est aussi le dernier jour de ce mois d'avril 1949 qu'est venu au monde mon fils Mathieu. Barta releva la coïncidence de ces deux "événements" heureux. Mais nous n'habitions déjà plus ensemble, et je m'étais rendue seule à la maternité Tarnier, rue d'Assas.

Le médecin ami qui m'avait suivie et dirigée vers cette maternité, m'avait "tirée d'affaire" en d'autres occasions et l'aurait fait cette fois, si je le lui avais demandé. Mais la force morale m'avait manqué et inconsciemment, sans raisonner, je pense que je voyais en cet enfant un lien qui me rattacherait encore à son père perdu comme compagnon. Quand le nouveau-né ouvrit pour la première fois les yeux, je fus à la fois étonnée et émerveillée. Etonnée, parce que j'avais gardé le souvenir de mes petites sœurs aux yeux clairs, et les siens étaient sombres ; émerveillée par son regard lumineux, rayonnant.

Une nouvelle vie

Le lendemain de l'accouchement, le 1er mai donc, j'eus la visite de Barta et de Tatave. Agé alors de 22 ans, il avait vécu avec nous toutes les tempêtes depuis 46 ; il nous était attaché sentimentalement, et dans le conflit entre Bois et Barta, il était du côté de celui-ci parce qu'il lui donnait raison. Je demandai à sortir avant le délai prévu de cet hôpital où je partageais une salle avec une vingtaine d'accouchées, les berceaux au pied du lit, les pleurs et le bruit nuit et jour. Un patron plein de morgue faisait son tour le matin dictant aux infirmières des ordres aberrants. Dès que je fus sortie Marguerite Bongrain arriva avec un trousseau complet de layette de l'assistance publique. J'entrai dans mon nouveau rôle : préparation de biberons, langes, visites au dispensaire.

C'est encore Marguerite qui nous ménagea des vacances d'été. Une de ses sœurs, Madeleine, religieuse des Missions d'Orient, faisait une retraite à Pau, dans une maison superbement installée dans un parc. Me voilà donc partie avec le bébé de deux ou trois mois à Pau. La mère supérieure m'accueille et me demande si l'enfant est baptisé. Consternée devant ma réponse négative, elle m'exhorte d'accepter la bénédiction du cardinal Saliège qui se trouve justement là. (Ainsi l'enfant irait au paradis, s'il venait à mourir. Sinon...) Pour moi c'était l'occasion ou jamais de voir de près un cardinal. Ce court séjour fut en tout cas bénéfique. L'humeur joyeuse de l'enfant était contagieuse : quand je le soulevais en l'air il riait aux éclats, réclamant encore et encore cet exercice d'envol.

Pour nos militants l'année 49 fut marquée pour la première fois par la participation du SDR aux élections de délégués sur l'ensemble de l'usine, ce qui nous valut d'avoir des délégués élus.

Mais pour Barta notre grand succès fut, en novembre 49, la réunion dans un meeting commun du cartel des syndicats (CGT, CFTC, FO) où le SDR avait imposé sa présence, avec liberté d'expression. Ce ne fut pas acquis sans mal. Les cégétistes agressent constamment nos militants quand ils s'adressent aux ouvriers, quand ils distribuent un tract. Au département 50, le délégué cégétiste refuse la parole à un ouvrier espagnol, parce qu'il est étranger ! Le 1er mai 49 la CGT conteste au SDR le droit de participer à la manifestation. L'année précédente la même interdiction avait été faite à un groupe nord-africain. Dans ce contexte, notre participation au meeting du cartel était de toute évidence une victoire stratégique ; mais le syndicat ne représentait plus qu'une force morale, sans troupes. Le levier manquait pour transformer notre politique en action. A la fin de la même année la scission de l'organisation était accomplie, dans un climat de méfiance et de conflit entre les camarades. Je trouvais cette situation absurde, et je ne voyais pas comment on aurait pu l'éviter. Aux élections de délégués de juin 1950, où le SDR ne recueillait que 500 voix, il avait pratiquement cessé d'exister. Si l'on pouvait comparer des événements de même nature à des échelles différentes, je citerais cette phrase amère de Rosmer : "Ainsi va l'histoire. Le prolétariat d'Europe a laissé les Russes seuls".

En janvier 50 Barta reprenait la publication de la Lutte de Classes, une feuille imprimée petit format. C'est dans le premier numéro de ce modeste bulletin qu'il écrivait : "Dans l'état actuel de dispersion des groupes et des individus se réclamant d'un socialisme authentique... nous devons nous résigner à ce qui nous est possible... En tout cas, la défense des masses contre leurs oppresseurs est toujours réaliste quelle que soit la petitesse des moyens mis en œuvre".
("Nouvelle Etape", Lutte de Classes n° 1, 12 janvier 1950).

Dans le bulletin du SDR Bois se démarquait de notre journal. Sans organisation, sans diffusion possible, il n'alla pas au-delà de neuf numéros. Quand éclata, fin 50, la guerre de Corée, Barta adressa une lettre à quelques camarades de l'ex-UC pour leur proposer une collaboration politique, sans lien organisationnel. Mais cette démarche n'eut pas de suite. Tandis que la guerre froide menaçait 46 de devenir la guerre tout court, les autres groupes trotskistes connaissaient aussi un recul et même une désagrégation ; le PCF de son côté cessait d'être "le" grand parti de masse.

Dans une note qu'il m'adressait l'été 50, Barta écrivait : "le malheur, c'est qu'il faut qu'une série de conditions existent ensemble pour entamer un travail. Mais parmi ces conditions, celles qui dépendent de nous, donc réalisables, seront-elles réalisées ? Avant je ne voyais que les côtés positifs de ce que j'entreprenais, les côtés négatifs ne se présentaient qu'abstraitement à mon esprit, et c'est cela qui faisait ma force et me poussait à entreprendre. Maintenant, les obstacles, bien qu'ils ne m'effraient pas, se présentent dans toute leur réalité et me font douter." Peut-être aurions nous dû reconnaître notre échec avant d'en venir à des querelles qui me semblaient humiliantes, que nous aurions dû éviter. Des années après notre défaite, je méditais sur ces lignes d'Eléanor Marx, écrites en 1883, à propos de la Première Internationale transférée à New-York après la défaite de la Commune : "Il (Marx) dit que sa vraie tâche avait été accomplie, que nous ne devions pas nous survivre et nous effondrer lamentablement ; que la fin devait être volontaire et décente".

Comment reconstituer par la mémoire ce qui était pour moi un double naufrage ? Je vivais avec une profonde douleur, et ne me confiais à personne. La sœur de Delu qui allait arriver cette année à Paris, fut très choquée par notre séparation. Matilda, Tildica, était venue une première fois en 1947 pour une cure à Vichy. A l'arrivée du nouveau régime "communiste" en Roumanie, elle avait essayé de s'intégrer dans une activité sociale. Mais elle avait vite déchanté. En 1950, grâce à ses relations, en laissant aux bureaucrates l'appartement, des bijoux et de l'argent, elle put quitter le pays avec son mari et sa mère, la "mémé" de Mathieu, qui reste vivante dans mon souvenir. Tildica me proposa de prendre l'enfant chez elle ; la famille était confortablement installée dans un appartement non loin du Sacré-Cœur et je pouvais y venir tous les soirs, après le travail. On y fêta le premier anniversaire de Mathieu, il apprit à marcher (il ne se traîna jamais à quatre pattes) et à parler. Mémé, qui ne connaissait pas le français et n'avait plus tellement l'âge d'apprendre, l'apprit quand même pour pouvoir parler à l'enfant : c'était la consigne de Tildica. A l'heure du repas elle l'installait sur sa chaise haute et lui donnait à manger au son de percussions, c'est-à-dire qu'elle tambourinait sur une casserole avec une cuillère, et lui donnait la bouillie avec l'autre. Mémé me donna à sa façon une leçon de sagesse. Comme je la voyais faire la vaisselle en trempant ses mains dans l'eau bouillante, je lui suggérai de se servir d'une lavette à manche. Ayant l'esprit ouvert et indulgent, elle accepta de faire un essai. Mais elle revint rapidement à la vieille méthode.

Maintes fois j'y ai repensé depuis, me voyant agir de la même façon.

Tous les jours Mathieu avait droit à sa promenade, grâce à quoi il apprit à parler avec l'accent des gamins du quartier, prononçant cependant les mots en entier, avec "distinction", à la manière de sa tante. Quel champ d'observation qu'un enfant ! La puériculture, une de mes premières et éphémères vocations, m'aurait certainement passionnée. J'observai un jour le petit jouant avec d'autres bébés au square, et le voilà qui donne son jouet à un autre, qui le regarde étonné, ou incrédule. Je me pose la question : aurait-il ce besoin de partage qu'on observe rarement chez les enfants ? C'est aussi avec satisfaction que je constatai très tôt son sens de l'orientation, qui me manquait hélas totalement. On n'hérite pas de tous les défauts de ses parents et heureusement de quelques-unes de leurs qualités.

L'aide et la présence de Tildica étaient pour moi inappréciables. Quand elle est arrivée à Paris, mon désarroi était tel que je pleurais à tout bout de champ. Je décidai, avant de chercher du travail, de me prendre d'abord en main. Au contrôle médical de la Sécurité sociale, une doctoresse, sans même me poser une question, m'accorda une prise en charge médicale d'un mois dans une maison de repos à Grasse ! A part les charlatans, ceux qui ont besoin de croire aux miracles de la Ste Vierge, à Lourdes, ou ailleurs, sont des gogos. Il m'a suffi de ce printemps méridional, baigné de parfums d'orangers, pour que dès le premier soir, au lieu de mouiller mon oreiller de larmes, je m'endorme apaisée : j'étais guérie de ma mélancolie. La maison était réservée aux femmes, la plupart jeunes, avec des problèmes de surmenage, de déprime, etc. J'y ai rencontré des filles qui faisaient d'interminables journées de travail, des mères de famille qui assuraient la double journée. A plusieurs, selon les affinités, nous nous promenions dans cette belle campagne, et j'y fis même une petite révolution. Sur une terrasse où nous pouvions prendre des bains de soleil à l'abri des regards, je me mis un jour toute nue.

Les autres n'attendaient que cet exemple, comme quoi il faut toujours que quelqu'un commence ! J'appris que les fleurs d'oranger servaient à faire du parfum, mais que les odeurs dans une distillerie n'avaient rien d'agréable. Je n'eus pas l'occasion de le vérifier.

Pour me ménager du temps libre, j'avais le plus souvent travaillé de façon intermittente avec des horaires réduits ; les offres d'emploi ne manquaient pas, et leur variété enrichissait mon expérience. Ainsi ce laboratoire médical qui offrait, par petite annonce, un emploi temporaire de sténodactylo. Rue de la Glacière, une femme professeur à la faculté de médecine, chef du laboratoire de contrôle des produits pharmaceutiques, m'accueille. D'un abord sympathique, elle m'explique qu'elle va me dicter les textes pour une tournée de conférences en province. Je découvre le laboratoire, les souris blanches en cage et les grenouilles dépecées dont les pattes continuent de remuer, les blouses blanches qui manipulent tout cela. Le (la) professeur contrôle et dirige le travail. C'est dans ses moments de pause que je lui deviens utile : alors elle s'installe et commence à dicter. Souvent elle déjeune d'un café au lait et de tartines. Elle est membre du PC et prépare une tournée de conférences pour défendre les thèses de Lyssenko ! Autrefois je m'étonnais que des hommes de science puissent croire au bon dieu et aller à l'église, puis j'avais lu une interprétation plausible dans un texte de Lafargue, qui soulignait le lien entre l'église et l'intégration sociale de l'individu. Eh bien cette femme médecin, intégrée au courant à la mode des intellectuels dits communistes, défendait des thèses reconnues absurdes sur la sélection artificielle et l'hérédité, inventées par un certain Mitchourine, reprises par Lyssenko et qui avaient l'heur de plaire à Staline.

Autre épisode instructif : une organisation juive de secours aux enfants (OSE) dans le 7ème ardt., où j'avais des relations très amicales avec mes collègues, des jeunes femmes. Un jour, à la cantine où nous déjeunions d'habitude, un convive voisin de table me parle de sa haine des Arabes. Je prends une mine consternée : "comment, vous, le rescapé des chambres à gaz, vous êtes raciste ?" Le monsieur reste muet. Trois fois hélas, il n'était pas seul de son espèce. Je ne connaissais pas à l'époque la réputation en Israël de Yechayahou Leibovitz, opposant au régime et auteur de l'expression les "judéo-nazis", à qui on doit cette formule : "à partir du moment où le nationalisme devient une valeur l'homme tourne à la bête sauvage". C'est aussi à l'OSE que le hasard me fit rencontrer brièvement l'Espagnol Julian Gorkin, ancien dirigeant du POUM, et Jozef Kruk, un des dirigeants israéliens du MAPAM (l'aile gauche du parti socialiste). Gorkin m'invita même en tête à tête dans un café, mais nous n'échangeâmes que quelques banalités. Il m'a semblé, peut-être à tort, qu'il était un personnage très ordinaire ; sans doute parce que les temps n'étaient plus les mêmes.

Cependant je devais désormais envisager un travail rémunéré à temps complet. J'ai trouvé un emploi de secrétaire dans un bureau "import-export" rue Ste Anne. Tous les jours je passais devant la BN, hélas sans y entrer. En fait d'export, les margoulins envoyaient en Afrique des babioles, des caisses de montres bon marché qui ne marchaient pas. Je n'ai pas pu supporter ce commerce d'escrocs, même si les relations entre employés étaient bonnes. Je changeai de patrons, cette fois des juifs new-yorkais marchands de ferraille, qui avaient un bureau à Paris, sur les Champs-Elysées. Le directeur technique, M. Teplitz, négociait au téléphone la tonne de cuivre ou de quelque autre métal en mentant d'une façon si évidente, que je m'en étonnai.

C'est convenu, m'expliquait-il, l'autre ment aussi, mais on se comprend. Il y avait donc un code du mensonge. Ce brave homme, d'origine polonaise, qui avait travaillé dans un kibboutz, se demandait ce que deviendraient les ouvriers s'il n'y avait pas de patrons. Nos patrons à nous (ils étaient deux frères) n'avaient d'autre souci quand ils venaient à Paris que d'aller voir les filles. Le directeur commercial, un Français avec un nom à particule, leur servait de guide.

Quant à ma collègue, une gentille et modeste dactylo, je n'ai pu connaître son salaire qu'en lui révélant d'abord le mien ; telles étaient les mœurs inculquées, même à ce humble niveau.

Début 54 je me présentai rue de Longchamp, près du bois de Boulogne, au siège de l'ATIC, une dépendance des Charbonnages de France. A l'époque on pouvait négocier le salaire et j'exigeai un barème supérieur à celui que le chef du personnel m'attribuait. Quant aux horloges pointeuses, il m'expliqua qu'elles n'étaient là que pour la forme. N'empêche que tout le monde, à commencer par le directeur, avait son petit carton. On était aux débuts de la CECA (Communauté Européenne du Charbon et de l'Acier) et mon travail était de traduire des documents allemands en français. J'appris que les intérêts des patrons français dans la Ruhr (et vice-versa en Lorraine) n'avaient pas été touchés par la guerre. Ce qui était une confirmation de ce que nous disions dans notre propagande dès le début de la guerre.

On importait du charbon de Pologne. Le directeur de l'Agence, chargé des intérêts charbonniers français, s'intéressait pour son compte au pétrole, misant ainsi sur tous les tableaux. Le monsieur qui m'avait fait passer mon test d'embauche était un colonel à la retraite.

Les collaborateurs plus jeunes étaient des cadres sortis des grandes écoles, Sciences-po et autres, à la fois compétents et bornés. L'un racontait des blagues stupides et expliquait que les ouvriers dépensent leur argent au bistrot (sous-entendu pas la peine de leur en donner trop).

Un autre ne comprenait pas pour quelles raisons l'Angleterre avait bien pu accorder l'indépendance à l'Inde ! Une agrégée de lettres s'était liée d'amitié avec moi et nous nous promenions à l'heure de midi au bois de Boulogne. J'entrepris de la convaincre, avec succès, que Balzac était un grand écrivain ! Balzac, dans ces années-là, n'était pas à la mode.

Entre-temps un changement était intervenu dans ma vie quotidienne. Ioji, le mari de Tildica, n'ayant pu obtenir le déblocage de ses fonds déposés dans des banques anglaises, ils durent renoncer à leur projet de s'installer en France. Mathieu n'avait pas encore trois ans quand ils émigrèrent en Australie. A cet âge on acceptait déjà les enfants à la maternelle, et je m'arrangeai pour qu'il y aille à demi-journée ; à midi une vieille dame du quartier allait le chercher, le faisait manger et s'occupait de lui en attendant mon retour du travail. Un matin, comme je l'accompagnais à la maternelle, rue St. Lambert, il me dit d'un ton décidé qu'il était assez grand pour y aller tout seul. Il y avait deux rues à traverser ; aussi pendant quelque temps je l'ai suivi, un peu en retrait. Il était si attentif à bien faire, qu'il ne surprit pas ma ruse.

La première fois que Gus l'emmena à Calais il avait deux ans.

Une petite photo, qui ne m'est pas restée, les montrait juchés en pyramide, lui tenant sur un bras l'enfant, qui à son tour tient son nounours qui ne le quittait jamais. Mouchka, comme l'appelaient affectueusement ses trois fils, accueillit avec affection le "p'tit malheureux". A peine arrivé il réclama des pommes frites (Mouchka comprit "bonnes" frites) et proposa à la famille un spectacle, qui devint célèbre. Il demanda une boîte d'allumettes, en prit une, l'alluma, la présenta au public, puis souffla dessus : le spectacle était terminé. N'est-ce pas un spectacle merveilleux que cette flamme surgissant d'un bout de bois ? Ce même été 51 je traversai la Manche pour passer quelques jours de vacances en pension au bord de la mer, près de Brighton. Nullement gêné par la différence du langage, Mathieu s'adressait aux autres enfants sur le terrain de jeux, en français, qui lui répondaient aussi naturellement en anglais ; et ça n'avait pas l'air d'un dialogue de sourds. Le patron du manège l'appelait Froggy, puisque c'est bien connu, les Français mangent des grenouilles, et lui offrit même des tours gratuits. Pour celui qui arrive en Angleterre pour la première fois, la surprise est le dépaysement, dans un pays pourtant si proche. Tout est différent, la langue, les habitudes, la nourriture, l'habitat. Je fus étonnée par exemple de voir les gens faire la queue à l'autobus sans essayer de tricher (nous avions pris pendant la guerre de mauvaises habitudes).

Le plaisir des voyages est d'ailleurs dans ce dépaysement, qui confirme la formule des biologistes : "tous parents, tous différents".

La vie à Paris n'était pas facile. Mais je passais de bons moments quand, après la journée de travail, l'enfant couché dans la pièce unique, je recevais dans la minuscule cuisine tantôt Jeannette (la sœur de Marguerite), tantôt Rival, qui était employé aux chemins de fer, ou encore Gus, qui s'était embauché comme "agent technique" dans une autre usine, et que nous discutions de longs moments sur les affaires du monde. J'avais gardé aussi l'amitié de Fanny (Lucienne) qui travaillait encore chez Renault, dans les bureaux, et avait deux jeunes enfants, une fille, Denise, et un garçon, Jacques, de l'âge de Mathieu.

Nous n'avons pas eu la 3ème guerre mondiale, que nous n'étions pas les seuls à penser inévitable, mais la réaction et le maccarthysme au pays de la chasse aux sorcières. Einstein demandait en 1953 au président Eisenhower la grâce des époux Rosenberg, soi-disant espions, mais ne réussit pas à les sauver de la chaise électrique.

En mars 1953 Staline mourait. En juin à Berlin les ouvriers se soulevèrent contre la dictature.

Ils furent réprimés, et Bertolt Brecht interrogeait les bureaucrates : "puisque, par sa faute, le peuple avait perdu la confiance du gouvernement, ne serait-il pas plus simple que le gouvernement dissolve le peuple et en élise un autre ?" Les deux blocs, dont les frontières avaient été dessinées par les accords de Yalta pour museler les peuples, se dressaient l'un contre l'autre.

Mars 1954 voyait la défaite française de Dien Bien Phu et la fin, provisoire, de la guerre d'Indochine (les Américains allaient prendre plus tard le relais) ; en novembre commençait la guerre d'Algérie, sans que la classe ouvrière réagisse contre cette nouvelle expédition coloniale. Le PCF était pour l'Algérie française.

Intermède australien

C'est alors que Tildica, qui avait du mal à s'adapter à l'environnement australien et avait la nostalgie de l'Europe, me proposa de venir la rejoindre avec l'enfant. Quelque temps auparavant ma tante du Québec m'avait également invitée de lui rendre visite, mais il fut impossible d'obtenir le visa canadien. Par ces temps de guerre froide, mon casier judiciaire, malgré un non-lieu, révélait ma malfaisance communiste. Il n'en fut pas de même du côté australien. Tildica paya mon voyage à je ne sais quelle association pour émigrants, qui s'occupa du reste.

Mais un retournement inattendu s'était produit, comme nous en réserve parfois le sort. Je n'allais plus vivre seule. Gus, le camarade et l'ami proche, allait devenir mon compagnon pour les 38 années qui lui restaient à vivre. Gus, aujourd'hui disparu, dont j'emporterai dans la mort l'image de tendresse et d'infinie générosité. J'étais aussi sensible à son charme physique : grand, mince, le cheveu noir bouclé, le front haut, des yeux couleur noisette dans un visage aux traits fins et réguliers, facilement souriant. Fils de la classe ouvrière, acharné à s'instruire et avide de culture, il était communiste, "partageux" dans l'âme.

Dans les conditions où nous vivions à l'époque, il eût été dommage de renoncer à l'occasion unique de faire le voyage en Australie. Il fut décidé que s'il valait la peine d'y faire un long séjour, ou peut-être même de s'y installer, Gus viendrait me rejoindre. Me voilà donc avec Mathieu à Gênes, prêts à embarquer sur un bateau de la Flotta Lauro. Le quartier du port semblait assez misérable. Je m'apitoyais sur le sort d'un jeune homme en train de bricoler devant un camion, quand il se mit à chanter d'une belle voix avec entrain ; je trouvai ma commisération ridicule. Dans l'autobus, une femme âgée cède sa place à un jeune freluquet en soutane, qui l'accepte ! J'en étais sidérée. C'est la première fois que je voyais se manifester sous cette forme la dévotion religieuse.

Enfin nous embarquons, et des centaines d'émigrants italiens avec nous. Je me retrouve, comme les autres, à fond de cale, dans la promiscuité, sans lumière, dans des odeurs nauséabondes. Le voyage qui devait durer un mois dans ces conditions ne me disait rien. Je décide de débarquer à Naples, première escale, à la grande déception de Mathieu. A Naples, l'employé de la compagnie à qui je donne, en français, quelques explications, m'assure que le billet me reste acquis pour entreprendre ce voyage ultérieurement. Et pour me manifester sa sympathie, il m'offre... un plan de Paris. Magie de la ville lumière ! Je devais reprendre le même bateau deux mois plus tard (le temps de son aller et retour). En payant une différence qui n'avait rien d'excessif, nous voyagions cette fois dans une cabine à deux lits, une douche, et un hublot laissant passer la lumière du jour. Les repas étaient servis par des hommes en veste blanche et nœud papillon, dans une élégante salle à manger. Le capitaine et les officiers y avaient leur table. Au dîner, ces messieurs dames étaient en tenue de soirée. J'ai toujours pensé que l'argent rendait le comportement des gens riches grotesque. La nourriture était surabondante, comme s'il avaient peur d'en manquer le lendemain. Le commissaire de bord, qui avait fait de Mathieu sa coqueluche et le promenait partout, me fit visiter la salle des machines, un enfer de bruit et de chaleur. Je passais mes journées sur le pont, à contempler l'eau et le ciel. Jamais je n'aurais pensé que cela pouvait être un spectacle aussi varié, aussi changeant. Les nuages qui se faisaient et se défaisaient dessinaient dans le ciel des figures que l'imagination pouvait interpréter et redessiner à l'infini. Quand je portais mon attention sur l'océan, le bruit et le mouvement des vagues, les petits poissons volants ou de temps à autre le plongeon d'un cétacé, il me semblait que j'aurais bien passé ma vie à naviguer. Les matelots partageaient en quelque sorte mon sentiment ; quand ils avaient trimé pendant un bout de temps sur le bateau, ils avaient hâte, me disaient-ils, de se retrouver chez eux ; mais aussitôt après il leur tardait de retrouver la mer. A l'approche des escales, des myriades d'oiseaux accompagnaient le bateau, et surtout, dans la zone australe, ces superbes, magnifiques albatros.

Notre route passait par le canal de Suez, l'océan Indien en longeant les côtes d'Arabie, de l'Inde, de la Malaisie, enfin l'Australie du sud. Je découvrais des lieux où je n'aurais jamais rêvé pouvoir aller. Sur la côte ceylanaise le bateau fit escale à Colombo. Là, dans une forêt proche, nous avons vu l'éléphant compagnon de travail de l'homme ; il portait sur sa trompe d'énormes troncs d'arbres et l'homme l'accompagnait vers l'endroit où il devait les déposer. A nouveau je pensai que le zoo était vraiment une invention perverse de l'homme. Nous visitâmes une pagode, où les moines en robe jaune et crâne rasé, tournaient en rond. Un immense Bouddha, aux pieds et aux oreilles démesurés, trônait devant l'entrée de la pagode.

Mathieu en fut très impressionné. Un jour où je lui parlais du dilemme de choisir une religion puisque toutes, catholique, protestante, juive, se valent, l'enfant réfléchit : "alors je serai bouddhiste".

Voici enfin Sydney, son immense baie et le pont qui l'enjambe. La ville avait un centre commercial et financier moderne, avec ses gratte-ciel, ses monuments et ses jardins, puis une série de quartiers résidentiels où la population se groupait par origine et niveau social. La famille était installée à Dover Heights, un de ces quartiers fortunés, en haut d'une falaise d'où l'on descendait en pente douce vers l'océan proche. La maison était spacieuse, entourée d'un jardin. Nous arrivions juste pour le sixième anniversaire de Mathieu, fin avril, et il eut droit à une belle fête et des cadeaux. Il retrouvait aussi sa mémé, qui avait maintenant aussi deux petites-filles : Janine, 4 ans, née à Paris, et Irène, un bébé d'un an. De ce côté-ci de l'hémisphère on était en automne et les enfants commençaient une nouvelle année scolaire.

Mathieu, le nouveau, se vit entouré d'une nuée d'enfants lui posant tous la même question : "what's your name ?", ce qui avec l'accent australien donnait quelque chose comme "what's your naïm".

Tildica portait la nostalgie de l'Europe dans son cœur. Elle refusait de m'accompagner dans mes promenades, ainsi également le jour où j'allai dans un quartier d'aborigènes, qu'elle ne connaissait pas. On sait le sort qui leur avait été réservé par la colonisation. Dans les années 50 l'immigration était ouverte seulement aux blancs. Les asiatiques, géographiquement tout proches, en étaient exclus. Tous les blancs n'étaient pas riches. Ceux qui arrivaient avec de l'argent s'enrichissaient un peu plus, ceux qui n'avaient que leurs bras restaient des travailleurs.

Mais j'avais l'impression qu'ils subissaient ici une exploitation moins féroce, surtout quand je voyais les terrassiers appuyés sur leur pelle ou leur pioche, à la "pause café". Pour ne pas rester oisive, je m'embauchai comme employée dans un bureau dont j'ai complètement oublié le genre d'activité. Je fréquentais aussi, en auditrice libre, l'université, où un maître de conférences, un immigré, me fit bientôt une proposition de mariage ; la population comptait, paraît-il, beaucoup plus d'hommes que de femmes. Ce brave homme vint me dire adieu, sur le bateau, un bouquet de fleurs à la main.

Tildica aurait aimé nous voir rester à Sydney, où nous étions en famille. La nature était belle, luxuriante même. Mais je me rendais compte que nous ne pourrions pas faire peau neuve, que nous risquions de végéter coupés de notre milieu culturel, de nos camarades d'idées. En juillet je fis donc mes adieux. Cette fois sur le bateau il n'y avait plus d'immigrants, mais des touristes, pas besoin de prendre un billet de 1ère classe, tout était aménagé en fonction de cette clientèle. Mathieu menait joyeuse vie. On franchit l'équateur en faisant la fête, avec grandes plongées dans la piscine. Sous les auspices de Neptune, l'enfant fut baptisé "sardine".

Et je ne fus pas peu flattée quand un Australien, d'origine anglaise, me demanda s'il était mon petit frère. Deux étudiantes asiatiques, embarquées à je ne sais plus quelle escale, m'avouèrent leur perplexité : comment pouvait-on supporter ces hommes blancs avec leur poitrine et leurs bras velus, ça devait être plutôt désagréable...

Me voilà de retour à Paris. Une page était tournée. Sans que nos convictions, nos espérances ou notre volonté d'agir aient changé, par la force des choses nous devions organiser différemment notre vie. En attendant l'ouverture de l'école, j'emmenai Mathieu en Savoie, où, comme chaque été, il retrouvait son copain Guy, le plus jeune fils de "maman Hélène", et les autres gamins du village. Il revenait toujours de ces vacances, fort appréciées, en parlant avec un vrai accent savoyard. Hélène Etellin, une avenante et gentille mère de famille, vivait à Aiguebelle (non loin d'Epierre) avec son époux et ses quatre garçons.

Naissance d'un "leader"

J'ai revu les camarades, qui avaient l'ambition de reconstruire l'organisation. Bois avait d'abord repris une activité avec des militants qui appartenaient au groupe Socialisme et barbarie. Entre-temps il avait demandé son transfert dans les bureaux et la direction le lui avait accordé ; c'était pour elle, une façon de le neutraliser. Hardy entreprit de reconstituer un groupe avec l'aide de Denise. Fils d'ouvrier espagnol et de mère française, venu à l'UC en 1944 à l'âge de 17 ans, il n'avait pas vécu le séisme de la grève de 47 ; il était soigné à l'époque d'une tuberculose contractée sous l'occupation. Gus et moi nous fréquentions aussi le cercle d'éducation politique, où Hardy avait réuni des jeunes du lycée Condorcet, certains venant des jeunesses sionistes socialistes, Hashomer Hazaïr.

Hardy pensait que ce qui nous avait fait échouer, c'est de nous être fixé des buts qui étaient au-dessus de nos forces. Pour agir il fallait d'abord bâtir la maison, brique par brique. Je n'approuvais pas ce raisonnement simpliste. On reprochait ainsi aux bolcheviks d'avoir pris le pouvoir en octobre 17 puisqu'ils ont à la longue échoué. Rosa Luxembourg qui avait eu un point de vue critique à l'égard de Lénine et de Trotski, approuva pourtant en ces termes leur pari : "ils sont jusqu'ici les seuls qui puissent s'écrier avec Ulrich de Hutten : 'j'ai osé'. ...C'est ce qui est essentiel et ce qui reste de la politique des bolcheviks." (La Révolution russe, brochure écrite en prison). "Notre" Rosa, comme disait Lénine, raisonnait en révolutionnaire.

Marx avait eu la même réaction devant la Commune de Paris.

Graduellement Hardy émergeait comme le dirigeant du groupe, que Bois avait rejoint. Ce n'était pas sa vision politique, mais son tempérament et son caractère qui lui valaient ce rôle ; il savait "diriger", tenir les rênes. Il se permettait aussi une certaine vulgarité dans le langage ; pour se disculper il me disait, avec humour, qu'enfant il avait vécu rue Quincampoix au voisinage des filles de la rue Saint-Denis. L'ennui c'est que son style trouva beaucoup d'imitateurs. En 1956 il entreprit la publication d'une feuille ronéotypée intitulée Lutte de Classes. Bientôt parurent à nouveau des bulletins d'usine, sous le titre la Voix Ouvrière. En octobre de cette année les chars russes entraient à Budapest pour mater la révolte ouvrière.

Gus, qui travaillait maintenant chez Thomson à Gennevilliers, avait gardé des relations amicales avec un ouvrier électricien du service d'entretien chez Renault. Il habitait à Houilles, où nous allions lui rendre visite ; par ailleurs je le voyais à Billancourt pour rédiger avec lui le texte de son bulletin de département. Publiés régulièrement, ces bulletins étaient indispensables pour dénoncer les conditions de travail, pour entretenir le sentiment de solidarité et d'intérêt collectif. Les distributions de tracts ou la vente du journal étaient soigneusement organisées et j'étais souvent de "l'équipe de guet". Nous observions les alentours pour prévenir aussitôt les diffuseurs à la moindre alerte. Ce n'était plus tellement les stals à l'époque qu'on avait à craindre, mais les flics. J'ai assisté pendant un temps aux réunions de la cellule Renault, qui s'était reconstituée avec Vic bien sûr, et aussi avec de nouveaux militants. Cédar (surnom lui venant de ses cheveux en brosse, allusion au balai O'Cédar), ancien anarchiste, était outilleur au département 37, où travaillait également le futur bureaucrate stalinien Halbeher, qui à l'époque, avant d'avoir suivi l'école du parti, avait plutôt un profil bas. Cédar apporta un jour à l'usine plusieurs exemplaires des "Dix jours qui ébranlèrent de monde" de John Reed, mis sous le boisseau par les staliniens, et qui venait d'être réédité. Les cégétistes furent tournés devant tout le monde en ridicule : "ce n'est pas un livre pour vous, Pif le Chien vous suffit" (un magazine alors édité par le PC). Il organisa à l'usine un meeting avec la participation de Mme Weill-Hallé, une femme médecin qui militait en faveur de la contraception, pendant que Jeannette Vermeersch, l'épouse de Thorez, défendait les valeurs de la famille. Avec son humour de bon aloi, Cédar annonça le meeting en précisant que les "pères lapins" adeptes de Mme Vermeersch pouvaient y assister. Une camarade nous rapporta que dans une "boîte" où les ouvriers souffraient gravement des nuisances du bruit, les techniciens en ergonomie avaient imaginé un test : ils installèrent des lapins en cage dans les ateliers, afin d'observer leurs réactions. Au début les pauvres bestioles affolées s'agitaient en tous sens, mais assez vite elles se calmèrent et rongeaient tranquillement leur herbe. Le hic, c'est qu'il fallut constater que les lapins étaient devenus sourds.

Mais à part ces joyeux cours de pédagogie, les discussions politiques manquaient totalement dans nos réunions. On passait son temps à préciser dans les moindres détails les problèmes de vente, de diffusion, de trésorerie et ainsi de suite. J'avais essayé en vain de faire remarquer que tout cela pouvait se régler entre les gens concernés.

Le groupe se développait, la nouvelle stratégie était apparemment payante. "Qui va piano va sano" ; mais surtout ne vous fatiguez pas à réfléchir (d'autres le font pour vous). Un jour dans une réunion Hardy me parla sur un ton tellement violent, que stupéfaite je me levai et quittai la réunion. Motif de l'engueulade : avoir pris l'initiative de rédiger un tract pour Renault, ce qui n'avait d'ailleurs pas été une initiative ; des camarades étaient venus me demander de suppléer à l'absence du militant "responsable". Je ne saurai jamais si j'ai eu tort dans ce tract de traiter le patron de voleur, ou de court-circuiter le responsable, ou les deux. Une sorte de caporalisme s'instituait, avec une hiérarchie à galons.

Voici un autre exemple de ce "cours nouveau". C'est un souvenir qui remonte à 1963. Nous étions réunis dans une salle de bistrot, au premier étage, avec des ouvriers de chez Renault.

Les mineurs de certains puits de Lorraine venaient de se mettre en grève, et dans le contexte de l'époque on pouvait penser que cette grève ne resterait pas sans écho. Je demande donc, au début de la réunion, qu'on mette cette grève à l'ordre du jour. Vic m'arrête : nous sommes ici pour discuter des affaires de Renault, et pas d'autres sujets. L'autorité ayant parlé, personne ne soutient ma proposition. Quelques jours plus tard, la grève se généralise, des mineurs de toutes les régions montent manifester en masse à Paris. "Voix Ouvrière" envoie enfin des militants prospecter dans les régions minières où ils réussissent d'ailleurs à établir des contacts durables.

Lulu était alors déléguée du personnel CFDT et par elle nous avons eu l'adresse d'une famille de mineurs près de Valenciennes, que Gus et moi sommes allés voir. Ces gens ne demandaient qu'à parler et à faire connaître leur situation, leur travail malsain et exténuant dans les mines mécanisées. Le mineur encore jeune qui nous accueillait, nous montrait ses mains déformées par le marteau piqueur. Son beau-père était malade de la silicose. Mais ils bénéficiaient du privilège d'être logés.

La disponibilité et la discipline des militants en imposaient aux autres groupes restés dans la vieille tradition française. Une collègue de travail, militante au PSU me faisait part de l'étonnement de ses camarades de voir les gars de L.O. ("Voix Ouvrière" était devenue "Lutte Ouvrière" en 1968) être toujours à l'heure au rendez-vous ! En 1970 les deux organisations menaient en commun une campagne contre l'augmentation du prix des transports dans le métro. Mais la formule "militer avec ses pieds", qui avait cours, était pour moi nouvelle.

J'avais fini par comparer cette organisation à une PME prospère avec un bon "business man" à sa tête. Pour moi, il y manquait le sel de la terre. Où était la liberté de l'individu ? Comment s'épanouir sans la possibilité de prendre des initiatives, de réfléchir par soi-même ? Le stalinisme n'avait-il pas déjà anéanti les efforts de générations de militants en les soumettant aux ordres ? C'est vers cette époque que Barta essaya de reprendre contact avec "Voix Ouvrière". Il avait déjà collaboré au bulletin "Lutte de Classes" pendant une courte période en 1956 (ce que j'ignorais). Mais cette nouvelle et dernière tentative échoua ; le comité de rédaction du journal se réunissait seulement le samedi matin, jour où Barta, maître auxiliaire dans l'enseignement, ne pouvait pas se rendre disponible. A la lettre de Bois qui lui signifiait cet obstacle apparemment incontournable, Barta répondait (le 11 mars 1965) : "Je suis prêt à examiner toute proposition qui permettrait une collaboration efficace. Mais plutôt que des obstacles matériels ce sont, je crois, des obstacles politiques qui empêchent cette collaboration. Les problèmes fondamentaux de la construction du parti (et c'est l'objectif principal que vous faites figurer en tête de votre journal) sont surtout d'ordre qualitatif. Pour vous, c'est maintenant une question de vie et de mort. Rien ne sera résolu par la simple répétition ou l'accroissement du travail de la veille (en ce qui concerne la direction, bien entendu).

Continuer ainsi c'est la sclérose définitive, quel que puisse être l'accroissement quantitatif. La construction d'un parti oblige à passer d'une étape à l'autre quels que soient les risques. Sinon vous serez un groupe parmi d'autres, dont le ciment sera les relations et les convenances personnelles beaucoup plus que l'attitude politique." Cette lettre n'eut pas de suite.

J'avais des griefs contre mes anciens camarades, mais je m'en sentais solidaire. Malgré tout, le groupe comptait à son actif des résultats valables à mon sens, ne fut-ce que d'avoir intéressé beaucoup de jeunes aux problèmes politiques. Et c'est avec une certaine amertume que je cessai à cette époque (vers 1965) ma collaboration à l'organisation. Gus avait depuis longtemps pris ses distances. Son tempérament ne lui aurait pas permis de militer dans ces conditions ; cependant sur son lieu de travail, à l'usine, il réussissait quelquefois à motiver des jeunes à prendre contact avec l'organisation et à s'instruire.

Si à quelque chose malheur est bon, ce tournant nous a permis de découvrir d'autres horizons.

Même si nous avions une origine et un passé différents, notre conception du monde nous rendait très proches. Nous avions la même sensibilité pour l'art, la musique, la littérature, le même désir de découvrir des ailleurs, de voyager. Si dans la vie quotidienne je chicanais parfois sur des vétilles (par péché de rigorisme), cela ne portait pas à conséquence. Quand Gus est mort, et que les souvenirs de mélodies, de lectures, d'épisodes vécus revenaient pêle-mêle, j'ai relu le texte du Vieux dédié à son fils Léon Sédov, mort assassiné, et j'ai relevé avec une intense émotion ce passage : "à un œil superficiel, il pourrait sembler que nos rapports étaient empreints de sévérité et de distance. Mais sous cette apparence vivait et brûlait la flamme d'un profond attachement mutuel, fondé sur quelque chose d'incomparablement plus grand que les liens du sang : la solidarité des idées et des jugements, des sympathies et des antipathies, des joies et des souffrances vécues ensemble, et des grandes espérances qui nous étaient communes." J'ai souvent trouvé un réconfort dans les écrits de Trotski, notre maître.

C'est une tâche bien difficile de reconstituer, pour sauvegarder les traces du souvenir, près de quarante années de vie commune. En rentrant d'Australie il m'a fallu d'abord chercher du travail. Une voisine dans l'immeuble, fonctionnaire à l'Unesco, l'antenne culturelle de l'ONU, me conseilla d'y tenter ma chance. J'y voyais un double avantage : ce n'était pas une n-ième boîte commerciale, et on y avait six semaines de vacances. Après un test en français et en anglais, je fus embauchée comme dactylo, au même salaire à peu près qu'aux Charbonnages (ici on ne négociait pas !). Les bureaux étaient installés dans un ancien hôtel avenue Kléber, avant de déménager plus tard dans un immeuble neuf, d'architecture moderne, place Fontenoy.

Organisation ou bureaucratie internationale ? Ce nouvel univers me faisait une impression étrange. En me confiant à Jeanne, une survivante de Ravensbrück et une des deux seules amies fidèles, avec Madeleine, que je me suis faite là en 25 années de carrière, je comparais la maison à un aquarium, où les poissons glissent, se côtoient, paisibles mais voraces, avec un langage à eux seuls compréhensible. J'y plongeais chaque matin pour en émerger heureusement à 6 heures du soir jusqu'au lendemain 9 heures.

C'était un monde cosmopolite d'hommes et de femmes venant des quatre coins du globe et parlant toutes les langues. Dans la catégorie dite "professionnelle" (je faisais partie des "services généraux") il y avait des universitaires, des scientifiques de diverses disciplines, des écrivains. Mais tout grands cerveaux qu'ils étaient, ils étaient avant tout des fonctionnaires travaillant dans la neutralité, traduisez la soumission, imposée par en haut. Les fonctionnaires venus d'URSS se distinguaient par leur "réserve" ; ils avaient sans doute l'ombre du KGB à leurs trousses. Ce monde si divers et si riche, qui aurait pu être passionnant, devenait ainsi terne et fade.

Il y avait quelques exceptions. J'ai rencontré là Roger Caillois, qui a réussi à faire connaître et publier (sous l'égide de l'Unesco) la pléiade des écrivains latino-américains : Miguel Angel Asturias, Octavio Paz, Ciro Alegria (Vaste est le monde), Gabriel Garcia Marquez (Cent ans de solitude), Alejo Carpentier, Jorge Icaza (La fosse aux Indiens), Jorge Luis Borges. D'autres, comme Julio Cortazar par ailleurs écrivain, se contentaient de fournir le travail "alimentaire" qui leur était demandé. L'Anglais Ennals démissionna pour s'atteler à la création, dans les années 60, de l'organisation "Amnesty International". Quand je lui rendis visite à Londres, il était installé dans de modestes locaux, avec un personnel réduit. Les murs étaient tapissés d'affiches éloquentes dénonçant les exactions des dictatures dans le monde. Leur action pour la défense des prisonniers politiques prenait de l'ampleur, mais à l'Unesco elle n'avait qu'un faible écho.

Bien des noms sont tombés pour moi dans l'oubli. Mais je me souviens du cas de Jeanne Hersch, une universitaire suisse, que le directeur de l'époque, René Maheu, avait engagé pour créer un département "philosophie". Femme dynamique, elle rassembla en un temps record une impressionnante anthologie de maximes et citations de grands penseurs à travers les âges, sur les droits de l'homme. Mais elle publia aussi un article dans le bulletin de l'association du personnel (notre pseudo syndicat) dans lequel elle jugeait pour le moins incohérent le fait que l'Unesco mène des campagnes d'alphabétisation dans le monde, et se désintéresse des hommes et des femmes illettrés (en majorité des immigrés africains ou arabes) qui font le ménage dans la maison. L'article fit du bruit. Cela valut à Jeanne Hersch le non renouvellement de son contrat de deux ans. Ainsi le département philosophie ne vit pas le jour, et les analphabètes restèrent analphabètes.

L'Unesco envoyait dans les pays où sévissait l'analphabétisme des experts en éducation. Un jour nous reçûmes à la rédaction de notre bulletin de presse ("Informations Unesco") une lettre amère d'un expert en mission au Mexique.

Comment pouvez-vous parler d'alphabétisation, écrivait-il, quand je ne dispose ici ni de livres, ni de papier, ni de crayons, ni même de bancs pour faire asseoir les enfants ? Le seul résultat positif à grande échelle avait été obtenu par la mobilisation populaire à Cuba, sous le régime de Castro. Mais l'Unesco soutenait à grand renfort de publicité la campagne d'alphabétisation lancée en Iran par la sœur du chah, et dont les résultats étaient nuls.

La diversité des gens, leur "identité culturelle" comme on aimait dire à l'Unesco, m'a certainement permis de supporter ces mornes années de bureau, mieux que dans quelque administration française aux couleurs grises de l'uniformité. Comment ne pas se rappeler le burlesque de ce conflit entre un responsable de publications sud-américain sollicitant une promotion bien méritée pour sa secrétaire espagnole, et le chef administratif anglais qui la lui refuse ? Le sud-américain (qui avait une grand'mère noire) pasticha dans la langue même de Shakespeare, la harangue de Marc-Antoine contre Brutus devant le cadavre de Jules César.

Mais à la place du célèbre "but Brutus is a honourable man", il y avait "but Tom Flann is a honourable man". Il fit circuler son libelle et en moins de temps qu'il n'a fallu pour que tout le monde le lise, Mercedes obtenait sa promotion. On pourrait raconter mainte anecdote de ce genre, et d'autres moins drôles. Ainsi cet exemple d'"anti-féminisme" d'un médecin femme : le docteur Rasch, du service médical de l'Unesco, refusait d'accorder à Jeanne, enceinte de son deuxième enfant, une prolongation du congé de grossesse. "Et si j'étais un monsieur avec un gros ventre cirrhotique, vous me l'auriez accordé ?" Devant cette remarque, madame le docteur céda. On trouve, noblesse oblige, des arguments semblables dans le livre d'August Bebel, "La femme et le socialisme" ; et bien avant lui chez Condorcet, qui réclame le droit de vote pour les femmes : "Pourquoi un groupe d'êtres humains - seulement parce qu'elles peuvent être enceintes et se sentir occasionnellement indisposées - ne pourrait-il pas exercer les droits dont on n'a jamais privé ceux qui chaque hiver souffrent de la goutte et s'enrhument un peu ?" Les conditions de travail en revanche étaient agréables. Pas d'horloge pointeuse, un petit chariot qui véhiculait dans les couloirs le café et le thé du matin et de l'après-midi, une bonne cantine, une coopérative où on pouvait aller, dans certaines limites, même pendant les heures de travail. C'était un peu le meilleur des mondes de Huxley, avec en plus les intrigues et les rivalités propres à toute bureaucratie. Un tel a eu de l'avancement, tel autre l'attend toujours, etc. J'avais du mal à convaincre Jeanne qu'à l'Unesco, tous tant que nous étions, nous brassions du vent. Il faut se rappeler qu'en ces années 50 les illusions n'étaient pas encore dissipées. L'Organisation des Nations Unies (l'ONU) créée à New-York au sortir de la guerre, promettait de ne pas être une nouvelle SDN (Société des Nations) qui entre les deux guerres avait joué un rôle si lamentable. La Déclaration universelle des droits de l'homme affichait d'admirables principes, et une série d'agences internationales furent mises sur pied.

L'organisation météorologique internationale, l'organisation internationale du travail (le BIT existait déjà avant la guerre à Genève), l'organisation pour l'agriculture et l'alimentation (FAO), l'agence atomique, etc... et l'Unesco, sigle anglais de l'organisation des nations unies pour l'éducation, la science et la culture. Installée à Paris, elle devait être le lien, le trait d'union d'une coopération internationale dans ces domaines.

Mais croire aux bonnes volontés, c'est s'interdire de comprendre que dans un monde dominé par l'impérialisme, aucune de ces belles résolutions n'était réalisable. C'est seulement au cocktail d'adieu offert pour sa retraite anticipée (à 56 ans) que Jeanne, qui croyait à la mission de l'Unesco, fit une critique si pertinente et si sévère de la bureaucratie, que je regrette toujours qu'il ne soit pas resté trace de ce discours. C'était une illustration du mécanisme qui tient les hommes dans un état de dépendance, prisonniers de petits et grands privilèges.

Quelques jours avant ce cocktail, ses amis avaient organisé pour elle une petite fête "intime".

Il y avait pas mal de monde, vingt à trente hommes et femmes d'Europe, du Moyen Orient, d'Amérique du sud et d'ailleurs. Je les observais, médusée. Aucun d'eux n'avait le visage et le langage de la personne que je connaissais depuis des années. C'était tout d'un coup, débarrassés de leur masque de hauts fonctionnaires, des gens intelligents, ayant un passé, des opinions. Où étaient passés les zombis ? C'est à l'Unesco aussi que je me liai d'une longue amitié avec Madeleine. Fille d'un père français et d'une mère anglaise, elle avait vécu quelques années en Afrique. A la torpeur de la bureaucratie elle préféra bientôt se chercher un autre emploi, passa le concours du CAPES et entra dans l'enseignement, avant de se consacrer définitivement à la peinture. Pendant son passage à l'Unesco, nos discussions l'amenèrent à adhérer à "Voix Ouvrière" où elle milita pendant quelque temps.

Jeannette, une jolie rousse parisienne, nous chantait souvent "Comme un coquelicot mon âme" la chanson du franco-kabyle Mouloudji. Elle-même était mariée à un Algérien kabyle, dont un proche parent s'est tué à Alger en sautant par une fenêtre pour échapper aux tortionnaires français. Après la guerre d'indépendance leur retour au pays fut un échec : pour Jeannette et sa fille Leila le rôle imposé à la femme était insupportable.

Je me souviens aussi de Marie, une Libanaise taciturne. Inspirée sans doute par son expression d'ennui et de spleen, un jour je me mis à réciter comme pour moi-même, à voix haute : "le ciel est par-dessus le toit, si bleu si calme, un arbre par-dessus le toit berce sa palme"... et Marie d'enchaîner aussitôt : "mon dieu mon dieu, la vie est là, simple et tranquille, cette paisible rumeur là vient de la ville..." Verlaine, de sa prison, avait ouvert le dialogue entre nous.

Dans mes débuts je travaillais avec Jeanne dans le même service, dont la tâche était de viser des documents que d'autres services avaient rédigés. Fille d'émigrés juifs allemands, elle était venue en France en 1933 vers l'âge de dix ans. Arrêtée à dix-huit ans pour activités politiques avec un groupe de trotskistes autrichiens, en zone libre, elle a été transférée en zone occupée puis déportée au camp de concentration de Ravensbrück. Cultivée, courageuse, généreuse, s'engageant dans maint combat, telle était Jeanne, morte à 61 ans d'un cancer. Quand nous nous sommes connues elle avait une fillette, Hélène, du même âge que Mathieu ; les deux devinrent naturellement copains de jeux et parfois de vacances.

L'enfant, une personne à part entière

Etais-je une bonne mère pour Mathieu ? Je ne le sais pas. Quant à Gus, il réunissait en lui une âme d'enfant et un dévouement de père. Tout au long de son existence il a donné mainte et mainte preuve de sa sensibilité à l'égard des enfants. Cette communication passait par les jeux, les promenades du dimanche, et aussi par la littérature. Ainsi la lecture à haute voix de la "Chèvre de M. Seguin", si jolie "avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils qui lui faisaient une houppelande !" L'enfant n'aimait pas la fin vaillante, mais trop triste, de la petite chèvre... Après un mois de scolarité en CP Mathieu savait lire et écrire. Son jeune maître, M. Morel, était digne de la grande tradition des instituteurs de la république ; la lettre "i" était identifiée au cri de la petite souris, et la fessée qu'il faisait semblant d'administrer au chahuteur était rythmée par toute la classe au chant des Trois jeunes tambours qui s'en allaient en guerre. Il nous expliquait, dans la cour de récréation, qu'il était illusoire de priver les enfants de jouets guerriers ; à défaut de revolver, ils braquaient sur l'adversaire deux doigts pointés en avant. Chaque Noël Mathieu recevait un tank en cadeau de maman Hélène, et il n'y avait pas d'enfant plus pacifique. Dans la petite rue du 15ème où nous habitions il y avait encore des terrains vagues où les enfants pouvaient jouer, et à la cantine où les menus laissaient à désirer, les gosses mâchaient le même chewing-gum à tour de rôle sans se soucier de l'hygiène.

Au cours élémentaire (CE1) la maîtresse m'expliqua que le tempérament de Mathieu était de ceux qui ont besoin d'être stimulés ; elle me conseillait de lui faire sauter une classe. Mais voilà, le directeur avait des principes : chez lui on ne sautait pas de classe, autrement dit, nivelons par le bas. J'allai solliciter le directeur d'une école rue Falguière, celle que fréquentait la fille de Jeanne. Ici le directeur avait l'esprit plus ouvert. Pour voir s'il pouvait faire passer l'enfant en cours moyen (CM1) il allait d'abord lui faire passer des tests. Le soir Mathieu nous annonce : "demain je passe le bac". On en a ri pendant longtemps. Que s'était-il passé ? Pour juger dans quel groupe on pouvait l'intégrer, on lui fit faire plusieurs opérations et il s'était retrouvé en fin de parcours au niveau le plus élevé. Il n'était pas peu fier ! Une excellente institutrice, Mme Gabriel, adepte des méthodes Freinet, enseignait dans ce CM1. Elle aussi était fière de me raconter que Mathieu, neuf ans, lui avait exposé les théories de Copernic. Il faut dire qu'il était un lecteur assidu de littérature scientifique pour enfants et fréquentait régulièrement le Palais de la Découverte. Les séances du Planétarium, dirigées par un monsieur grisonnant en blouse blanche, la voûte céleste tournant aux accents d'une musique de Wagner, avaient quelque chose de magique et l'enfant en connaissait le déroulement par cœur. Pendant un temps il installa un théâtre de marionnettes à domicile ; des pommes de terre servaient à fabriquer la tête des personnages et le texte était aussi de sa composition.

Mathieu avait eu droit à sa première sortie au cinéma à l'âge de quatre ans. Une salle, avenue de l'Opéra, était spécialisée en dessins animés pour enfants. Au bout de trois séances du même programme nous avons dû l'arracher à son fauteuil : "Vas-y Pedro, vas-y Pedro", le petit avion, un jeune courrier postal, traversait pour la première fois seul dans la tempête la Cordillère des Andes. Avec les années, Gus sera encore souvent son "complice", sans moi, pour voir "Ben Hur", "Les canons de Navarrone" et autres péplums pour un bon carnet scolaire ou autre prétexte.

Adolescent, Mathieu pouvait évidemment sortir le soir sans restriction. Quand le téléphone sonna en pleine nuit pour nous prévenir, de l'hôpital, qu'il venait d'avoir un accident de mobylette (sans gravité, heureusement), Gus ne dormait pas : il appelait "pressentiment" ce qui était son extrême sensibilité.

En 57, grâce à nos deux salaires nous avons pu acheter une 2 CV. Jusque là Gus voyageait en Lambretta, le célèbre scooter italien ; il n'aimait pas le train, un mauvais souvenir du temps de la guerre. Quelle voiture spacieuse et luxueuse que cette populaire 2 CV ! Cet été nous mettons le cap sur le midi ; en passant par les gorges du Tarn, Carcassonne et Perpignan, l'ancienne capitale de la Catalogne, nous nous arrêtons entre Elne et Argelès. Les campings des plages sont bondés. Le propriétaire d'un mas nous permet d'installer notre tente sur son terrain, un paradis entouré de pêchers aux fruits mûrs. Cela nous donne aussi l'occasion de bavarder avec le couple de cultivateurs (on peut à peine les appeler paysans) ; la femme nous conte en riant l'anecdote d'une jeune citadine, qui s'étonne de voir dans la basse-cour des poules au cou nu : "pourquoi les avait-on plumées ?" Tous les jours nous faisons les quelques km pour aller à la mer. Avec un maître nageur Mathieu apprend en quatre leçons à nager, à moi il m'en faut nettement plus, mais j'y réussis. Etant donné mes antécédents, je craignais d'échouer : dans les années 40 Labbé s'était proposé de m'apprendre à monter à vélo, chose utile pour notre travail. Tentative désespérée ! Lui qui pensait que le langage était un cassetête et qu'on aurait bien assez de 300 mots, se lamentait : il est tout de même plus facile de travailler de ses jambes que de sa tête ! Hélas pour moi, les jambes et la tête ça va ensemble.

Et je ne sais toujours pas faire du vélo.

L'année d'avant nous avions passé un mois en Bretagne à camper en itinérants, sous une pluie incessante, Mathieu fier de notre paratonnerre (une pomme de terre piquée en haut du mât de la tente), et de la boîte en tôle qui servait de réchaud. Nous n'avions pas encore de butane, ni ce "Primus" qu'on voyait chez les touristes allemands. La Bretagne n'est pas un pays qu'on fuit à cause de la pluie. Elle a cette magie qu'on retrouve chez les "cousins" au Pays de Galles, ou en Cornouailles, aussi en Ecosse, ces pays où le ciel n'est pas toujours bleu, où veillent les menhirs et naissent les légendes mystérieuses dans les châteaux hantés. L'année où nous sommes allés en Ecosse, notre 2 CV a fait sensation, on la regardait sous tous les angles.

Quels originaux ces Français ! Le système anglais "bed and breakfast" nous permettait de loger chez l'habitant, c'était à la fois plus confortable et plus instructif. La pluie n'empêchait pas les promenades sur les petits chemins de la lande, ni la compagnie des troupeaux de moutons à tête noire ou de bovins à longue robe laineuse. On mangeait nos cornflakes au lait et on buvait du thé, comme les Anglais, qui s'arrêtaient sur la route, qu'il pleuve ou qu'il vente, pour le "five o'clock tea".

Un soir, dans un coin perdu, nous trouvons un gîte chez une dame plus toute jeune. Elle vivait seule, avec son chien de garde ; le soir même elle nous raconte longuement sa vie, photos à l'appui. Elle avait été actrice de cabaret dans sa jeunesse, s'était mariée sur le tard avec un monsieur qui, en ce moment, était en déplacement pour son travail à quelques kilomètres de là, et elle aimerait bien aller le voir, si seulement nous avions la gentillesse de l'y emmener. Le lendemain il fait un beau soleil. Madame met quand même son manteau de fourrure, appelle son chien, et en route. Arrivés sur les lieux, nous découvrons dans une équipe de terrassiers un pauvre vieux pioche à la main, pas du tout content de notre visite. On ne s'attarde pas. Sur le chemin de retour, madame nous demande de l'arrêter devant un pub et de lui accorder une demi-heure, pour se reposer et faire provision de quelques bouteilles de bière. Le temps d'une promenade, et nous la retrouvons ivre morte. Assise sur le siège avant de la 2 CV elle s'agrippe à Gus et tient des propos incohérents. Sur le siège arrière, moi et le molosse qui veille sur sa maîtresse. Arrivés à la maison, nous décidons de repartir aussitôt. Mais voilà, pour avoir l'heure au bistrot elle avait emprunté la montre-bracelet de Gus ; impossible de la lui enlever, le chien veillait près du lit où elle était allongée et ne laissait personne approcher.

Que faire ? Je me mets à lui parler, tout en m'approchant à petits pas, elle me répond par des borborygmes que le chien interprète comme un dialogue, je peux enfin doucement lui prendre le poignet et enlever la montre. Nous nous éclipsons en laissant l'argent de la pension et un mot d'adieu. Et voilà l'histoire de notre rencontre avec Maisy Desmond, au cours de notre seule journée sans pluie, au pays de Arthur Conan Doyle.

Bien en avance sur la France, dans certaines villes anglaises des quartiers ouvriers neufs ont surgi grâce au programme de reconstruction du gouvernement travailliste de M. Attlee. A Newcastle nous avons même logé dans une de ces maisons individuelles avenantes, reçus en "amis" chez des inconnus ! Arrivés dans cette grande ville industrielle, nous nous arrêtons au hasard sur une place, dans un quartier ouvrier ; un homme, pour qui nous sommes visiblement des étrangers, nous aborde : si nous cherchons un gîte, il peut nous héberger. Je pense à un "bed and breakfast", nous acceptons. Il est marié, sans enfants. Je n'ai pas retenu quel travail il faisait, il me semble qu'il était au chômage. Sa femme nous fait la démonstration d'un dialogue avec son perroquet. Le lendemain matin, après le petit déjeuner, notre hôte refuse d'accepter un paiement : nous étions ses invités. Il nous accompagne même au pub pour nous offrir une bière. Deux énormes chopes sont servies aux hommes, après quoi Gus offre sa tournée. Mais à peine la deuxième chope vidée, l'Anglais veut payer une nouvelle tournée.

Heureusement Gus peut invoquer, pour refuser, la sobriété au volant ! Puisque nous avions une voiture, il était logique, pensais-je, que j'apprenne à conduire. Après la série de leçons imposée, le jour de l'examen arrive. Mon moniteur était sceptique, disons plutôt sûr de l'échec ; moi je prenais l'épreuve pour une formalité, j'avais de toute façon payé les leçons. Quelle ne fut la stupéfaction du moniteur de me voir sortir de la voiture avec le petit billet rose donnant droit au permis ! Comble de l'injustice, juste avant moi un jeune homme, sachant réellement conduire, s'était vu refuser le même billet rose. L'examinateur avait peut-être été trompé par mon "sang-froid" bien qu'il m'ait dit, tout en remplissant le papier convoité : "quand vous conduirez il faudra aussi passer de temps en temps la troisième".

Hélas ! Je fis quelques kilomètres au volant de notre 2 CV, à côté de Gus ; puis un jour, en n'appuyant pas assez énergiquement sur la pédale de frein, je heurtai l'arrière d'une camionnette, qui ne s'en aperçut même pas. Mais Gus, scrupuleux et intransigeant, décréta que si je devais conduire une voiture, je serais un "danger public". Et là s'arrêta ma carrière, d'autant plus facilement qu'à l'époque je n'avais qu'un quart d'heure de trajet pour me rendre au travail. Je devais le regretter amèrement plus tard.

Vaste est le monde

Chaque période de vacances était l'occasion d'une nouvelle découverte. La première fois où nous sommes allés en Alsace (et nous y sommes retournés souvent), je fus étonnée... de l'étonnement de Gus : à Strasbourg, dans les bistrots, les boulangeries, dans la rue, les gens parlaient tous l'allemand (c'était bien sûr le dialecte alsacien) ! Pour Gus, instruit à l'école de la 3ème république, l'Alsace était française. Oui, mais à la frontière du monde germanique, qui s'étendait sur une bonne partie de l'Europe. Ici, au pays de "l'ami Fritz", je retrouvais les poêles en faïence et la literie de mon enfance, non pas le lit bordé avec une couverture, mais un bon édredon au duvet d'oie. A Colmar où nous étions hébergés chez l'habitant, notre logeuse s'indignait de ce qu'on n'enseignât pas l'allemand à l'école. Les choses ont semble-t-il changé depuis, grâce en partie aux efforts du grand dessinateur alsacien (franco-allemand) Tomi Ungerer.

Dans les années 50 on pouvait voyager en Allemagne, en pleine reconstruction, avec un mark qui valait 80 centimes. En Espagne, la côte n'était pas encore barrée par un mur de béton.

L'Italie était un lieu idéal pour le farniente, et on n'avait pas toujours à craindre les voleurs et les filous qui donnaient au pays si mauvaise réputation. Une nuit dans la région de Barletta (les Pouilles), nous étions couchés tous trois dans un champ de vignes, enroulés dans nos couvertures. A l'aube nous entendons les voix des paysans venus travailler : "son turisti, son turisti". Un bien agréable réveil. Mais à une autre occasion, à peine étions nous endormis que les phares et le bruit des tracteurs nous firent nous sauver. A cause de la chaleur accablante, les paysans travaillaient leur champ la nuit. Sur la côte calabraise, en juillet, on ne craignait pas la foule. De jeunes campeurs italiens, et Mathieu avec eux, sautaient comme des dauphins dans les vagues, tout en chantant le succès du jour : "sapore de sale, sapore de mare, sapore de te" ! Mais dès le début d'août il fallait prendre le large, devant le peuple napolitain et sa nombreuse progéniture. Un jour, arrivant de bon matin dans une ville, nous voyons partout inscrit sur les murs et les magasins "sciopero". Nous ne connaissions pas ce mot. Une banderole en tête d'une manif' nous en fournit bientôt la traduction ; désormais nous savons dire "grève" en italien.

En Yougoslavie le tourisme montait en flèche. Etatisé, il était remarquablement bien organisé et décentralisé. Les gens du pays se comportaient avec une grande dignité et on avait l'impression qu'il y avait chez eux l'espoir dans l'avenir. Je me souviens des paroles de cette jeune femme de chambre dans un hôtel nouvellement aménagé ; elle parlait un allemand haché, une langue qui avait de vieilles traditions dans cette région croate : ma fille va à l'école, moi je n'ai pas eu cette chance, on n'envoyait pas les enfants pauvres à l'école, aujourd'hui tout est changé. Mais quand nous traversions en voiture un bourg ou un village sur des routes qui n'étaient pas encore pavées, il arrivait que les enfants nous jettent des pierres : une vieille habitude, l'expression du ressentiment envers les riches. Au fil des années, le tourisme se mit au goût d'une certaine clientèle, et nous ne mîmes plus les pieds dans les hôtels, même si, avec notre devise, ils étaient bon marché ; les serveurs à nœud papillon m'étaient insupportables, et de plus j'aurais manqué l'épisode suivant qui me prouvait encore une fois qu'il faut rester avec les siens. Dans un camping de l'île de Cres notre tente était installée à côté de celle d'un couple allemand, bien équipé pour vivre à l'aise, y compris de fauteuils protégés par des housses. Mais on ne saurait penser à tout. L'homme avait oublié son tournevis et il s'adressa à Gus, en lui expliquant par des gestes de quoi il avait besoin. "C'est un tournevis cruciforme", lui dit Gus (qui avait évidemment l'objet dans la boîte à outils). "Ja, ja", lui répond l'autre, tout content ; et nous voilà devenus amis, l'Allemand expliquant qu'il travaillait chez Krupp, mais maintenant ils fabriquaient des casseroles, plus question de faire de l'armement. Là aussi, c'était encore le temps des illusions.

Dès que le soir tombait les rues devenaient grouillantes de monde. Jeunes filles et garçons, les moins jeunes aussi, se promènent, rient, bavardent. L'animation est contagieuse. Nous observons les mêmes habitudes en Italie. Mais pas en Allemagne, où les rues devenaient désertes dès que les magasins fermaient et que les gens rentraient chez eux après leur journée de travail.

C'est en Turquie que nous avons fait le dernier voyage avec Mathieu, avant qu'il ne vole de ses propres ailes et que les copains ne remplacent définitivement les parents comme compagnons de route. Ceux qui aiment voyager ne cesseront jamais de s'émerveiller. Nous traversons quelques pays d'Europe, nous voilà à l'autre bout de la Bulgarie, un pas de plus et nous sommes en Turquie. C'est toujours l'Europe, mais le décor a changé comme par magie.

Edirne surgit brusquement avec ses minarets innombrables, les hommes et les femmes ne sont pas vêtus de la même façon, n'ont pas la même démarche. Nous délaissons les hôtels destinés aux touristes. Malgré quelque réticence de la part de mes deux hommes, je me sens en sécurité avec eux et nous voilà logés dans un caravansérail, comme les Turcs. Les chambres, disposées autour d'une cour intérieure, sont propres, équipées de lits métalliques (pour mieux éloigner les punaises) et il y a une douche à l'étage. Quand il y a beaucoup de monde, on met des lits aussi dans le couloir. Une lune immense, comme je n'en ai jamais vue, se lève derrière la montagne. Des paysans nous proposent, et nous refusons, ce que nous supposons être du hachisch. Les bistrots sont tapissés d'images de femmes provocantes à demi-nues ; mais dans la rue beaucoup sont vêtues de noir de la tête aux pieds.

Les chats faméliques, qui ont appris à se méfier de l'homme, se tiennent à bonne distance même quand on leur lance de la nourriture.

Istanbul aux mille merveilles, semble une ville laissée à l'abandon, mal entretenue, délabrée.

A nouveau, étonnement du profane : au zoo des cochons dans un enclos sont montrés au public. Bien sûr, nous sommes en pays musulman, les paysans n'élèvent pas de cochons. On visite une mosquée, chef-d'œuvre d'architecture et de décoration. Les touristes femmes sont admises, il suffit, avant d'entrer de se déguiser avec la robe et le foulard de rigueur. Et voilà que nous tombons nez à nez, dans ce lieu saint, avec Arnoux, un jeune camarade de "Voix Ouvrière", et sa copine ; je me réjouis, à voix basse : "bonjour, qu'est-ce que vous faites-là ?" -"On fait de l'entrisme", me répond Arnoux avec son humour habituel. Il était en vacances chez son oncle, juif d'Istanbul. Le monde est petit. La circulation dans cette ville est chaotique.

Qu'à cela ne tienne, Gus "s'assimile" et, comme les Turcs, zigzague dans tous les sens en klaxonnant. Pourtant nous ne sommes témoins d'aucun accident.

A quelques kilomètres seulement d'Erdek, une station estivale grouillante de monde, nous installons notre tente en bord de mer dans un coin tranquille Il y a là une buvette tenue par Ahmed, très accueillante dans la journée pour les baigneurs. La nuit tombée, dans une mare proche les grenouilles déclenchent leur concert monotone. Je me résignais déjà à l'idée de décamper le lendemain. Mais cette musique se révéla comme la meilleure des berceuses, que nous attendions chaque soir pour nous endormir paisiblement. De bon matin l'âne nous réveille avec son hi-han. Nous l'avons vu au travail, trottant en tête d'une file de chameaux, le paysan fermant la marche. On nous dit que l'âne possède un bon sens de l'orientation.

L'ère des HLM Nous avions, en ces années-là, un sérieux problème de logement. Malgré nos deux salaires, qui n'étaient pas des plus misérables, nous restions confinés dans un espace exigu.

L'Allemagne avait une politique de reconstruction et se relevait rapidement de ses ruines. En France, où le bâtiment stagnait depuis des années, il y avait une grave "crise du logement". On était dans un cercle vicieux : pour maintenir les bas salaires, exigés par le patronat, le gouvernement avait bloqué le prix des loyers et les promoteurs ne trouvaient plus leur intérêt à bâtir. Les panneaux d'antan : "appartement à louer" avaient définitivement disparu. A la longue les promoteurs trouvèrent une astuce pour "investir dans la pierre". Ils construisaient des immeubles, dont les appartements étaient vendus en copropriété. La pénurie était telle que ceux qui disposaient de la somme nécessaire, le plus souvent en empruntant, achetaient leur appartement "sur plan", avant même que la maison fut achevée. Plus on descendait dans l'échelle, plus les gens étaient volés sur la marchandise (insonorisation, étanchéité, hauteur des plafonds, etc.). Nous n'avions pas les moyens d'acheter ni personne auprès de qui emprunter. Finalement la solution vint du côté de l'Unesco, qui s'apercevant de la gravité du problème prit une mesure sociale : des prêts en proportion du salaire, à 4% sur dix ans. Pour y avoir droit, on remplissait un questionnaire et les plus mal lotis avaient, cela va de soi, la priorité. C'est ce que je pensais. Mon expérience de "contestataire" ne m'avait pas dépouillée de toutes les illusions. J'attendais en vain un avis favorable de la commission chargée d'examiner les demandes, lorsque je découvris un passe-droit flagrant : une collègue célibataire, qui en tant qu'étrangère touchait une indemnité de logement, avait, elle, obtenu un prêt. Je me voyais obligée de faire ce qu'on fait hélas dans notre société de classe et de bureaucratie : intervenir au bon endroit, plaider et menacer. Le prêt me fut accordé. Mais à force d'avoir perdu du temps, la conjoncture s'était retournée contre moi. Les pieds noirs revenaient en masse d'Algérie, faisant monter les prix, et avec l'argent qui m'aurait permis, six mois avant, d'acheter un logement dans le 15ème, à l'époque encore quartier populaire, nous dûmes pour un même deux-pièces, nous expatrier en banlieue. Et comme la loi du profit ne connaît pas de limites, nous eûmes pour notre argent un logement de 65 m2 aux murs sans enduits et sans peinture. Gus s'attela à l'ouvrage, y consacrant des soirées et ses fins de semaine, pendant que nous continuions à loger, en attendant, dans le studio du 15ème.

Le dimanche, Mathieu et moi nous venions lui tenir compagnie. On appréciait le calme, les petits pavillons, la verdure, le jardin qui longeait notre bâtiment de deux étages. Quelle surprise quand nous avons emménagé ! Comment n'y avions-nous pas pensé ? Ce calme était réservé au dimanche ; en semaine des centaines de voitures roulaient, transportant les banlieusards au travail et les ramenant, tandis que le train passait sur le pont. On dormait mal la nuit et cela nous semblait au début insupportable ; mais on finit par s'y habituer. Et voilà comment nous sommes devenus, comme des centaines de milliers d'autres, des banlieusards "métro, boulot, dodo". Encore n'habitions nous pas une HLM, une de ces tours et barres hideuses construites à la hâte dans les années 60, qui surgissaient de terre autour des grandes villes en même temps que les patrons importaient de plus en plus de main-d'œuvre "étrangère". On y relogeait ainsi dans de meilleures conditions d'espace et d'hygiène les familles qui s'entassaient par milliers dans les taudis des sordides bidonvilles (comme celui devenu célèbre de Nanterre).

Lulu, qui avec ses deux enfants habitait aux Halles un logement sans WC et sans douche, obtint grâce au "1% patronal" de Renault (contribution à la construction) un appartement plus confortable à Meudon-la-Forêt. Pour ériger les tours on avait rasé de grandes étendues boisées, et dans leur avidité de gain les promoteurs avaient tracé des rues et des trottoirs si étroits, qu'on avait à peine la place de circuler entre les voitures. On était entrés dans l'ère de la bagnole, car si les ouvriers n'avaient pas les moyens de bien se loger, ils pouvaient grâce à la productivité qui abaissait les prix, s'acheter une auto. C'est à l'époque que M. Dreyfus, directeur de la Régie entreprise nationalisée, fut interrogé par un journaliste : "pourquoi ne construisez-vous pas plutôt des logements qui manquent tant ?" -"Ce n'est pas mon affaire, je dirige une usine d'automobiles et mon souci c'est d'en vendre." Des urbanistes et des architectes qui participaient à cette pagaille, écrivaient par ailleurs des articles la dénonçant.

En vain. L'argent était roi, la spéculation sans frein aussi, comme du temps de Zola et d'Haussmann, pire encore. Quand des manifestations ouvrières encadrées par la CGT défilaient, on entendait psalmodier lamentablement : "Pompidou des sous".

La bourgeoisie française poursuivait la reconquête de son empire colonial : après huit années de guerre en Indochine (46-54) devaient suivre huit années de guerre en Algérie (54-62). Ces guerres se déroulaient dans l'indifférence de la classe ouvrière. La mentalité des ouvriers était loin d'être anti-colonialiste. Des jeunes appelés refusaient de monter dans les trains, se couchaient sur les rails, mais il n'y eut pas de manifestations populaires pour les soutenir. Les "porteurs de valises", comme on appelait ceux qui aidaient le mouvement nationaliste algérien, étaient une minorité d'intellectuels dont le chef de file était Francis Jeanson. Le PCF avait depuis longtemps oublié son opposition à la guerre du Rif et c'est nous, l'U.C. (4ème Internationale), qui avions réédité en juillet 45 une brochure d'avril 1926 du PC (qui n'était pas encore PCF), intitulée : le P.C. et la guerre du Maroc - "On croit se battre pour la patrie, on meurt pour les industriels et les banquiers" (Anatole France). Une brochure où l'on pouvait lire : "nous disons aux soldats français : "fraternisez avec les Rifains !" et aux ouvriers et paysans : "dressez vous pour soutenir la fraternisation des soldats !" Rien de semblable dans les années cinquante : le PCF était désormais pour l'Algérie française. Pour mener une propagande contre le chauvinisme, il n'y avait aucune organisation ayant l'oreille des masses.

La guerre d'Algérie n'empêcha pas la bourgeoisie française de se lancer en 1956 aux côtés des Anglais (et avec la participation d'Israël) dans une expédition contre l'Egypte, pour abattre Nasser qui avait nationalisé le canal de Suez ; expédition stoppée net sur l'injonction des Américains. La même année les chars russes écrasaient l'insurrection ouvrière de Budapest.

Les staliniens français, qui avaient nié l'existence du "rapport secret" sur les crimes de Staline révélés par Khrouchtchev au 20ème congrès du PC russe, approuvaient par contre sans réserve la répression sanglante de Budapest, et traitaient les ouvriers hongrois de fascistes.

En 58 de Gaulle fut rappelé au pouvoir pour mettre fin à la guerre aux moindres frais pour la bourgeoisie. Mais du côté des Algériens l'heure n'était plus au compromis, et de tractations en tergiversations la guerre dura encore quatre ans. Après le putsch manqué des généraux à Alger en avril 1961, les bandes d'"ultras" de l'OAS (Organisation de l'armée secrète) qui sévissaient déjà en Algérie, déclenchèrent une série d'attentats en France. C'est alors seulement que la population se mit à réagir par des manifestations de rue. Celle restée dans les mémoires, eut lieu en réponse à un attentat de l'OAS qui avait arraché un œil à une fillette de 4 ou 5 ans, la petite Delphine Renard. Je me souviens bien de ce morne défilé de deuil d'un demi-million de personnes (auquel j'ai participé), portant les portraits des gens assassinés au métro Charonne : des manifestants qui, chassés par la police, s'étaient simplement réfugiés dans le métro et que les flics piétinèrent à mort. C'était en février 62. (Dix ans plus tard un défilé tout aussi nombreux allait avoir lieu pour la mort du jeune maoïste Pierre Overney, assassiné par les flics de la Régie Renault, mais dans un tout autre climat). La tuerie du métro Charonne venait quatre mois après le massacre sauvage, à Paris, le 17 octobre 61, de manifestants algériens dont les cadavres furent jetés à la Seine et dont on ne parla guère à l'époque. Pendant que les patrons commençaient à importer massivement de la main-d'œuvre étrangère, l'OAS s'attaquait aussi aux locaux syndicaux.

C'est finalement la guerre coloniale menée par les Américains au Vietnam qui mobilisa la jeunesse. De jeunes Américains, qui refusaient d'aller se faire tuer pour une mauvaise cause, désertaient de l'armée ; des manifestations monstre, à Washington devant la Maison Blanche, et partout ailleurs, s'affrontaient aux policiers, la jeunesse s'insurgeait contre la guerre et contestait cette société. Parmi les étudiants naissait le mouvement beatnik et hippie. "The times they are changing" chantait Bob Dylan ; une chanson qui se voulait prophétique. Ce "gulf stream" venant d'Amérique réchauffa l'Europe. A Paris les jeunes manifestaient aux cris de "Ho-Ho-Ho-Chi-Minh" et "Che-Che-Guevara", au grand dam des staliniens auxquels souvent ils s'affrontaient. Les "gauchistes" qu'on n'appelait pas encore ainsi, et qui allaient devenir les "enragés", étaient nés. J'ai conservé une coupure de journal avec une photo où Mathieu, lycéen à Buffon, est aux premiers rangs d'une manifestation. Une très large fraction de la jeunesse se sentait concernée, dans tous les pays. En Allemagne, Rudi Dutschke, le leader étudiant, était mortellement blessé par un "fanatique" le 11 avril 1968.

Dans une société en pleine croissance économique, la contestation étudiante n'inquiétait pas trop la bourgeoisie, dont beaucoup de ces jeunes étaient d'ailleurs issus. Cependant, si de jeunes ouvriers se laissaient aller à avoir les cheveux longs, comme c'était la mode, ils étaient brimés et il y a même eu des cas extrêmes de persécution. Les filles n'étaient pas admises en classe en pantalons. J'ai même dû expliquer à Vic, qui sermonnait une jeune militante, qu'une fille en pantalons n'avait rien de bourgeois ni de choquant, et qu'on allait vite s'y habituer.

Quant à moi, je pris avec un certain retard le train des Beatles, mais nous avons aimé d'emblée la chanson de Bob Dylan sur la "bonne conscience" de l'Américain moyen. Mai 68 n'était pas loin.

C'est une révolution ? Non, une révolte Bien que plus d'un signe avant-coureur aurait pu la présager, l'explosion de mai au Quartier latin, dont la fac de Nanterre avait allumé la mèche, prit bien des gens au dépourvu. Occupée par les étudiants, la Sorbonne était évacuée le 3 mai par la police et les CRS au prix de brutalités et d'arrestations. Quelques jours avant les affrontements du 3 mai aux cris de "libérez nos camarades !", Voix Ouvrière (journal dit trotskiste) expliquait que le mouvement étudiant étant petit-bourgeois, il n'y avait pas grand'chose à en attendre. Les staliniens y étaient bien sûr violemment opposés. Je me souviens bien de l'entretien à distance transmis par la radio (tout le monde à cette époque avait l'oreille collée au "transistor") entre Georges Séguy, le boursouflé bureaucrate en chef de la CGT, et les grévistes des chantiers de St. Nazaire, qu'il voulait persuader de reprendre le travail. C'est là qu'il proféra au sujet du porte-drapeau le plus populaire du mouvement étudiant, sa phrase devenue célèbre : "Cohn-Bendit connais pas". Quelques jours plus tard, devant la forte émotion populaire suscitée par la nuit des barricades, le 10 mai au Quartier latin, Séguy était obligé de défiler, le 13 mai, avec 500.000 manifestants Cohn-Bendit en tête. La nuit des barricades s'était soldée par 367 blessés et 500 arrestations. Le 24 mai on comptait en France dix millions de grévistes.

Dans toutes les villes, jour après jour, du matin au soir et tard dans la nuit, des dizaines de milliers de jeunes, bras dessus bras dessous, en rangs serrés, avancent au pas de course, parfois en sautillant hop hop - "ce n'est qu'un début, continuons le combat" ; ce slogan résonnait dans toutes les oreilles. C'est ce printemps de la jeunesse, sa solidarité, sa résistance devant la répression ("CRS-SS"), sa démonstration de force et de détermination qui servirent d'exemple et déclenchèrent finalement une vague de grèves, puis la grève générale, brisant les résistances des dirigeants staliniens et cégétistes. L'irrésistible vent de la liberté entraîna des intellectuels et des artistes à suivre le mouvement. Qu'est devenu Evariste, mathématicien, auteur de l'inoubliable chanson "La révolution" : "ah, si tu travailles comme ça j'ai peur, qu'tu passes pas dans la classe supérieure" dit le père ; "les différences de classe nous les supprimerons, c'est pour ça qu'on fait la révolution", répond le fils. On parle aujourd'hui des étudiants qui ayant fait par la suite carrière sont rentrés dans le rang. Mais on ne parle bien sûr pas de ceux, sans doute bien plus nombreux, qui n'ont pas suivi cette voie.

La police exerçait sa brutalité et ses sévices sur les étudiants, des cars entiers prenaient la direction de l'hôpital Beaujon, mais le gouvernement hésitait encore à faire couler le sang. La répression ne prenait plus du tout de gants quand elle s'exerçait contre les ouvriers ; c'est ainsi que venu soutenir les ouvriers à Flins, l'étudiant Gilles Tautin pourchassé par les flics se noya dans la Seine ; c'est ainsi que la police tira et tua deux ouvriers chez Peugeot à Sochaux, soixante-sept autres étaient blessés.

Nous vécûmes intensément ces quelques semaines, non seulement à travers Mathieu, mais en participant le plus souvent aux manifestations de rue. Gus était en grève avec le collège ; moi j'allais au bureau, mais à pied, les transports étant arrêtés. Nous habitions déjà à Vanves et de là jusqu'à la place Fontenoy, dans le 7ème, j'organisais mon trajet pour faire le tour des usines en grève ; il n'était pas nécessaire de connaître leur adresse, sur toutes flottait le drapeau rouge.

A la Thomson-CSF d'Issy-les-Moulineaux je m'arrêtai longuement pour recopier un poème affiché au mur, manifestement composé par un ouvrier dans le même esprit que la révolte des jeunes. Leur principal slogan n'était-il pas "il est interdit d'interdire" ? Ne clamaient-ils pas "ouvriers, étudiants, même combat" ? Quai de Javel devant Citroën, j'assistai à une véhémente joute oratoire entre des étudiants venus soutenir les grévistes, et un bonze syndical, qui n'eut pas le dessus. Près du lycée Buffon, lui aussi en grève, je fus témoin d'un dialogue entre des mamans inquiètes et leur progéniture. N'étaient-ils pas trop jeunes pour négliger ainsi leurs études ? C'est alors qu'un gamin de 12-13 ans prit la parole, et me remplit d'aise : "Madame, aux âmes bien nées la valeur n'attend pas le nombre des années". On peut, madame, être révolté et néanmoins bon élève connaissant ses classiques.

La parole était dans la rue. Mais pas seulement la parole. Partout des slogans inscrits sur les murs : "Soyez réalistes, demandez l'impossible" ; "Il est interdit d'interdire" ; " Sous les pavés, la plage" ; "L'imagination prend le pouvoir" ; "Cours camarade, le vieux monde est derrière toi"... ou encore un pathétique "j'ai quelque chose à dire, mais je ne sais pas quoi". Les étudiants des Beaux-arts, organisés en "collectifs", couvraient Paris et la banlieue de vraies œuvres d'art : des affiches, qui se vendirent plus tard en Amérique, quand on en trouvait encore, au prix fort. Voyez ce CRS devant un micro au siège de la télévision (ORTF), bardé de son bouclier et de matraque : "La police vous parle tous les soirs à 20 h." La radiotélévision était en grève et occupée par la police. Même un Léon Zitrone, chroniqueur des cours royales, était devenu un contestataire ! Un jour je demandai à Lulu : "tu as vu les affiches des étudiants ?" Non, mais elle eut aussitôt une bonne idée : les étudiants des Beaux-arts tenaient portes ouvertes, comme ceux de la Sorbonne, et nous allions nous y rendre pour les voir travailler. Arrivées rue Jacob, Lulu se présente comme travaillant chez Renault. On lui fait fête ! Ce fameux jour du 16 mai où les ouvriers avaient d'eux-mêmes déclenché la grève et occupé l'usine, les étudiants tant attendus n'arrivèrent en cortège à Billancourt qu'assez tard le soir et furent accueillis avec des applaudissements par les jeunes ouvriers massés sur les toits de l'usine. Un rire homérique répondit à une jeune étudiante qui leur avait crié : "vous avez faim ?" Beaucoup de monde était déjà massé Place Nationale et les discussions étaient animées. J'entends un jeune ouvrier répéter les saloperies cégétistes sur Cohn-Bendit. Je lui demande : "tu connais Cohn-Bendit ?" -"Non". -"Alors pourquoi tu en dis du mal ?" Le jeune se tait, gêné. Dès l'arrivée du cortège étudiant, les staliniens occupent l'estrade qui avait été préparée, et un bureaucrate fraîchement promu, Halbeher du département 37 (celui de Cédar) prend le micro et monopolise la parole. Il ne se trouva personne pour le déloger, et malgré les protestations, les étudiants furent empêchés de s'exprimer. Et voilà que quelqu'un de chez Renault se présente chez eux, les étudiants des Beaux-Arts. Tout de suite ils décident de faire une affiche. Plusieurs se mettent au travail, et leurs dessins sont soumis à un vote. L'affiche retenue est placardée partout les jours suivants.

Hélas, le mouvement était déjà sur son déclin. Chez Renault les ateliers étaient vides ; les commandos staliniens qui faisaient courir le bruit que les étudiants voulaient casser les machines, montaient la garde à toutes les portes et ne laissaient personne approcher. Et personne n'osa les affronter. Séguy s'était fait huer une première fois par les grévistes de Renault, avant que la CGT n'obtienne enfin par la négociation et les "accords de Grenelle" (le 25 mai) des augmentations de salaires, surtout du SMIG, le salaire minimum de l'époque. La fusion entre la révolte étudiante et le mouvement gréviste ne s'était pas faite, et les ouvriers reprirent le travail avec de maigres satisfactions. En même temps le gouvernement prenait un arrêté d'expulsion contre "l'étranger" Cohn-Bendit, fils de juifs allemands réfugiés en France.

Les jeunes manifestaient dans la rue aux cris de "nous sommes tous des juifs allemands", "les frontières on s'en fout, Cohn-Bendit avec nous". Dany était né en France, mais ses parents étaient étrangers, et lui-même n'avait pas voulu faire son service militaire. Un jour, à l'Unesco, mon amie Jeanne, qui habitait tout près, m'invite à venir prendre le café. Une surprise m'y attendait. Dany se cachait chez elle, en attendant une décision. Ses parents et ceux de Jeanne, réfugiés en France en 1933, avaient été amis. Je connaissais Dany, avec sa tignasse rousse et ses yeux bleus, pour l'avoir vu grimper en haut d'un lampadaire et dominer la foule, pour l'avoir croisé sur le boul'Mich', pour l'avoir vu entraîner les étudiants au Champ de Mars après la dislocation de l'immense manif populaire du 13 mai, pour avoir vu partout l'affiche qui le montrait narguant avec le sourire un CRS. Et voilà que ce garçon de 23 ans, avec ses taches de rousseur et son regard pétillant, me tend la main ; dans l'autre il tenait "Que faire" de Lénine. Les jeunes ne se contentaient pas de parler et de discuter, ils lisaient aussi beaucoup.

Dany n'était pas marxiste, ni léniniste (son frère aîné était anarchiste), il n'était pas non plus avec les maoïstes qui, eux, "étudiaient" Le petit livre rouge de Mao.

J'ai gardé de cette époque des archives comme la collection de l'Enragé avec d'excellentes bandes dessinées - n'y aurait-il que celle de Cabu, "La chèvre de M. Séguy" gambadant sur la montagne Ste Geneviève -, des reproductions d'affiches, des coupures de journaux. Je me souviens m'être dit plus d'une fois : si je venais à mourir j'aurai au moins encore vécu cela ! Ce mois de mai avait éclaté en France "à la française", dans la spontanéité, l'improvisation, les extraordinaires séances de débats à la Sorbonne à nouveau occupée, sur laquelle flottait le drapeau rouge, la crèche avec l'aide des grand'mères du quartier pour permettre aux jeunes mères de participer et aux enfants de respirer l'air de la révolution, le lyrisme, le clin d'œil permanent à la vieille tradition révolutionnaire.

Un souvenir amusant de ce temps est le film américain de Milos Forman, "Taking off".

Cinéaste tchèque, auteur de "l'As de pique" et autres films satiriques, Forman s'était exilé aux Etats-Unis. "Taking off" était une œuvre à la fois sarcastique et tendre sur le mouvement hippie. "Hair", qui allait suivre, donnait la parole à la jeunesse américaine contre la guerre du Viet-Nam.

En août 68 les chars russes entraient à Prague pour mater ceux qui voulaient un "socialisme à visage humain". Je me souviens de l'été où nous passions nos vacances dans un camping yougoslave, sur l'île de Cres. Nos voisins étaient un couple de jeunes Anglais hippies, le garçon avec une longue chevelure rousse. Nous entamons une conversation avec un étudiant tchèque, interdit d'études chez lui. "Pourquoi les étudiants chez vous se révoltent-ils contre la démocratie ? Ce n'est pas juste. Chez nous c'est la dictature, et vous ne nous avez pas aidés".

Difficile de lui expliquer que notre démocratie, à laquelle il aspire, est une façade trompeuse.

Difficile. Car eux, ils souffrent et nous, nous vivons dans "l'abondance", la société de consommation.

En octobre de l'année 68, les étudiants se font massacrer sur la Place des 3 Cultures à Mexico, dans ce pays où les riches devenaient toujours plus riches, et les pauvres toujours plus pauvres.

Cependant en Europe même, où les conditions de vie, dans certains pays, s'amélioraient rapidement, la prospérité n'était pas une manne céleste qui tombe du ciel pour tous. Comme le dit un dicton populaire anglais cité par George Orwell : "The rain it raineth every day upon the just and unjust fellow, but more upon the just because the unjust has the just's umbrella".

(La pluie tombe sur l'homme juste et sur l'injuste, mais davantage sur le juste car c'est l'injuste qui a le parapluie du juste).

Cependant le mouvement de mai 68 ne devait pas s'éteindre comme un feu de paille. Cohn- Bendit était expulsé, et le drapeau rouge, qui avait remplacé la serpillière (c'est ainsi que les jeunes avaient surnommé le tricolore) ne flottait plus sur la Sorbonne. Mais des revendications avancées par les étudiants avaient été satisfaites, tous les bacheliers de l'année 68 eurent leur bachot d'office, la notation dans les écoles était supprimée, des universités furent créées à la périphérie et même une université ouverte à tous, à Vincennes. L'"Université populaire" avait été un des slogans des étudiants. Les enseignants, du secondaire jusqu'à l'université, avaient le profil bas. Ils avaient bien des choses à faire oublier, ou à se faire pardonner. Deux ans plus tôt, au bachot 1966, 27% seulement des élèves de ce qu'on appelait les "math élém" étaient reçus. Mathieu était dans le lot des recalés, avec une note éliminatoire en physique, matière dans laquelle il avait eu d'excellentes notes en cours d'année. Etonnée, j'allai sur le champ interroger l'examinateur. Son explication, laconique, était en substance celle-ci (je n'ai pas retenu les mots exacts) : on m'a fait souffrir quand j'étais élève, je fais souffrir à mon tour. Ces petits despotes avaient tous bien mérité le retour de bâtons de 68.

En 67, quand Gus commença sa carrière de professeur auxiliaire dans un CET, Collège d'enseignement technique d'électricité, (à 40 ans il tournait la page de plus de 20 ans de travail en usine), c'était l'école caserne : des jeunes de 15 à 17 ans marchaient en rang et se faisaient à l'occasion gifler par le directeur. Les staliniens qui avaient mis toutes leurs forces à freiner le mouvement de 68 (Gus en fut témoin dans son collège) furent récompensés par une défaite cinglante aux élections de juillet 68, qui virent le triomphe de la droite. Les jeunes avaient beau crier "élections piège à cons", la France profonde prenait sa revanche dans les urnes.

Mais parmi les jeunes le vent chaud de mai 68 allait souffler encore pendant plusieurs années.

L'été 69 les étudiants organisèrent un peu partout dans le pays des camps d'études. Dans les quartiers et banlieues populaires ils montaient des spectacles de rue, ouvraient des maisons de la culture, que M. Malraux ministre allait fermer sous divers prétextes, pour créer à leur place, sous sa tutelle, les éphémères MJC. Il y a culture et culture ! Les feux de mai 68 La contestation contamina les écoles d'apprentissage qu'on appelait les CET, collège d'enseignement technique, aujourd'hui les LEP, lycée d'enseignement professionnel ("lycée" au lieu de "collège" ne change cependant rien au contenu). Je me souviens d'une manifestation de ces "collégiens", fils de familles ouvrières : ils avaient des entonnoirs sur la tête et criaient des slogans contre Michel Debré, auteur d'un projet de loi visant à embrigader plus tôt les jeunes dans l'armée. C'était en avril 73 et une marée de jeunes envahissait les rues : "chaud, chaud, le printemps sera chaud !" "Cinq ans déjà, coucou nous revoilà !" Cette référence à mai 68 devait revenir plus tard dans presque toutes les manifestations de jeunes.

En 1971 le 100ème anniversaire de la Commune fut marqué par une grande manifestation au Père Lachaise, des milliers de jeunes s'étaient joints au cortège organisé par les trotskistes de "Lutte Ouvrière" (ancienne V.O.) et de la LCR (Ligue Communiste Révolutionnaire). La même année nous assistions à Presles à la première fête de L.O. à laquelle participèrent dans la bonne humeur des gens comme Ariane Mnouchkine et son théâtre de la Cartoucherie de Vincennes (création dans le sillage de mai 68), ou la duchesse d'Albe, grande dame espagnole ennemie de Franco, qui avait écrit un excellent livre intitulé "La grève". La fête attira par la suite des personnages comme le "petit juge" Pascal et bien d'autres. L'après mai 68 a vu naître de nombreux mouvements de contestation : celui des conscrits (impulsé par la Ligue) qui réclamaient le droit de se syndiquer, celui des détenus contre leurs honteuses conditions de vie dans les prisons, le mouvement féministe, et dans son sillage celui des prostituées, le mouvement anti-nucléaire, précurseur des écologistes. En 1972 la loi Veil pour la liberté de l'avortement (avec certaines restrictions) fut enfin votée, sous un gouvernement de droite.

Certains intellectuels prenaient le parti du peuple, mais pas tous ; en tant que couche privilégiée ils restaient au service des nantis. En 1973 avait éclaté ce qu'on a appelé la crise pétrolière : par une entente des grandes compagnies les prix se mirent tout d'un coup à flamber. On fit aussitôt appel aux spécialistes pour justifier le phénomène. J'étais bien placée pour les entendre, car l'Unesco patronnait le "Club de Rome", un panel d'experts et de savants qui expliquèrent preuves à l'appui que les ressources minérales de la terre étaient taries et que du pétrole il n'y en aurait bientôt plus. Comment osent-ils affirmer cela ? me disais-je dans mon ignorance, mais me doutant de leurs intentions. La Shell et autres Standard Oil, une fois qu'ils eurent réussi leur manœuvre, se mirent à installer de gigantesques forages et à découvrir du pétrole en Mer du Nord et au large du Mexique.

En septembre 73 eut lieu la grande marche sur Besançon, qui rassembla 100.000 manifestants sous la pluie venus soutenir les ouvriers de Lip. La résistance, depuis des mois, de ces ouvriers de l'horlogerie licenciés qui faisaient marcher l'usine - "on fabrique, on vend, on se paye" - avait un énorme retentissement dans tout le pays. (Des acteurs présentèrent même à Paris une pièce de théâtre très réussie, mettant en scène "le rapport de forces"). Avec Gus je me trouvais sur la route quand, dans cette immense foule, nous rencontrons notre camarade Ramboz, que nous avions perdu de vue depuis des années. Nous échangeons quelques mots, puis apercevant un petit groupe de Nord-africains il nous quitte : "je vais avec eux". Et nous le perdons de vue à nouveau. L'action exemplaire des Lip, qui se prolongea sur une longue période, avec la création d'une coopérative, se termina sur un échec. Comme le disait l'un d'entre eux, face au patronat la coopérative ouvrière c'était la lutte du pot de terre contre le pot de fer.

Cette même année 73 m'offrit l'occasion de renouer un contact avec des jeunes. Ceux des collèges techniques, des lycées en général, restaient réceptifs à la contestation et par ce biais à la politique. Gus étant prof au CET rue de la Roquette, Mathieu et quelques-uns de ses copains avaient là un filon tout trouvé. Ils se réunirent en groupe, lancèrent une feuille hebdomadaire intitulée le Court-Circuit (titre obligé pour un CET d'électricité), et au travail.

Ah, les beaux jours de la Roquette ! Pour une imagination romantique, cela pouvait rappeler des précédents historiques, l'union de l'intelligentsia avec le peuple. Dans le groupe du "Court-Circuit" il y avait quatre polytechniciens, un centralien, une normalienne, deux ou trois autres en faculté (dont un pion au CET) ; cela faisait beaucoup de monde pour un seul bahut, mais il y avait du travail pour tous, car tout en étant présents sur le terrain ils faisaient aussi leur propre culture marxiste, avec un programme d'études et de débats. Ainsi, l'étude collective du Capital de Marx (avec à la suite une brochure de vulgarisation), l'histoire du socialisme, ou d'autres thèmes philosophiques ou scientifiques.

Le contact avec les jeunes fut facile à établir et certains venaient régulièrement aux réunions.

Le Court-Circuit devint "l'organe officiel" du collège, les profs autant que les élèves le lisaient.

Je me souviens d'une polémique au sujet d'une collecte destinée à sauver les oiseaux victimes d'une gigantesque marée noire provoquée par un pétrolier, l'Amaco-Cadiz, sur les côtes bretonnes. Un prof avait envoyé un article au bulletin, pour contredire notre point de vue ; mais il fallait bien dire la vérité : les capitalistes ont carte blanche pour saccager la planète en se remplissant les poches, puis on fait appel au bon cœur du peuple (en l'occurrence les jeunes du collège) pour réparer quelques dégâts ; et on n'est même pas sûrs que les dons arrivent à destination.

Comment avais-je moi-même été cooptée à leur "comité" ? L'idée vint de Dédé, l'un de l'équipe ; il faut dire qu'ils adhéraient tous au trotskisme, bien que n'appartenant à aucune organisation. J'assistais donc aux réunions, apportant le point de vue de "la vieille" dans les débats. Je ne sentais aucune barrière entre moi et les collégiens, tous de famille ouvrière. Au contraire, même quand il m'arrivait de faire de la "pédagogie". Ainsi, quand un de nos jeunes (avec son drôle de surnom "Rocosnic") prit l'habitude de fumer, ce que ne faisaient pas les autres, je lui fis remarquer que la fumée du tabac m'incommodait. -"Et ma liberté alors ?" objecta le fumeur. On transigea sur un compromis : une "récré" pendant laquelle il pouvait sortir sur le balcon le temps de fumer une cigarette. Cela se passait dans le logement d'un jeune couple (faisant partie du groupe), dans une de ces horribles tours du 13ème arrondissement, joyau de l'ère Pompidou. Après la réunion, Dédé qui me ramenait toujours en voiture, me reprocha d'avoir été trop sévère avec ce jeune. Mais ne lui avais-je pas appris ainsi à distinguer entre liberté et égoïsme ? La pédagogie, au sens large, faisait partie de nos préoccupations. J'avais lu en son temps (comme nous tous) "Le chemin de la vie" de Makarenko, le pédagogue russe qui avait pris en charge des "bezprisorny", enfants vagabonds des années 20. Je venais aussi de découvrir l'œuvre de Janusz Korczak, médecin et pédagogue polonais, mort avec ses orphelins à Auschwitz. Et j'appréciais maintes réflexions de Bruno Bettelheim, dont j'avais lu les livres.

Sortis du collège, CAP (certificat d'aptitude professionnelle) en poche, les jeunes entraient dans la production ; c'étaient les années de plein emploi. L'un de ceux-là, Maurice, fut embauché chez Citroën. Fidèle au Court-Circuit, il écrivit une chronique qui relatait comment on y traitait les jeunes ouvriers. Comment la chiourme et la flicaille de Citroën a-t-elle eu un de ces textes en main, comment a-t-elle su de qui ils émanaient ? Toujours est-il que Maurice fut mis à la porte et on ne lui en cacha même pas la raison. Heureusement il fut embauché aux Postes où il eut une carrière moins périlleuse, tout en participant à quelques grèves à l'époque.

Le Court-Circuit était un pur produit de la révolte de 68. "Oui papa, oui monsieur, oui chef, oui patron" : c'est contre ce dressage, du berceau à l'école, de l'armée à l'usine, que s'insurgeaient les jeunes. Des enquêtes sur le travail, les transports, les loisirs, étaient menées par l'IROP, lisez "Institut Roquette d'Opinion Prolétarienne". Et voici un cours "d'instruction civique" (C.C. du 4.6.75) : Devoirs du Capitaliste par Paul Lafargue. Le capitaliste doit dire : la société c'est moi ; la morale, c'est mes goûts et mes passions ; la loi, c'est mon intérêt. Il ne cherche pas si la Liberté est bonne en soi ; il prend toutes les libertés pour n'en laisser que le nom aux salariés. Voler en grand et restituer en petit, c'est la philanthropie. Prévert était souvent à l'honneur, mais on pouvait aussi se familiariser avec Balzac. Ainsi cet extrait du C.C. du 14.10.76 "Le C.E.T. pour Balzac (1) Première rentrée : Les illusions perdues L'administration : Une ténébreuse affaire La salle des profs : Le cabinet des antiques Les non-grévistes : (Splendeur) et misère des courtisanes Les vacances : La peau de chagrin Le premier boulot : Les illusions perdues (1) Balzac : écrivain du 19° siècle, auteur de la Comédie humaine, le plus grand peintre de la société de son temps. Parmi ses œuvres, celles citées ci-dessus." (signé : Prolle) Le Court-Circuit (dont j'ai gardé la collection, car ces textes méritent encore d'être lus aujourd'hui) eut une vie dense mais brève, de cinq années. Les effectifs scolaires se renouvelant, le mouvement s'essoufflant, le journal contestataire de la Roquette cessa de vivre.

Mais c'est à la Roquette aussi que j'ai eu la démonstration comment un communiste pouvait être un vrai pédagogue sans avoir fait d'études ni comme psychologue, ni comme enseignant.

Il fallait pour cela être issu de la classe ouvrière, être altruiste et avoir une grande culture socialiste. Toutes qualités que réunissait Gus. Je veux dire, sans emphase, qu'il aimait ses élèves et qu'ils le lui rendaient bien. Réfléchir, avoir un esprit critique, être fraternel, n'avoir pas de mépris pour les autres, être conscient de sa dignité ouvrière, on pouvait enseigner tout cela en même temps que son métier. Il fallait être Gus pour interrompre son cours par un air d'opéra chanté à pleine voix, pendant que les élèves commentaient entre eux le match de foot ; et devant leur étonnement - "vous bavardez, alors moi je chante" - obtenir ainsi le silence. Ou tourner en dérision un apprenti-raciste en lui faisant remarquer qu'il avait sans doute une ascendance arabe, puisqu'il s'appelait Frère (les arabes ne s'interpellent-ils pas ainsi entre eux ?). Porter des jeans trop courts et se faire surnommer "le rocker". Raconter sans cesse le témoignage vécu de terribles accidents du travail, pour mettre les jeunes en garde contre le laisser-aller ou le "gain de temps" au péril de sa vie. Donner de mauvaises notes n'était pas, selon lui, un remède, encore moins un encouragement. Un élève qui n'avait pas le cœur à l'ouvrage lui confia que son désir était de faire du cirque, mais que son père voulait qu'il apprenne l'électricité, une profession bien cotée à l'époque. "Au cirque on a aussi besoin d'électriciens, tu pourras faire les deux", lui suggéra Gus ; à partir de ce moment le jeune s'intéressa à la classe.

J'ai gardé de cette époque un échantillon de son humour qui devait se muer plus tard en inspiration poétique ; c'est une carte postale adressée à Mathieu : "La Louvesc (07), 13.2.69 Hôtel des Voyageurs Cher moine Mattéo, Mère supérieure et ton serviteur St.Joseph que la providence a menés à la Louvesc (prononcez La Louvé) avons trouvé St.Régis (patron des dentelières) absent. Pour nous consoler absorbons force petits jambons, saucissons exquis, omelette aux champignons dénommés charbonniers (puisque St.Etienne n'est pas loin) et ce soir des endives au jambon cuites dans une béchamel digne de La Reynière. Pour rendre grâce à notre seigneur de tous ces bienfaits terrestres nous récitons force Ave et Pater le long des routes tranquilles, de chapelle en crucifix, pour découvrir une véritable église romane de l'an mille : Veyrines. Temps froid mais beau. A bientôt. Bisous au cloîtré." Malgré les journées passées au collège ou au bureau, et à part le temps consacré à la lecture, ou aux balades du dimanche à la campagne, il nous restait encore un espace de liberté, les vacances, que nous mettions souvent à profit pour voyager et découvrir "grandeur nature" ce que nous avions entrevu dans les livres.

Ainsi ce bref séjour en Irlande. Voici la ville de Dublin. La pauvreté était là sous nos yeux : dans les pubs, des ouvriers aux vêtements crasseux devant leur chope de bière, vociférant ; des enfants déguenillés ; des maisons délabrées. Jonathan Swift, déjà, l'acerbe écrivain et clergyman irlandais, ne conseillait-il pas aux riches (au début du 18ème siècle) de manger la chair tendre des petits enfants, pour qu'il reste ainsi moins de bouches à nourrir ? Les jeunes ne connaissent cependant de lui que les "Voyages de Gulliver". Le roman de O'Flaherty, "Famine", relate l'histoire de l'émigration irlandaise massive en Amérique, après la disette tragique de 1848. On n'en est plus là. Mais quand, dans le sud de l'Angleterre, je voyais des hommes mal vêtus traîner sur un banc une bouteille à la main, je savais, on me l'avait dit, que c'étaient des Irlandais. A Belfast, en Irlande du nord, une jeune femme émergeait sur la scène politique dans le sillage des années 60. Bernadette Devlin, qui était socialiste et militait contre l'idéologie nationaliste et religieuse, acquit même une certaine notoriété. Avec le reflux, son nom est tombé dans l'oubli.

Pour la Tunisie, nous nous embarquons sur un paquebot à Marseille. La compagnie (dont j'ai oublié le nom) offrait aux touristes des conditions de confort on ne peut plus agréables. Les travailleurs tunisiens, qui rentraient chez eux, étaient confinés sur le pont et n'avaient pas accès au restaurant ou au salon. Apartheid du fric. Bien sûr, comme toujours dans les voyages, notre curiosité fut comblée. Mais à Sfax, la ville des phosphates, où se trouve un prestigieux musée de mosaïques romaines (et aussi un camping moderne), je revécus une scène de mon enfance : à l'heure du déjeuner, adossés au mur de leur usine, les ouvriers mangeaient un casse-croûte assis par terre. Plus affligeant encore, la horde d'enfants qui suivait les touristes en mendiant ou en proposant de laver le pare-brise de leurs voitures.

L'Amérique, d'est en ouest En 1972 nous allons enfin à la découverte du Nouveau monde. Le "coup de pouce" fut le voyage que Mathieu, avec deux copains, avait fait l'année précédente, sillonnant le continent d'un bout à l'autre en Greyhound, ces cars grâce auxquels on pouvait même se passer d'hôtel.

Gus avait été d'abord réticent à quitter l'Europe, où il pouvait voyager sans contrainte, seul maître à bord... de son volant. Mais une fois débarqués d'avion en Amérique, nous retrouvions la même liberté en louant une voiture, et quelle voiture, une limousine Chrysler auprès de laquelle notre Peugeot n'était qu'une naine. C'est d'ailleurs la même impression que nous firent, en comparaison avec notre belle France, les routes et les espaces, immenses, infinis. J'avais calculé que pour subsister un mois avec notre pécule, il ne fallait pas dépasser 20 dollars par jour, tout compris. Une nuit d'hôtel ordinaire valait ce prix. Mais nous n'en avions pas besoin.

On couchait dans la voiture sur des terrains de camping, où on pouvait se laver, on mangeait des hamburgers dans les coffee-shops, et avec ce budget on couvrait même les frais de la location et de l'essence, trois fois moins chère qu'en France.

En atterrissant à New-York, nous allions pouvoir découvrir l'Amérique "en direct". Jeanne m'avait donné l'adresse de sa cousine (immigrée dans les années 40, mariée à un Américain, tous deux trotskistes). Ils habitaient le Bronx, et Ruth nous offrit l'hospitalité pour quelques jours dans l'appartement de sa mère qui était à Cape Cod en vacances. Nous étions en juillet.

A la grande surprise de Gus, New-York était une ville peuplée de noirs : dans le métro, (où nous découvrions les "tags"), dans les rues de Manhattan ou d'ailleurs. L'explication fut facile à trouver : on était en été, les blancs étaient en vacances, loin de la ville. Sur l'immense plage de Long Island une foule joyeuse, installée pour la journée en famille, en majorité des noirs aussi. Tentative infructueuse de visiter le Museum of modern art : devant l'entrée des employés tournent en rond, des pancartes accrochées au cou. C'est le piquet de grève. Ils n'empêchent pas les gens d'entrer, mais il n'y a guère qui le font. Dans l'autobus, le chauffeur et son collègue discutent, eux aussi, d'une possible grève ; malgré leur accent j'en saisis assez pour comprendre qu'il s'agit de "strike".

A Detroit, où nous faisons une visite guidée des usines d'automobiles Ford, les ouvriers, des noirs surtout, sont au travail. C'est dans cette ville qu'habite une de mes cousines, fille d'une sœur de ma mère, émigrée au Canada dans les années 20. Faigie, de douze ans plus jeune que moi, est mariée, ils ont deux filles. Elle est chef de rayon dans un magasin de luxe, lui vend des pneus pour autos. Ils habitent une maison confortable avec pelouse, sans clôture, dans une sorte de banlieue éloignée du centre. Rien que des blancs. Par contre, dans le centre de Detroit (le down town) nous croisons tout le temps des noirs, et apercevons les filles derrière les vitres qui attendent le client. Nous comprenons enfin que les gens aisés, les petits bourgeois en général n'habitent jamais le centre, et que de toute façon noirs et blancs ne se mélangent pas.

A Chicago c'est aussi dans une rue du centre que je m'adresse à un colosse qui vend le journal des Panthères noires. Nous échangeons quelques mots, ce n'était pas commode, il m'aurait fallu un escabeau. Leur mouvement était persécuté, par la suite la démocratie américaine chargea ses tueurs d'éliminer physiquement les militants. Dans cette ville impressionnante (pensez seulement au Rockefeller Center) le hasard nous mène à visiter un musée consacré à l'histoire des noirs d'Amérique. Nous n'en croyons pas nos yeux : c'était un petit local meublé de quelques objets hétéroclites, au point qu'il ne m'en reste pas de souvenir, je me souviens seulement de l'impression de dérision qui nous a saisis. Quel contraste avec le musée prestigieux de Denver consacré aux Indiens d'Amérique. Sans doute devions nous chercher la raison dans le fait que ceux-ci étaient morts (exterminés) et les autres encore bien vivants mais toujours considérés comme des hommes de deuxième zone. Quant au musée sur la technique et l'industrie de Chicago, unique au monde, c'est le moins pour la riche et puissante Amérique, qui se savait admirée et enviée du monde entier. N'avons-nous pas été abordés, plus d'une fois, par des gens simples dans la rue - notre allure de touristes étrangers était sans doute évidente - qui nous demandaient : "do you like America ?" (aimez-vous l'Amérique ?).

Bien sûr, bien sûr ! Dans les petites villes la bannière étoilée était visible partout, et pas seulement sur les bâtiments officiels.

A Washington nous faisons la même expérience qu'à Detroit, dans le centre nous nous retrouvons parmi les noirs, il y en a même un qui s'approche de Gus pour lui demander un joint (avec un étranger il pouvait se le permettre). "No understand" dit Gus, avec le sourire.

Nous n'avons ici personne de notre connaissance, on se risque donc d'aller à l'hôtel, un hôtel pour noirs : dix dollars seulement la chambre. L'hôtelier, derrière son guichet, nous dévisage d'un regard étonné. Pas de tapis dans l'escalier, un ameublement rudimentaire, des douches sur le palier. Nous passons une nuit paisible. Notre deuxième expérience d'hôtel fut à Kansas-City.

Là l'hôtelier était blanc, et l'hôtel style 19ème siècle far-west. L'ascenseur, manipulé par un noir de haute et imposante stature, nous mène à notre chambre fermée par une double porte ; nous sommes bien gardés.

A bord de notre limousine nous traversons les campagnes, les forêts, les déserts. Une fois, dans le Kansas, nous embarquons même un auto-stoppeur noir. Au fur et à mesure que nous longeons les champs de culture ou les élevages de bétail ou de volaille, il nous expliquait : tout ceci appartient à un homme riche, "a rich man, a rich man" ; il l'a répété bien des fois avant que nous ne le laissions à bon port, dans une petite localité. Avançant toujours vers l'ouest, nous tombons un jour sur ce que nous croyons être une fête folklorique. Mais les gens avaient simplement leur aspect de tous les jours, c'étaient des descendants d'Indiens, Navajos ou autres. L'ouest (Albuquerque, Santa Fé, Pueblo) gardait des traces complètement disparues à l'est. Combien d'impressions, que nous pouvions maintenant comparer avec ce que nous croyions savoir de nos lectures, qui nous aidaient aussi à mieux comprendre ce que nous voyions.

Notre intérêt est devenu plus vif à Pittsburgh (Pennsylvanie), gigantesque cité industrielle qui avait brassé dans ses usines tant d'ouvriers venus de tous les coins d'Europe et connu un grand passé de luttes et de souffrances ouvrières. Dans un bistrot, à l'heure de la pause, nous nous serions crus à Billancourt. Qu'est-ce qui fait donc que les ouvriers d'ici et d'ailleurs se ressemblent tant ? En visitant un cimetière, nous découvrons que toutes les plaques portaient des noms polonais. Les Irlandais, qui avaient fourni aux magnats de Pittsburgh de forts contingents de prolétaires, avaient aussi leur propre cimetière. N'étaient-ils pourtant pas, les uns et les autres, des catholiques ? Buffalo, au bord du lac Erié, est l'autre ville hérissée de cheminées d'usine qui nous a laissé un souvenir particulier. Le hasard nous a fait déambuler dans une cité ouvrière, peuplée uniquement de noirs. Comme beaucoup semblaient désœuvrés, nous apprenons qu'il y avait "crise" et que la plupart étaient au chômage.

Je n'évoquerai pas Boston, Los Angeles ou San Francisco, Salt Lake City la ville des Mormons, le Colorado et le Grand Canyon, il y aurait trop de choses à dire que je ne saurais pas bien dire. Ce sont les coups de cœur qui me laissent les plus forts souvenirs. Ainsi ce petit cimetière près d'une vieille église à Baltimore, où nous nous sommes recueillis devant la tombe délabrée de Edgar Allan Poe, près de celle de son grand-père. Sur la plaque tombale était gravée l'inscription "never more". Nous connaissions pour ainsi dire par cœur ce "jamais plus" du poème Le Corbeau, traduit par Baudelaire, comme tout l'œuvre de Poe.

Maintenant que Gus avait constaté que l'Atlantique franchi, il pouvait retrouver son indépendance et un volant, il proposa le Mexique pour les prochaines vacances. Etait-ce pour aller sur les traces de Zapata, ou plutôt pour un pèlerinage à Coyoacan, où Trotski avait vécu les trois dernières années de sa vie et était mort tragiquement ? Transformée en forteresse après la première tentative d'assassinat, la maison était aménagée en musée ouvert au public.

Dans le jardin, une plaque rappelait que là reposaient les cendres de Trotski et de Natalia Sedova. L'intérieur de la maison, d'une grande simplicité : la pièce où travaillait le Vieux, le bureau derrière lequel il était assis quand le pic de l'assassin le frappa à la tête ; la chambre à coucher, où s'était déroulé de nuit le premier attentat, auquel avait participé avec d'autres staliniens, le peintre Siquieros. La maison de Diego Rivera, où Trotski exilé d'Europe avait été accueilli à son arrivée, était également ouverte au public. Nous y avons découvert les tableaux de Frida Kahlo, la femme de Diego, elle aussi peintre.

Comment parler du Mexique dans les limites de mon récit, et de mes faibles moyens ? Les vestiges artistiques des Précolombiens - Olmèques, Zapotèques, Aztèques, Mayas - sont inouïs, malgré les saccages et les massacres perpétrés par les "conquistadors" venus d'Europe.

Le musée de Mexico, d'une grande richesse, témoigne des civilisations qui se sont succédé ou côtoyé sur cette terre avant la découverte. Elles ont inspiré les fresques grandioses de Diego Rivera et d'Orozco, qui couvrent les murs des édifices publics, à l'intérieur et souvent aussi à l'extérieur. L'invasion chrétienne, pour sa part, a créé des églises ruisselantes de dorures (le fameux or pillé et transporté en Espagne). Des monuments se dressent ici et là à la mémoire des héros de la révolution des peones de 1911, Emiliano Zapata et Pancho Villa, mais les paysans sont toujours sans terre. Ce sont toujours les mêmes Indios, avec leurs ponchos et leurs sombreros, habitant des villages en terre battue. Je remarque leur démarche indolente, leur façon de cracher par terre. Simples touristes, un policier nous arrête sur la route : il s'agit, paraît-il, d'un dépassement de vitesse, il faut payer. Nous nous exécutons, l'agent empoche, circulez... Pas même un semblant de formalité de quittance. Ainsi fonctionne l'Etat.

Nous étions en juillet, c'est la saison des pluies, et les riches "gringos" n'étaient pas là. Seuls de jeunes Américains ou autres, sac au dos, escaladaient les marches étroites jusqu'au sommet des pyramides. Selon notre habitude, nous n'allons pas dans les hôtels pour touristes ; nous trouvons suffisamment d'auberges, où les chambres toujours disposées autour d'une cour intérieure nous donnent de plus un aperçu de la vie locale. Après Vera Cruz, Campêche, Mérida et Chichen Itza, voici Acapulco, haut lieu du tourisme d'agrément. Non loin de là, une sorte de village de bungalows pour vacanciers. Le gardien, un Mexicain d'allure paysanne, nous explique que nous avons le choix : tout est vide, ce n'est pas la saison touristique. Nous nous installons confortablement, au bord du Pacifique, où il n'est cependant pas question de se baigner, tellement les vagues hautes se brisent furieusement contre le rivage. J'essaie, sans connaître l'espagnol, d'entamer une conversation avec notre gardien. "Sommes nous des gringos ?" -"Non, nous venons de France." -"C'est en Amérique, Francia ?" -"Non, c'est plus loin, en Europe." Il m'explique que ces bungalows sont la propriété d'une coopérative paysanne, dont il fait partie. Frustrée de ne pouvoir mieux m'exprimer, sur une inspiration subite je me mets à lui chanter la Cucaracha, le chant de marche révolutionnaire que je connaissais en espagnol. Nous continuons, lui et moi en duo : "La cucaracha, la cucaracha, Ya no puede caminar Porque le falta, porque no tiene, marijuana que fumar". Un grand moment pour moi. J'avais la preuve que Zapata restait vivant dans la mémoire du peuple ; il n'était pas mort, selon la légende qui avait cours, et il reviendrait un jour. Je ne sais plus si c'est avant ou après cette "fraternisation" que nous avons eu droit à une délicieuse soupe de tortue. Mais quand même, d'avoir vu, avant, cette énorme tortue vivante, avec un regard si triste comme si elle se doutait de son sort... Non loin de ce havre touristique vivaient des familles dans des conditions primitives. C'était la saison de la pêche au tuberon, sorte de petit requin. Les pêcheurs allaient quasiment nus, dans le village erraient des chiens faméliques. Nous reprenons l'avion à Mexico : adieu le Mexique, nous emportons nos souvenirs et un pincement au cœur.

Entre ces deux voyages, échappées sur le "vaste monde", se situe un épisode qui me laisse encore aujourd'hui un goût amer : la découverte que, chez des camarades, profession de foi et rectitude morale n'allaient pas forcément de pair. J'avais signalé à Barta la parution d'une brochure, "Les enfants du prophète", dans laquelle Jacques Roussel, un ex-militant de "Lutte Ouvrière", faisait à sa façon l'historique de l'U.C. Cet opuscule médiocre suscita de la part de Barta (août 1972) une "Mise au point" adressée à l'éditeur de la brochure, René Lefeuvre (directeur des Cahiers Spartacus), et publiée à compte d'auteur. Un texte sérieux, même si pour de jeunes militants il avait un ton pessimiste, car il concluait sur ces lignes : "quand la Révolution est tarie à la source, son ombre n'est plus reflétée que par des simulacres révolutionnaires". Quelques années plus tard, dans des entretiens avec J.P. Boussac, un étudiant sympathisant de Lutte Ouvrière, Barta devait compléter ainsi sa pensée : "l'histoire a pris un autre cours que celui qui était entre 1914 jusqu'à la deuxième guerre ; que ce soit à l'échelle nationale ou internationale, les problèmes se posent d'une autre façon... il y a un retour vers des formes nationales, de solidarité nationale, de réaction nationale." En 1972 (année de la Mise au point), Pierre Naville avait analysé presque dans les mêmes termes la situation d'après-guerre (dans sa préface à un recueil de textes de Trotski) : ..."Ce qui triompha en définitive, ce fut le nationalisme, que ce soit dans les "démocraties populaires" de l'Est, ou dans les grands pays capitalistes de l'Ouest. La seconde guerre mondiale ne se terminait pas comme la première, par une césure sociale définitive comme l'avait été la révolution d'Octobre 1917." Barta avait toujours eu pour règle d'appeler les choses par leur nom, et c'est ce qu'il avait essayé d'enseigner à ceux qui avaient milité avec lui. Mais parmi ces anciens militants, Hardy, qui était le dirigeant incontesté de Lutte Ouvrière, prit une plume venimeuse pour répondre à Barta dans un bulletin intérieur. Quand j'eus lu ce texte, que Jean-Pierre (le gendre de Lulu) m'avait donné bien que je ne fût plus dans l'organisation, ma consternation fut telle que je n'imaginai même pas qu'il pouvait être écrit par Hardy. Pourtant il l'était. Et ce "libelle", qui rappelait à chaque ligne les procédés du stalinisme, il ne le signa pas de son nom, mais engagea l'organisation comme telle, en signant "Lutte Ouvrière" (octobre 1972). "Nous dirons aussi, en ce qui concerne "l'héritage", qu'un passé auquel on renonce ne nous appartient plus" : à elle seule cette phrase qui visait Barta, provoqua chez moi un tel haut-le-cœur, que je me sentis obligée d'intervenir.

Ayant toujours eu des difficultés à m'exprimer par écrit, je me limitai à une lettre de deux pages et demie, adressée à quatre ou cinq dirigeants que je connaissais. Elle fut portée à la connaissance de tous, et certains, qui ne savaient pas encore se moucher seuls, me traitèrent de folle. Triste expérience de l'esprit moutonnier de soumission, qui avait déjà provoqué tant de ravages ; quelle ne fut pas ma surprise quand au meeting mensuel de L.O. à la Mutualité, où j'allais régulièrement, les militants qui me connaissaient me tournèrent le dos, y compris P. Bois ! Ce même Vic dont j'étais en quelque sorte la "marraine". Cela me rappelait une scène que j'avais vécue en 1937 ou 38. Un jeune stalinien refusa de serrer ma main (trotskiste), après une discussion pourtant pacifique.

Qu'avais-je donc dit dans la lettre qui me valait ce traitement ? Je leur reprochais, faits à l'appui, de falsifier l'histoire, en ajoutant : "de pareils procédés ont des précédents, nous appelons cela du stalinisme". Lulu donnait sa démission en accusant la direction de L.O. de "méthodes délibérément malhonnêtes" (sa lettre du 8.1.73). Mais son fils, militant de LO à l'époque, ne demanda pas le pourquoi et le comment de ce qui avait amené sa mère, vieille militante depuis 1939, à cette démarche. Gus trouvait cela intolérable. Tout jeune militant devrait connaître cet avertissement donné par Trotski en 1928 devant la montée du stalinisme : "La discipline, nécessaire comme le sel aux aliments, s'est substituée ces dernières années à la nourriture elle-même. Mais personne n'est encore arrivé à se nourrir de sel." (Oeuvres complètes, tome II, page 220).

Pendant toute mon enfance j'avais connu la neige en hiver, en ville comme à la campagne, tombant en gros flocons des jours et des jours sans relâche, accompagnée d'un froid mordant.

En France je mis de longues années avant de la découvrir, dans toute sa splendeur, à la montagne. Grâce à mes six semaines de vacances, je pouvais m'octroyer le luxe de partir quelques jours à Noël, et Gus pouvait le faire d'autant plus facilement depuis qu'il était enseignant. Ce ne sont pas les stations de sport d'hiver qui nous attiraient, nous les aurions plutôt évitées. Il y avait tant de villages dans le Massif central, le Jura, les Vosges, qui n'étaient pas équipés de remonte-pentes, mais où il y avait des petits hôtels confortables et des chemins de promenade à perte de vue. Nous avons commencé par le Doubs, Mathieu avait à peine dix ans. C'est un choix au hasard qui nous emmena à Mouthe, le bourg qui bat le record du froid en hiver. Mais quand le soleil brille faisant scintiller la neige givrée sur les branches, qu'on est vêtu d'un bon anorak et qu'on revient d'une longue marche en forêt, on est tout étonné de voir le thermomètre indiquer moins 35°. Au fil des années nous avons ainsi découvert un grand nombre de ces bourgs de montagne ; il ne se passait pas de jour que nous ne fassions entre 20 et 30 km de marche, parfois plus. Et ce qui ne gâte rien, dans ces petits hôtels de province, on y mangeait bien. Cela faisait surtout le bonheur de Gus qui, frugal en temps ordinaire, appréciait fort à cette occasion la bonne cuisine et le bon vin.

J'étais un piètre convive, je mangeais peu et ne buvais pas. Comment expliquer ce fait, pensait Gus, si ce n'est par un regrettable manque de "traditions françaises" ? En quoi il se trompait.

Tout le monde sait que les étrangers apprécient "la bonne bouffe", exemple mon gentil collègue anglais Jeremy, qui à peine arrivé à Paris s'empressa d'acheter un guide des bons restaurants. J'étais simplement "une petite nature". Mais nous étions souvent en bonne compagnie.

L'hiver 77 est le seul dont j'ai des traces dans mes archives, car nous ne prenions jamais de photos. Il en fut autrement cet hiver là ; nous étions à Bagnols, dans le Puy-de-Dôme, un bourg paisible que nous connaissions déjà, non loin de la Tour-d'Auvergne. Mathieu, qui avait servi pendant seize mois comme "coopérant" à Montréal, venait de rentrer avec Brigitte et leur fille âgée de quatre mois. Ils décidèrent de fêter ce retour avec deux anciens camarades de classe de Mathieu (et du Court-Circuit), leurs compagnes et leurs enfants, en nous rejoignant pour quelques jours à Bagnols. Quelle joyeuse compagnie, à table ou en promenade sur les petits chemins. Aujourd'hui je peux encore regarder la touchante image de Gus, assis sur une souche dans la neige, et tenant dans ses bras, bien emmitouflée, la petite Zoé.

Il m'arrivait aussi, pour "voler" un peu de liberté, de me faire octroyer un congé de cure thermale. En revanche je ne manquais jamais un jour par-ci, deux jours par-là, comme le faisaient la plupart sous divers prétextes. Même mes migraines (dites "psycho-somatiques"), un vrai calvaire, se déclenchaient toujours en fin de semaine. Ma cure, à Plombières, consistait à prendre un bain le matin, le reste de la journée étant libre pour la promenade, la lecture, et un peu pour rattraper mon retard dans les cours de russe. L'Unesco offrait à son personnel des cours de langue, trois fois par semaine, de 13 h. à 14 heures. M. Train, notre professeur de russe, était un universitaire, disciple de Pierre Pascal. Je n'avais pas la chance, comme certains, de pouvoir étudier mes cours au bureau, ni non plus à la maison, où j'avais d'autres préoccupations. Restait le quart d'heure du matin, le temps de descendre à pied jusqu'au métro ; en marchant je récitais à voix basse, mais en y mettant le ton, des vers de Pouchkine, ou de Lermontov. J'en étais arrivée à ce que notre répétitrice, Mme Vérachaguine, m'assure que je pourrais me produire dans un récital ! Il est vrai que pour les "r" j'avais tout à fait l'accent. J'aimais cette langue ; car mis à part les "références historiques" (beaucoup de gens n'étudiaient-ils pas le français pour les mêmes raisons), sa sonorité ne le cédait en beauté (à mes oreilles) qu'au français, si on peut se permettre ce genre de comparaison. Hélas, je n'allai pas assez loin dans l'étude, et il ne m'en reste plus aujourd'hui que quelques notions.

Pour tester nos connaissances, M. Train convoqua une fin de trimestre tous ses élèves à un "examen blanc". Mon "chef hiérarchique", une femme qui suivait aussi les cours de russe, mais à un niveau supérieur, y participait. Le prof nous proposa une version (un thème aurait présenté plus de difficultés) ; c'était un texte de Dostoïevsky, extrait, me semble-t-il, des Souvenirs de la Maison des Morts. Avec des mots que je ne connaissais pas, mais dont je devinais le sens d'après le contexte, ma traduction me valut un 16, note supérieure d'un point à celle de ma "patronne". A la cafeteria, devant une tasse de café, nous plaisantions tous au sujet de cet exercice scolaire... sauf Pierrette. Si malgré des conditions de travail privilégiées, j'en étais arrivée, au bout de vingt ans de carrière (ou de galère) à un point de saturation, Pierrette y était pour quelque chose ; journaliste de métier, compétente sur le plan professionnel, elle avait un caractère exécrable et comme tous les "chefs" investis d'un pouvoir, elle s'entendait à rendre la vie pénible à tous les sans-grades, et même aux autres. Je demandai donc, en 1974, un congé sabbatique (sans solde) prévu dans les statuts.

« The reds under the beds »

Ce fut l'occasion d'un séjour de deux mois en Angleterre. Je ne pouvais mieux choisir, car à la même époque le gouvernement conservateur de M. Edward Heath venait de tomber à la suite d'une grève des mineurs, et les élections battaient leur plein. A Brighton, une agglomération de quelque 150.000 habitants qui est à la fois une station balnéaire et une ville avec une grande banlieue industrielle, je plongeai de plein pied dans la politique. Tout d'abord, dans un meeting travailliste. A l'entrée on distribuait une feuille avec le texte de l'Internationale. Foule populaire, les familles avec leurs enfants. A la tribune, des vieux et des jeunes. On commence par le chant, puis viennent les discours. Une jeune femme, qui se présente comme membre du "Militant", la fraction de gauche du Labour Party, est très applaudie. A la fin, un vieux à la tribune prend la parole : pour faire peur à la population, dit-il, les conservateurs nous menacent avec "the reds under the beds" (les rouges cachés sous le lit). Vous allez leur montrer ce que vous en pensez. Et le voilà faisant la quête, dans l'hilarité générale, avec un pot de chambre peint en rouge. C'est la première fois que je voyais ce style de propagande populaire. J'avais déjà remarqué qu'en Angleterre, beaucoup plus qu'en France, on pouvait distinguer les classes sociales, par leurs vêtements et leur allure. Ainsi, le meeting des conservateurs ressemblait presque à une caricature. Tous ces messieurs-dames étaient "middle-class", des messieurs distingués occupaient la tribune, et il ne m'est rien resté de leurs discours. Les travaillistes sortirent vainqueurs des élections, et avec un certain Harold Wilson comme premier ministre, menèrent une fois de plus la politique de la bourgeoisie.

J'assistai aussi à des réunions de différents groupes trotskistes, car dans ce pays aussi il y en avait au moins trois. Celui du "Militant" était intégré au Labour party. Le plus influent était le SWP (Socialist Workers Party), qui était présent dans les quartiers populaires et avait un journal vivant, agréable à lire. Je fis la connaissance d'un jeune couple de militants qui habitait avec leur bébé en squatters dans une maison style Regency du secteur chic de la ville.

A l'époque de nombreux squatters s'étaient installés dans des maisons inoccupées, qui avaient besoin d'être rénovées ; ils subissaient des brimades, par exemple des coupures d'eau à certaines heures, mais on n'osait pas utiliser contre eux la méthode forte. La plus grande pagaille régnait chez mes jeunes camarades, dont l'accueil était chaleureux. Un autre couple de militants, des vieux, logeait dans les mêmes conditions. En leur rendant visite, je trouvai le comportement de la femme plutôt "loufoque". Décidément, après Maisie Desmond, il me fallait conclure que le terreau anglais était propice aux personnages bizarres.

En mars 1984, dix ans après la grève des mineurs qui avait fait tomber le conservateur Heath, 180.000 mineurs dans tout le Royaume Uni entraient à nouveau en grève contre un plan de fermeture des puits. Malgré les privations et les affrontements avec la police, les mineurs vaillamment soutenus par les femmes, ont tenu un an avant de baisser pavillon devant le gouvernement de Mme Thatcher. Une délégation de mineurs était alors venue à la fête de Pentecôte de L.O. ; ils furent reçus très discrètement par nos "internationalistes", occupés à faire leur propre publicité, et nous ne fûmes que quelques dizaines à assister au forum tenu par les mineurs et à leur verser un soutien. Aux vacances de l'été 85, la grève étant finie, nous sommes allés au Pays de Galles et dans le Yorkshire. Tout était rentré dans l'ordre, les rues désertes, ambiance morne dans les pubs, un paysage de corons pauvres, par-ci par-là un mouton paissait l'herbe dans le jardinet devant la maison. Dans un hôtel bon marché, la patronne me dit que les choses vont mal parce que les ouvriers n'aiment pas travailler.

Déjà lors de mon séjour à Brighton, où l'école que je fréquentais m'avait logée chez un couple de retraités, ma logeuse m'expliquait que les ouvriers étaient des paresseux. Mais qui a construit ici ces belles avenues et vos confortables maisons ? lui demandai-je poliment. Pas de réponse. Cette vieille dame avec ses préjugés, avait bon cœur, tous les jours elle remettait au lendemain la décision d'abréger l'existence de son vieux chien impotent, "to put him to sleep".

Les cours de langue étaient suivis par des jeunes gens venant des pays du Moyen-Orient, d'Amérique latine, d'un peu partout. Malgré la différence d'âge ils me parlaient volontiers et je gagnai même l'amitié d'une jeune sud-américaine, Lourdes. Son prénom, m'expliqua-t-elle, était un hommage à sainte Bernadette et à sa ville miraculée. Les élèves arabes étaient tous fils de familles riches. L'un d'entre eux n'arrêtait pas de bavarder pendant le cours, ce qui gênait tout le monde, y compris la prof qui n'osait pourtant pas le rappeler à l'ordre. Je finis par demander poliment au bavard de se taire. L'arrogant jeune homme me répondit avec impertinence, et une escrime verbale s'ensuivit, sans que personne n'intervienne. A partir de ce jour cependant nous eûmes la paix ; je gagnai de plus la sympathie de la prof, qui m'invita chez elle et me fit connaître sa mère et sa fillette. Elle était mariée à un sikh. C'est elle qui me fit découvrir la richesse du théâtre amateur anglais ; nous allions régulièrement voir des pièces jouées par des groupes d'amateurs, à Brighton ou dans les environs, à l'université du Surrey où les étudiants avaient aussi leur groupe de théâtre. Londres n'étant qu'à 80 km de Brighton par le train, j'y fis plusieurs fois le voyage. C'est ainsi que j'ai pu voir sur scène la célèbre actrice Vanessa Redgrave, membre d'une organisation trotskiste, le RWP (Revolutionary Workers Party).

A Londres, où nous sommes revenus par la suite, il y avait de quoi occuper son temps, ne fut-ce que d'aller faire un tour dans les quartiers populaires, ou de parcourir Charing Cross où vous étiez sûr de dénicher les livres que vous n'aviez pu trouver nulle part ailleurs. La librairie du SWP, dans un quartier nord de la ville, était aussi bien fournie. Paddington et son marché aux puces, la City avec ses messieurs à chapeaux-melon, Hyde Park et ses orateurs improvisés, les quartiers bourgeois de l'ouest, et les quartiers périphériques du peuple avec leur mélange de races, le cimetière désaffecté de Highgate et la tombe de Marx flanquée d'un abominable buste d'architecture stalinienne.

La révolution des œillets

Année de "l'alternance" pacifique en Angleterre, 1974 fut celle du coup d'Etat qui au Portugal mit fin à quarante ans de dictature sur le modèle fasciste, ce qu'on appelait le salazarisme. Des officiers de l'armée enlisée depuis des années dans une guerre coloniale en Afrique (Angola, Mozambique), s'emparèrent de l'appareil d'Etat qui tomba comme une pomme pourrie au signal d'une chanson diffusée par la radio de Lisbonne le 25 avril à minuit. "Grandola, villa morena, terra de fraternidade" fut par la suite chantée et fredonnée sans cesse, tout le monde connaissait cette chanson forte, entrée dans l'histoire. Son auteur, José Afonso, en a composé bien d'autres, tout aussi fortes et belles, gravées sur des disques que j'ai conservés.

Le coup d'Etat fut le déclic qui souleva un vent de révolte de tout le peuple contre l'ancien état de choses. Accueillis avec des œillets, soldats et officiers arboraient tous ce signe de ralliement : ce fut donc "la révolution des œillets". Son premier acte fut d'ouvrir les prisons et de légaliser les organisations ouvrières, partis, syndicats, journaux. Dès l'été suivant la destination de nos vacances s'imposait : direction Lisbonne. Nous traversâmes l'Espagne assoupie dans une morne attente : les jours de Franco et du franquisme étaient comptés. En fin d'après-midi non loin de la frontière, à Badajos, dans un café les ouvriers commentent un match quelconque. Quand nous arrivons de l'autre côté, à Evora, il fait nuit. Tour de magie : les fenêtres sont éclairées, les gens déambulent, des affiches sont placardées dans la rue, des voix fortes nous arrivent d'une maison aux fenêtres ouvertes où se tient sans doute une réunion. Comment est-ce possible, à quelques kilomètres de distance, d'un côté les ténèbres, le silence, de l'autre tout d'un coup la lumière, la rumeur, la vie : ici le peuple a pris la parole.

Nous arrivons le lendemain à Lisbonne ; premier objectif, trouver un hôtel pour la nuit. Ce sera chose facile, les hôtels sont vides, les révolutions effraient les touristes. J'ai hâte de m'arrêter, car j'ai mal aux pieds et je boite. Soudain, à un tournant de rue, surgit une manif drapeaux rouges au vent, en tête des soldats en uniforme criant des slogans. L'hôtel peut attendre, nous nous joignons aussitôt à eux, nous marchons avec entrain jusqu'à ce que le cortège se disloque. Et quand enfin nous nous remettons en quête de l'hôtel, je réalise que pendant tout ce temps je n'avais plus eu mal aux pieds. Que s'était-il passé ? Quand je disais que nous aussi nous avons nos miracles...

Lisbonne n'a plus l'aspect que nous lui avons connu il y a une dizaine d'années, quand la petite bonne en robe noire et tablier blanc, suivait à distance ses maîtres dans la rue. La ville est débordante de vie ; des comités de locataires organisent l'installation des mal logés dans les immeubles vides ; des commissions de contrôle d'ouvriers et d'employés sont en place dans beaucoup d'entreprises. Nous en avons un exemple à la banque où nous allons changer nos francs : des instructions signées du comité d'employés sont affichées. Dans le camping luxueux où nous sommes installés, il y a un restaurant et la télévision ; les gens suivent attentivement les interviews et les reportages transmis en direct de la rue, des usines, des assemblées. Quand un leader considéré comme tiède et conciliant s'exprime, les campeurs vocifèrent : fascista ! Il ne mérite peut-être pas cet opprobre, mais ces gens craignent à juste titre les tergiversations, la trahison, ils veulent aller le plus loin et le plus vite possible. Les enfants leur emboîtent le pas : dans leurs jeux ils poursuivent le voleur en criant "fascista, fascista" ! Jusque tard dans la nuit les locaux des organisations politiques, MFA (Mouvement des forces armées), communistes, socialistes, trotskistes, (la droite s'est abîmée dans le néant), accueillent militants, sympathisants, passants.

Non loin de Lisbonne, les grands chantiers navals travaillent sous contrôle d'un comité ouvrier.

Le midi, à l'heure de la sortie des ateliers, la foule dense qui se déverse dans la rue est un spectacle qui nous est familier. Mais il y a une différence : nous sommes impressionnés, et le mot est faible, par l'attitude fière de ces gens, leur chemise d'une propreté impeccable, à croire qu'ils sortent d'un salon. En est-il toujours ainsi au Portugal, ou est-ce encore un signe des temps ? Si les touristes habituels sont absents, nous rencontrons quand même sur la plage un groupe de jeunes Allemands, assis en rond avec des jeunes Portugais, échangeant questions et réponses. Les Allemands ne connaissent visiblement pas le portugais, et réciproquement.

N'empêche, ils trouvent les mots pour se comprendre. Dans l'Alentejo, province de latifundia, les propriétaires ont pris la fuite, et les paysans se sont organisés avec l'appui du MFA en coopératives. Dans un village, notre regard toujours aux aguets, un homme vient vers nous : venez avec moi, je vais vous montrer ce que nous avons réalisé dans notre coopérative. Je ne me souviens plus d'autre chose que de ce geste, ses explications dans une langue que je ne connaissais pas étaient trop ardues. Nous étions en été, et la végétation luxuriante apportait aussi une note de gaieté et d'espoir. Je garde aussi un souvenir fort de Portimao, le grand port de pêche : nous avons observé longuement les pêcheurs au travail, il nous semblait, par leur manière de se parler, que chez eux aussi il y avait l'espoir dans un autre avenir. Et leur langue était belle.

Comment cet enthousiasme et cette explosion d'énergie ont-ils pu finir, deux ans seulement après la révolution des œillets, par la reprise en main complète du pays par la bourgeoisie, par le retour des propriétaires fonciers, des anciens politiciens, l'emprisonnement des officiers insurgés du MFA ? Il faudrait pour le comprendre étudier de près ces événements. Ce qui est certain, c'est qu'il n'y avait pas eu de prise du pouvoir par les conseils ouvriers, ni de parti révolutionnaire dirigeant, ni donc, de ce fait, une politique qui aurait pu mener jusqu'au bout la révolution. Les socialistes avec Mario Soares à leur tête, majoritaires dans les élections, firent tout pour que les choses rentrent dans l'ordre, l'ordre des riches contre les pauvres. Il n'y a eu ni guerre civile, ni combats. Fin 1975 le MFA était écarté du pouvoir après la mise en scène d'un putsch.

Pendant ce temps, en Espagne Franco était à l'agonie et le régime franquiste expirant mettait à mort cinq militants par le garrot. La barbarie de cette exécution souleva l'indignation. A L'Unesco, à l'initiative de quelques Espagnols, le personnel était appelé à une minute de silence dans le hall. Nous étions à peine réunis, nombreux, que l'ordre de dispersion vint de M. le directeur M'Bow, un noir mauritanien qui se targuait de tiers-mondisme. Nous obéîmes.

L'Unesco était une organisation "neutre", il ne fallait faire nulle peine à un Etat membre. La même attitude n'avait-elle pas déjà été suivie vis-à-vis de la France dans la guerre d'Algérie ? Dans les "Informations Unesco" (le service de presse où j'étais employée), si on parlait souvent, et tant mieux, de l'apartheid, l'Afrique du Sud n'étant pas membre de l'ONU, la guerre d'Algérie n'existait tout simplement pas. Ma patronne ne se gênait pas de dire qu'elle écrivait ce pour quoi elle était payée.

Il arrivait souvent que nous nous décidions pour un voyage sur un "coup de cœur", à la suite d'une lecture, d'un événement, d'une rencontre. C'est ainsi qu'un jour au début d'août, après un récit de Dédé, nous partîmes au pied levé pour la Finlande.

Notre première halte est à Tampere. C'est là que Lénine, avec perruque et sous une fausse identité, s'était caché après l'échec du soulèvement ouvrier de juillet 1917 à Petrograd.

Convaincu que le gouvernement de Kerenski dirigerait la répression contre les bolcheviks (Trotski fut emprisonné), Lénine, conscient de son rôle dans la révolution, ne voulait pas courir le risque de tomber entre les mains de l'ennemi. En janvier 1919 Rosa Luxembourg et Karl Liebknecht furent massacrés par des soudards sous l'autorité du gouvernement "socialiste" de Ebert et Scheidemann. Nous méditons sur ce passé tout en déambulant dans les rues, quand notre attention est attirée par d'énormes poubelles jaunes, bien propres d'aspect.

La curiosité me pousse à soulever un couvercle. Eberluée, je le repose aussitôt. En guise de déchets, dans la poubelle il y avait un clochard. Il avait bien de la chance d'être en démocratie, apparemment on lui fichait la paix. Nous avions lu "Sainte Misère" de Sillanpää, et d'autres romans à contenu social, comme "La faim" de Knut Hamsun ; mais cette scène "de mes yeux vue" je ne l'avais pas rencontrée dans les livres. Je n'essaierai pas de décrire les lacs et les forêts de bouleaux, les Lapons et les rennes, les crépuscules de minuit, les saunas et les cabanes en bois où nous nous éclairions à la chandelle. Un couple de Suisses rencontré en route nous confiait leur indécision à rentrer : "nous sommes envoûtés".

Dans les premiers jours de septembre 1976 nous nous trouvions à Audierne. La ville et toutes les routes des environs étaient couvertes d'inscriptions et d'affiches de protestation : les Bretons, avec le soutien d'écologistes et de gauchistes d'ici et d'ailleurs, étaient en pleine campagne contre la construction d'une centrale nucléaire. Le gouvernement et l'EDF durent renoncer à leur projet.

C'est à Audierne que nous avons appris, en téléphonant à Paris, que Barta venait de décéder, alors qu'il passait avec sa femme et sa fille des vacances en Espagne. Il avait 62 ans. Il y avait tant d'années que nous étions séparés et que nous ne nous voyions pratiquement plus ! Les derniers temps d'ailleurs il vivait à Limoges, au pays d'origine de sa femme. "Rouge", le journal de la LCR, publia le 21 septembre une courte nécrologie. A la suite, Lutte Ouvrière sortait à l'usage de ses militants un texte prétentieux et indigne, "A propos de la mort de Barta" qui finissait sur ces mots : "...il ne nous paraît pas indispensable de publier une notice nécrologique..." Puis, se ravisant, Lutte Ouvrière publia quand même le 2 octobre, une dizaine de jours après Rouge, une nécrologie aussi "neutre" que possible. Décidément l'honnête Hardy, comme Macbeth, n'arrivait pas à se débarrasser du spectre de Barta. Un article parut dans Le Monde, ainsi qu'une lettre de J.P. Boussac, qui avait été en relation avec Barta dans les derniers temps de sa vie (1975-1976). Comme quelques autres avant lui, il avait fait le 82 projet d'écrire une histoire de l'U.C. Pour être "agréé", Jean-Paul avait invoqué la mémoire de son grand'père, combattant des Brigades internationales en Espagne. Il avait eu avec Barta un échange de lettres et plusieurs entretiens enregistrés sur cassette, documents déposés par la suite aux archives du CERMTRI à Paris.

Avec Mathieu enfant, Barta n'avait pas entretenu des relations suivies. Les rencontres, épisodiques d'abord, s'espacèrent puis bientôt cessèrent. Mathieu avait dans les 16 ans quand je pris l'initiative d'intervenir pour renouer les liens entre eux. A la mort de Barta, Mathieu se trouvait à Montréal, comme "coopérant" dans un service d'informatique : c'est ce qui tenait lieu de service militaire à la fin de son sursis comme étudiant. L'expérience canadienne était loin d'être banale. Dans cette province du Québec, peuplée d'émigrés français depuis le début du 17ème siècle, devenue colonie anglaise vers la fin du 18ème, c'est seulement entre 1974 et 1977 que le mouvement indépendantiste imposa le français comme langue officielle et professionnelle, à la place de l'anglais. C'était drôle de voir dans les grands magasins les vendeuses anglophones s'efforçant de s'adresser aux gens en français. L'église catholique, qui pendant des siècles avait pesé sur la "belle province" comme une chape de plomb, perdit brusquement son emprise. Et comme souvent, après avoir trop enduré on passe d'une extrême à l'autre, beaucoup de femmes refusaient le mariage et certaines étaient fières d'être "filles-mères". C'était l'époque de Félix Leclerc et de Gilles Vignault, des chansonniers qui mariaient le folklore à la contestation.

Nous savions qu'un enfant était attendu : le 29 août 1977 Zoé naissait. Gus fit aussitôt sa valise et prit l'avion, puis, à la rentrée scolaire, ce fut mon tour. Je tenais dans les bras un beau bébé, nourri au sein. La famille était confortablement logée pour un loyer modeste. Par contre Mathieu travaillait toute la journée à la lumière électrique. Pour se protéger de l'hiver rigoureux, au centre ville bureaux et boutiques étaient installés dans les immeubles en soussol. On pouvait parcourir des kilomètres sans voir le ciel. Brigitte et Mathieu s'étaient facilement fait des amis, au travail ou à l'université où Brigitte suivait des cours. Grâce à ces relations on se familiarisait mieux avec la vie du pays. Une jeune femme, de père bûcheron, nous racontait que née prématurément dans une famille nombreuse, le four de la cuisinière servit de couveuse. Mais les choses avaient bien changé depuis. Un gamin à qui nous offrions un jus d'orange pressé, nous en demanda un "vrai", versé d'une bouteille à ingrédients chimiques ; la civilisation avait inversé les valeurs. A la fin de cette année 77 le chapitre canadien était clos. La vie, le travail, les soucis reprenaient à Paris. Gus devint "un merveilleux grand-père" (c'était le titre d'un livre traduit du tchèque que Zoé a relu des dizaines de fois dans sa petite enfance) ; moi je m'appelais désormais, pour tout le monde, "mémé".

L'enfance est un monde en soi et c'est un privilège de pouvoir l'approcher. Parfois Zoé nous était confiée pour la nuit, le plaisir était alors double d'écouter et de lui faire écouter, pour l'endormir, une sonate de Schubert. Et combien il était plus drôle d'écouter les chansons "anars" en compagnie des enfants : Le matin du grand soir, Le métingue du métropolitain ("le samedi soir après le turbin"), Ils ont les mains blanches ("ils n'ont pas travaillé"), Le conseil de révision ("je suis à poil' et cependant je ne suis pas chez ma voisine") Le triomphe de l'anarchie ("...l'heure est venue, il faut nous révolter... c'est reculer que d'être stationnaire") et tant et tant d'autres. Il était beau le chant de la fourmi rouge : "adieu mes compagnes, j'ai trop travaillé, je quitte la mine pour la liberté" ; hélas le disque a voyagé et s'est perdu, et je ne me souviens pas de son auteur.

Gus poète Mais la "divine surprise" fut la révélation chez Gus d'un talent poétique que nous ne lui connaissions pas. Son père, qui avait pourtant quitté l'école à douze ans, aimait s'exprimer en vers (ses lettres en témoignent), faire des calembours et de bons mots. Si son fils aîné avait hérité de ce don, il l'avait bien caché, ou peut-être les préoccupations de sa jeunesse avaient-elles été telles que cette part de sa personnalité était restée en sommeil. Gustave Gelé, le père, ouvrier tulliste à Calais, militant communiste combatif et cultivé, mort en 1955 à l'âge de 50 ans, avait légué au fils non seulement le talent qui était resté si longtemps en friche, mais une magnifique tradition socialiste de droiture et de dignité, une exigence de culture et de connaissances, qui ont été la trame de la vie entière de Gus, et de ses efforts pour changer le monde.

L'étincelle poétique chez Gus fut allumée par les enfants. Mais bientôt tout son entourage alimentait son inspiration ; il dédia même un poème drôle à l'instituteur de CM2 de Zoé, M. Martin, qui aimait mêler l'humour à la pédagogie. Gus était poète, mais féministe aussi, pour imaginer ce conte démystifiant la légende du Père Noël ; car le Père Noël, semble-t-il, faisait faire toute la besogne à la Mère Noël et s'en attribuait le mérite ! Il offrit le conte à Yaëlle, la fille de Bernadette, une de la "bande des copains". De très bonne heure Zoé commença à faire de la poésie, et ce furent désormais de véritables joutes poétiques. Gus donna un nom de plume à la nouvelle poétesse : Zoé Hochelaga, le nom indien de Montréal du temps où la ville n'était qu'un village appartenant aux Iroquois. Cela se traduisait ainsi (un exemple choisi parmi d'autres) : Le vingt-neuf août mille neuf cent soixante-dix-sept la jolie Zoïa, en la ville de Hochelaga que vouliez-vous qu'elle fît ? qu'elle naquit ! Bientôt ses yeux étonnés découvrirent la télé ô rage, ô désespoir, ô trahison ! je ne veux pas, criait-elle, de ce poison télé, unique objet de mon ressentiment qui fait mourir lentement mon esprit et mes dons ! je te haïrai avec raison ! Courage, si le combat n'est pas facile c'est aussi la morale de l'histoire qu'à vaincre sans périls on triomphe sans gloire.

Gus Corneille

Nous prenions à cœur notre nouveau statut. Majorque était un lieu de vacances que nous fréquentions depuis quelques années. Notre amie Françoise avait fait l'acquisition d'une maison à San Pedro, un village dans le nord de l'île. Contrairement aux plages du sud, la côte ici était rocheuse et n'attirait pas la foule des touristes. Il n'y avait presque pas d'hôtels, on s'intégrait à la vie du village. Sous un soleil sans éclipse on pouvait aussi bien paresser sur une chaise longue avec un livre, se promener sur de petits chemins, ou se baigner dans la mer. Le temps ou les Espagnoles entraient dans l'eau tout habillées était bien révolu.

Je me souviens d'un été où nous avions avec nous à San Pedro, Zoé, neuf ans, et Laetitia, huit ans et demi, la fille de nos amis de Dunkerque. Comment faire des vers si on ne trouve pas de rimes ? Je rassurai Laetitia : on peut aussi écrire de la poésie en vers blancs. Elle s'intégra ainsi au club des poètes et trouva, avec le temps, des rimes. Les filles me décernèrent un certificat, signé en due forme, de laveuse émérite de vaisselle (je garde précieusement cet authentique diplôme). Gus était le cuisinier, sous le nom de "Boguse", et les filles se chargeaient de mettre artistiquement la table.

Gus aimait fêter son anniversaire. C'était la Toussaint, un jour férié, précisait-il, pas le jour des morts, malgré les chrysanthèmes que les gens déposaient sur les tombes. Pourtant quand il est né, le 1° novembre 1927, Gus y avait échappé de peu. L'accouchement de la mère, long et épuisant, n'aboutissait pas et la sage-femme finit par céder sa place au médecin ; il réussit à extraire au forceps le bébé, le nouveau-né cria, et le père s'est écrié : "tiens, il n'est pas mort celui-là !" Ce fils, l'aîné de trois, devint son préféré, marchant dans les pas de son père, prolétaire et communiste. On appréciait la bonne humeur de Gus à l'occasion de cette "fête", plutôt intime. Mais un 1° novembre, quand pour ses 47 ans Brigitte lui offrit un chaton, il se mit en colère, car il ne voulait pas d'animal domestique. Cependant cela me permit d'être témoin d'une relation rare entre cet homme et l'animal. Pendant les neuf années de sa vie, Poussinet nous a accompagnés dans nos randonnées, sur les petits chemins, en forêt, dans les dunes, sans jamais être tenue en laisse, jouissant d'une grande liberté, répondant à notre appel, dialoguant même avec Gus : le chat avait son langage qui exprimait des reproches, des interrogations, du plaisir, de la complicité.

Les années 70 : Longwy, Le Creusot, Dunkerque L'écrivain Jean-Pierre Chabrol dit dans un de ses textes : "il y a ceux qui ont quelque chose à dire mais ne savent pas le dire, et ceux qui n'ont rien à dire mais savent si bien le dire". C'est vrai en temps ordinaire. Cependant, les années 70 ont fait exception à la règle. Le 1° mai 74 le PC et le PS avaient annulé le cortège traditionnel pour cause d'élections ; mais 25.000 manifestants d'extrême-gauche se retrouvaient dans la rue. Le 1° mai 76 le service d'ordre de la CGT empêchait un groupe de la "Coordination femmes" d'intégrer le cortège : mais les femmes se firent entendre bruyamment. Le 1° mai 77 quelque deux cents soldats en uniforme défilaient masqués ; depuis 1975 des militants animaient un "Journal du Comité anti- militariste". En novembre 77 un collectif qui signait "groupe Adret" faisait la démonstration scientifique du gâchis capitaliste, dans un opuscule intitulé "Travailler deux heures par jour" : temps suffisant dans une société équilibrée, sans parasitisme et sans exploitation. Cent ans plus tôt, déjà, dans son célèbre pamphlet "le Droit à la paresse", Lafargue limitait à trois heures la journée de travail et dénonçait le même gâchis. On comptait, en ce mois de Novembre 77, 1.500.000 chômeurs, et la "crise économique" s'amplifiait de jour en jour. La sidérurgie était mal en point. Alors que d'un côté les patrons encaissaient de l'Etat des milliards de subventions, de l'autre ils licenciaient en masse les ouvriers. Le bassin lorrain était particulièrement touché. En 1978 les militants de la CFDT créent à Longwy une station de radio "SOS emploi". Telle était sa popularité qu'une tentative des CRS pour démanteler la station échoua. Devant le succès de cette initiative, la CGT créa de son côté "Lorraine Cœur d'Acier".

Bernadette, syndiquée CFDT à l'EDF, organisa notre voyage à Longwy. Hier encore centre sidérurgique, la ville, aux murs couverts d'affiches, avait un aspect sinistré. Ce n'est pas un hasard si le militant qui nous accueillit portait un nom italien, Bernardini. La randonnée que nous fîmes par la suite nous révéla la forte implantation de l'immigration ouvrière italienne dans toute la région. La population était très accueillante, les ouvriers ne demandaient qu'à parler, à faire connaître l'existence qui leur était faite. Les émissions des deux nouvelles radios étaient publiques. Nous nous rendions à ces séances où tout le monde prenait la parole. Je me souviens d'un jour où à Lorraine Cœur d'Acier il y avait beaucoup de monde. Une jeune fille d'une quinzaine d'années nous aborde : elle nous explique le rôle de la radio, l'inquiétude des ouvriers, les raisons de les soutenir. Que n'avais-je le réflexe du journaliste ! j'aurais enregistré ses paroles, pris une photo qui m'aurait rappelé pour toujours ce visage. Nous étions mêlés à la foule, avides de suivre ses réactions et guettant les rebondissements de l'action.

Avec son savoir-faire en la matière la CGT prit le monopole de "Lorraine Cœur d'Acier" et empêcha progressivement toute liberté d'expression. Au local de la CFDT les discussions étaient animées. Une militante proposa de nous faire visiter le quartier qui avait été construit pour loger les ouvriers immigrés maghrébins. Maintenant qu'on licenciait en masse, on leur offrait une modeste somme de départ pour qu'ils retournent dans leur pays.

Vers la même époque nous avons fait une tournée au Creusot, avec une équipe de la "bande des copains". Visite obligatoire à l'Ecomusée qui retrace l'histoire du règne de la dynastie des Schneider sur la vie, du berceau au tombeau, des travailleurs de la région. Une histoire présentée davantage sous les couleurs de la "bienfaisance", du paternalisme, et très peu sous celles des luttes ouvrières. Ici aussi les problèmes du chômage et de la reconversion vers l'industrie des cuves nucléaires pour le baron Empain, étaient à l'ordre du jour. Nous étions logés dans un foyer ouvrier de la Sonacotra à Montceau-les-Mines. Les chambres étaient propres, mais d'une telle exiguïté qu'il y avait tout juste la place pour le lit, une table, une chaise et un petit placard. Nous mangions à la cantine du foyer, mal ; j'ai vu des résidents prendre deux ou trois yaourts à la place du plat principal. Au moment de quitter les lieux, poliment je fis part au "gérant" de mes observations. Et que croyez-vous qu'il me répondit ? Que nous n'étions pas dans un hôtel trois étoiles ! Il reçut en réponse une bonne douche froide.

Une inspiration de tribun (que je n'ai pas d'ordinaire) me fit trouver les mots pour le remettre à sa place de valet et dénoncer le système. Des ouvriers attirés par l'algarade nous entouraient, et j'eus la satisfaction au moment de partir de voir l'un d'eux, un nord-africain, me sourire comme pour me dire : c'est la vérité, bien parlé ! L'histoire fit encore des bulles, puisque Bernadette reçut une lettre de sa correspondante de l'écomusée pour lui reprocher notre ingratitude. C'est facile de dire que les ouvriers ne doivent pas courber l'échine ; encore faut-il qu'ils soient dans des conditions où leur solidarité, la confiance en eux-mêmes leur permettent de réagir. Et là encore il faut un porte-parole, qui puisse dire tout haut ce que tout le monde pense.

Dans la série de nos pérégrinations, c'est notre séjour à Dunkerque qui nous apporta le plus.

Pendant plusieurs années des conflits durs avaient opposé au patronat les quelque 10.000 ouvriers qui travaillaient à l'époque à Usinor. Non seulement les conditions de travail étaient pénibles dans cet enfer d'acier, avec de nombreux accidents graves et même mortels, mais l'avant-garde ouvrière était consciente aussi que la politique de licenciements menée ailleurs se retournerait un jour contre eux. "On tue Denain, on tue Longwy, on tue Louvroil pour construire deux coulées continues à Usinor-Dunkerque et à Fos s/mer" devait nous expliquer un aciériste. A plusieurs reprises les sidérurgistes étaient descendus à Paris pour manifester. A Usinor une équipe d'ouvriers combatifs venait de démissionner de la CGT après un conflit avec les "chefs", et avait adhéré à la CFDT. Ils avaient d'abord débattu de l'opportunité de constituer un syndicat à la base. Mais ils ne devaient se résoudre à cette démarche que quelque temps plus tard, après s'être heurtés à la même bureaucratie obtuse, cette fois à la CFDT.

Arrivés à une quinzaine, avec des jeunes du CET, nous fûmes logés dans un foyer très convenable. Une visite de l'usine fut organisée à notre intention. Spectacle impressionnant, pour les jeunes et pour nous-mêmes, les coulées du métal en fusion, le bruit et la chaleur, le danger. Les ouvriers de "l'opposition" nous invitèrent à un débat où ils nous expliquèrent la situation et les problèmes du moment. Gus, qui avait son expérience de Renault, intervenait souvent pour poser des questions ou faire des observations, ce qui rendait plus animé l'exposé, dont j'ai conservé les notes. Nos hôtes louèrent un car et nous firent visiter la région industrielle de Dunkerque et le port pétrolier, où se profilaient à perte de vue les usines de la sidérurgie, de la chimie, du raffinage. Dans les bistrots, beaucoup de visages basanés. Là comme ailleurs, beaucoup de main-d'œuvre immigrée, et pas seulement d'Afrique du nord.

Un de nos guides, Pierre Suray, un aciériste très en pointe, était un "immigré" blond des Ardennes, attiré par les offres d'embauche. Des lotissements avaient été construits en masse à Grande-Synthe, Petite-Synthe, etc... Quelques années après, les maisons vidées de leurs habitants ne trouvaient plus preneurs. Nous avons noué des relations d'amitié avec des ouvriers dont les idées étaient très proches des nôtres, et nous sommes retournés à plusieurs reprises à Dunkerque. Mais les licenciements aidant, les gens se sont dispersés.

En cette année 79 je voyais enfin approcher le moment où allaient s'ouvrir devant moi les portes de la liberté... la retraite. Comment allais-je employer ces loisirs, tard retrouvés, mais ne dit-on pas qu'il n'est jamais trop tard pour bien faire ? Gus penchait pour un engagement aux côtés des écologistes. Si ce n'est en France, du moins au niveau international, c'étaient eux qui menaient des actions contre le saccage de la planète. En Allemagne le mouvement prenait de l'ampleur. Une de leurs affiches pastichait avec humour le poème très populaire de Heine, la Lorelei (devenu "anonyme" sous le règne nazi) ; ce qui donnait ceci : "Ich weiss nicht was soll es bedeuten dass ich so traurig bin, der Rhein so sauber vor Zeiten, jetzt stinkt er zum Himmel s'ist schlimm." (Littéralement : comment dire ma tristesse, le Rhin si propre jadis, maintenant il empeste jusqu'au ciel, c'est grave). En France, Bombard, Cousteau, René Dumont ("l'Afrique est mal partie"), les anti-nucléaires, s'exprimaient de façon plus percutante que les politiciens dits de gauche, mais ils n'avaient pas d'impact politique.

Cependant je ne me sentais pas d'affinité avec les écologistes. En attendant j'essayais de mettre à profit mes derniers jours dans le "bocal". L'Unesco disposait d'une bibliothèque de documentation, avec des dictionnaires, des encyclopédies et des ouvrages de référence de nombreux pays. Qui cherche trouve, dit le proverbe. Je remarquai dans un fichier le titre d'un ouvrage anglais, consacré à la vie d'Eleanor Marx. L'auteur était une femme, Yvonne Kapp.

L'Unesco pouvant obtenir les ouvrages en prêt, je me procurai les trois volumes de ce livre.

C'était un travail remarquable, consacré tant à la vie de la famille Marx, qu'à la personnalité si peu connue d'Eléanor, la plus jeune des trois filles (née en 1855) de Karl et Jenny Marx.

Militante socialiste et féministe, elle a joué un rôle éminent dans le mouvement ouvrier anglais du 19ème siècle. Il est bien dommage que seul le premier volume (Family life) ait été traduit aux Editions sociales.

Le coup du destin

En janvier 1980 j'atteignais mes 60 ans. J'avais demandé d'être dispensée du traditionnel cocktail d'adieu, mais on ne m'écouta pas, et pourquoi aurais-je dérogé à la tradition ? J'ai relu plus d'une fois la lettre que me glissa ce jour-là Jane, une jeune secrétaire anglaise : "I hope that now you'll have a chance to travel, to read and to enjoy life to the full. You deserve to Claire, I've always admired your patience and open-mindedness and I wish you a very happy future..." (J'espère que maintenant tu pourras voyager, lire, profiter pleinement de la vie. Tu le mérites Claire, j'ai toujours admiré ta patience, ton ouverture d'esprit et je te souhaite un avenir heureux). Avais-je mérité cette appréciation ? J'avais pensé réunir à cette occasion les jeunes de l'équipe de Mathieu pour leur raconter "ma vie". Mais je n'osais pas, je craignais de ne pas être à la hauteur. Jeanne, à qui je confiai mes états d'âme, me dit en plaisantant à moitié : tu n'as qu'à leur chanter un bout de "la Grande Capitulation" : "Voilà ce que je me disais dans la fleur de ma jeunesse : toi ma fille t'es pas pareille aux autres... t'as de l'allure et de l'ambition ! Le pinson dans la cour siffle : cause toujours !... Un deux, tout le monde dans le rang : l'homme propose, dieu dispose... Tout ça c'est du flan !" C'était la complainte de Mère Courage, traînant sa carriole de cantinière au milieu des malheurs des guerres de religion. Nous aimions le théâtre de Brecht, à l'époque ses pièces étaient jouées à Paris.

Ce fut une année fertile en événements, heureux et malheureux. Pour moi elle reste symbolisée par l'image d'une gravure de Dürer : le Chevalier, la Mort et le Diable. L'année avait pourtant bien commencé. En même temps que je retrouvais ma liberté, Gus préparait le concours pour passer du statut de maître auxiliaire à celui de titulaire ; il allait pour cela mettre à profit les vacances de Pâques, que nous devions passer à Fort Mahon. Cette petite station au bord de la Manche, entre la baie d'Authie et la baie de Somme, nous était familière, car depuis un premier séjour en 1970, nous y étions revenus bien des fois à l'occasion d'un week-end ou de courtes vacances.

Ces lieux de villégiature qui, avec un arrière-pays plat, s'égrenaient le long du littoral devant une immense plage de sable, n'offraient alors qu'un confort rudimentaire et n'étaient fréquentés que par les gens du peuple. En été il y avait foule : bruns, roux ou blonds, avec beaucoup d'enfants, ils se ressemblaient tous ; des "clones", selon l'expression de Lulu, et le surnom leur resta. A l'été 39 des militants anglais de l'ILP (Independent Labour Party) avaient tenu un camp d'été à Fort-Mahon ; l'équipe du Court-Circuit y installa quelquefois ses tentes pendant les vacances.

Entre la mer, la plage et les dunes, on faisait ample provision de bon air. Nous descendions toujours au même hôtel sans prétention et sans étoile. Dans cette région où le ciel est si changeant - selon un dicton on voit les quatre saisons dans la même journée - ce mois d'avril 1980 était exceptionnellement beau. Faute de place à l'hôtel, la fille du patron nous avait installés dans un petit appartement inhabité, qui lui appartenait ; et Gus potassait ses manuels assis au soleil sur le pas de la porte. J'avais toujours écarté l'idée d'avoir ici un pied-à-terre, comme Gus l'aurait souhaité. Or justement ce printemps, tout à fait en bord de mer, on mettait les fondations d'un petit immeuble dont les appartements se vendaient sur plan, les prix étaient abordables, et on pourrait contempler de chez soi le vol des mouettes. Les dés en étaient jetés. Le pécule de la retraite aidant, on signa l'achat d'un appartement d'une cinquantaine de mètres carrés, au troisième et dernier étage, où nous allions pouvoir emménager dans un an. Mathieu ayant fortement soutenu Gus dans son choix, je ne pus que m'incliner.

Au mois d'août nous apprîmes que notre amie Jeannette était rentrée du Kenya, où elle habitait depuis quelques années : Braz, son mari venait de mourir. Jeannette, la sœur de Marguerite Bongrain, notre ancienne camarade de l'UC, était une amie de longue date ; nous avions aussi bien connu Braz, un Indien de la province de Goa, ingénieur architecte, mais aussi peintre et violoncelliste. Je décidai de me rendre auprès d'elle. Gus était occupé à peindre sa chambre à Vanves ; je lui déconseillai donc de m'accompagner. Mais chez lui, encore une fois, l'intérêt céda le pas au sentiment. Laissant là peinture et pinceaux, nous voilà à la Tamiserie-Haute, à la lisière d'un bois, en pays périgourdin. Auprès de Jeannette il y avait déjà sa sœur Marie-Thérèse, une religieuse des Petites sœurs de l'Assomption. La chaleur était torride. Marchant dans l'herbe, Gus s'aperçut, bien que n'ayant pas ressenti de douleur, qu'il venait d'être piqué à la cheville par une vipère. La maison n'avait pas de téléphone, et elle était loin de toute ferme. Aucune de nous savait conduire. Le temps d'arriver en voiture, par ses propres moyens, chez le médecin du village et d'être transporté par les pompiers à l'hôpital de Périgueux, Gus avait souffert une hémorragie interne. Il subit trois transfusions de sang et resta environ une semaine à l'hôpital.

Grâce à Marie-Thérèse je logeais au foyer des religieuses près de la cathédrale Saint-Front à Périgueux. Soeur Joseph-Marie, une religieuse à la retraite, me donnait tous les jours un petit médaillon béni à porter au malade. La souffrance, la maladie, le deuil, elle les connaissait. De famille paysanne, elle avait servi, jeune novice, comme infirmière dans un hôpital. Son père tomba alors gravement malade, mais son engagement ne lui permettait pas de quitter son poste pour aller le voir. Et elle dispensait ses soins à un ivrogne, qui la traitait de putain ! Nous nous en étions bien tirés, du moins je le croyais. Mais à peine un mois plus tard Gus tombait malade avec une forte jaunisse. C'était le premier symptôme d'une hépatite virale, l'hépatite C inoculée par les transfusions. A l'époque ce virus, non encore identifié, était appelé "non A non B" et la maladie était incurable. Après trois mois de repos complet au lit, Gus reprit des forces et nous savions, tacitement, qu'il fallait pour vivre garder l'espoir. Il reprit son travail à l'école. Pendant notre séjour à la Tamiserie nous avions fait la connaissance du Père Oxarango, un ami des Bongrain qui était de passage. Ce prêtre déjà âgé, plein d'humour et de sagesse, nous racontait qu'il avait été aumônier en Indochine, où un gradé incapable de prononcer son nom l'appelait le père Oscar. Dans son village il disait la messe en basque. Il nous avait décrit sous de si jolies couleurs le petit village d'Esterençuby, non loin de St.Jean-Pied-de-Port, que nous avons saisi la première occasion pour faire une virée dans les Pyrénées, sur les sentiers de montagne où paissent les moutons au profil basque et où guettent les vautours.

Soulèvement en Pologne Cette même année 80, une diversion de taille nous détourna de nos soucis et de notre angoisse : la révolte du prolétariat polonais et la vague de grèves qui s'étendit à toute la Pologne sous la bannière de "Solidarnosc" ; sorti de l'illégalité, le syndicat compta bientôt dix millions d'adhérents ! Déjà dix ans auparavant, en décembre 1970, des manifestations et des grèves ouvrières avaient été réprimées sans pitié, et avaient fait naître le KOR, organisation d'opposants créée par des intellectuels comme Jacek Kuron, Modzelewki, Adam Michnik, Kolakowski et d'autres. La grève démarra, comme en 70, aux chantiers navals de Gdansk. Le nouveau leader, l'électricien Lech Walesa, encore inconnu au niveau national, gagna son prestige grâce à son flair et à son opportunisme. Il avait d'abord accepté la reprise à Gdansk, la direction ayant cédé sur les revendications. Mais devant la formidable pression des ouvriers des autres secteurs et la combativité de ceux de Gdansk, il prit la tête du mouvement qui désormais dépassait de loin les revendications de salaires. Dans certains secteurs même, les dirigeants syndicaux mettaient en place des comités de contrôle de la production et de la distribution. Ce fut le cas à Lodz. A l'occasion d'une réunion organisée par des militants syndicaux à l'EDF, j'ai pu entendre Zbigniew Kowalewki, un des dirigeants de Lodz ; j'appris plus tard qu'il était aussi un militant trotskiste.

Dans le courant de 1980-81 des délégués de Solidarnosc étaient venus à Paris prendre contact avec les syndicats français. Contrairement à la CGT, ouvertement hostile, la CFDT soutenait activement Solidarnosc. Des camions partaient régulièrement leur apporter une aide matérielle et technique. C'est ce que faisaient d'ailleurs aussi les catholiques. L'église polonaise n'avait jamais subi de persécution dure de la part du pouvoir et pouvait ainsi plus facilement se payer le luxe de l'opposition. La bureaucratie au pouvoir faisait des concessions aux curés plutôt qu'aux militants athées et socialistes, persécutés. La classe ouvrière n'était pas aussi attachée à l'église qu'on voulait bien le dire. Mais les intellectuels, même ceux qui n'étaient pas catholiques, acceptèrent cette confusion (alors que l'église n'avait en rien intérêt au succès du mouvement ouvrier). Venant s'y ajouter la crainte d'une intervention russe, les dirigeants les plus en vue de Solidarnosc hésitèrent, tergiversèrent, au lieu de conduire le mouvement vers le seul objectif valable, la prise du pouvoir.

En fin de compte c'est donc Jaruzelski (chef du gouvernement et du parti) qui proclama "l'état de guerre" en décembre 81. Les syndicats furent suspendus, les militants par milliers emprisonnés, les grèves de protestation réprimées par l'armée. Cette période fut fertile en publications et beaucoup de livres ont paru en France. La revue "L'Alternative" publiée par François Maspéro, consacrait régulièrement à la Pologne des articles, des interviews et des reportages du plus haut intérêt. Pour nous, aller sur place comme nous l'aurions voulu, et sans doute fait en d'autres temps, n'était plus envisageable.

En France : la grande illusion Pendant ce temps en France on se préparait aux élections présidentielles. Avec François Mitterrand, qui avait été ministre de l'intérieur pendant la guerre d'Algérie, et s'était converti depuis 1971 au socialisme pour reprendre le fonds de commerce d'un PS moribond, on allait battre la droite, depuis plus de vingt ans au pouvoir. Giscard d'Estaing illustrait son fin de règne par le "scandale des diamants", un cadeau offert par l'empereur Bokassa, dictateur cannibale en République centrafricaine et ancien sergent de l'armée française. Parmi les meilleurs humoristes de l'époque, Desproges et Thierry le Luron présentaient un excellent sketch à la télévision. Interviewé par Desproges, dans le rôle du journaliste stupide, le Luron imitant à merveille la voix du Président, saluait le public : "mesdiams, messieurs, bonsoir". La liberté de se moquer des "grands" est un privilège de la démocratie. Coluche, devenu très populaire, avait même présenté sa candidature aux élections présidentielles, soutenu par le Canard Enchaîné et Charlie-Hebdo. Dans les sondages sa cote montait à vue d'œil. Mais c'est ce qui l'amena justement à arrêter le jeu.

Mai 81 vit le triomphe de Mitterrand. Le soir de son élection des dizaines de milliers de gogos en liesse se rassemblèrent place de la Bastille. Se prenant pour Jules César, le président se fit filmer par toutes les télévisions dans une cérémonie au Panthéon. L'assemblée nationale (élue en 78) fut dissoute et les nouvelles élections aboutirent à un gouvernement socialiste avec la participation (éphémère) de quatre ministres "communistes". Le peuple attendait un changement. La semaine légale de travail fut ramenée de 40 à 39 heures et le retraite fixée à 60 ans. Grâce à Robert Badinter, nommé ministre de la justice, le parlement vota une mesure, qui n'était d'ailleurs pas forcément populaire : l'abolition de la peine de mort. Certaines entreprises et quelques banques furent nationalisées mais les actionnaires indemnisés, et les grands patrons continuèrent de toucher des subventions, de spéculer, de délocaliser, de licencier. Comme le précédent, le nouveau gouvernement envoya ouvertement en Afrique des militaires et des mercenaires, au Gabon pour soutenir le dictateur Bongo (garant de l'exploitation du bois, du pétrole, de l'uranium, par les banques étrangères), au Tchad pour aider tantôt l'un tantôt l'autre des chefs de clan en guerre, et en maint autres endroits. Pourtant dès 1962 René Dumont avait lancé l'avertissement "L'Afrique noire est mal partie" (titre de son livre). En Nouvelle-Calédonie la politique colonialiste et les intérêts capitalistes amenèrent le gouvernement Rocard à soutenir la guerre que les Caldoches (descendants des colonisateurs) menaient aux Canaques, la population autochtone. Pourtant, le mouvement indépendantiste FLNKS (Front de libération nationale kanak et socialiste) se réclamait du socialisme, et son leader reconnu, Jean-Marie Tchibaou vint à Paris chercher le soutien de ceux qui prétendaient se réclamer des mêmes principes. Mais les troupes françaises envoyées dans l'île menèrent une guerre sans merci aux Kanaks et tous leurs leaders, l'un après l'autre, furent assassinés. Tels furent les hauts faits de Mitterrand, et j'en oublie sans doute d'autres.

Après sept ans de règne, il fut quand même réélu en 1988. Mais cinq ans plus tard les élections législatives donnaient une majorité écrasante à la droite. Et c'est ainsi que dans le système démocratique, le peuple oscille entre blanc bonnet et bonnet blanc.

De trois ans plus jeune que moi, Jeanne avait pris sa retraite à 56 ans et s'était inscrite à l'université pour des études de langue allemande. Elle disait vouloir prendre une revanche sur le sort qui lui avait fait quitter le lycée à 15 ans pour rapporter à la maison un salaire. Si le théâtre de Bertolt Brecht, découvert en France seulement dans les années 60, était connu, les noms de grands écrivains comme Ernst Toller (suicidé en 1935), Kurt Tucholsky (suicidé en 1939), ou Alfred Döblin étaient ignorés, comme avait été occultée du reste en France toute la culture allemande d'entre les deux guerres. Je découvris ces auteurs en même temps que Jeanne qui m'en parlait. Satiriste et révolutionnaire, Kurt Tucholsky dans "Apprendre à rire sans pleurer" ou "Bonsoir révolution allemande" tournait en dérision la société bourgeoise, exprimait sa haine de la caste militaire, des assassins de Rosa et de Karl. La montée du fascisme dans "Berlin Alexanderplatz" d'Alfred Döblin, la trilogie autobiographique de Elias Canetti, ou encore l'inclassable Thomas Bernhard, pourfendeur de l'Autriche bourgeoise, furent parmi nos découvertes de l'époque.

En 1981 Jeanne apprit qu'elle était atteinte d'un cancer. Après une intense radiothérapie, elle me demanda de l'accompagner pour un court séjour de repos dans les Cévennes. A l'unique hôtel de Coubiérettes, notre village, la cuisine était régionale et les champignons, cueillis par les clients, accommodés de cent manières. En fin d'après-midi, les hommes se réunissaient au café pour une partie de cartes ; leur conversation se passait en dialecte cévenol, pour nous hermétique. Nous étions en octobre. Dans la forêt les arbres étaient revêtus de toutes les couleurs de l'automne, du jaune au rouge, de l'écarlate au brun ; de la terre montaient les odeurs de champignons et de toutes sortes de plantes dont Jeanne connaissait le nom et l'usage.

Nous marchions sur les chemins d'un bon pas, devisant sur toutes choses, remontant dans le passé. Jeanne avait 13 ans en 1936, moi j'en avais 16, et ce court écart d'âge nous avait laissé une vision différente du passé. Elle avait gardé un bon souvenir des faucons rouges (version laïque des scouts) ; moi je lui disais combien j'avais détesté l'optimisme de commande des staliniens pendant qu'ils assassinaient la révolution espagnole.

Athée, elle se voulait tolérante pour la religion. Mais il n'y a pas de religion sans église et l'église est l'instrument du pouvoir qui nous opprime. Qui mieux que Marx a su définir le sens de la religion, sa fonction spirituelle et sociale : "la religion est le soupir de la créature accablée, l'âme d'un monde sans cœur, comme elle est l'esprit d'une existence sans esprit. Elle est l'opium du peuple. ...La critique de la religion est donc particulièrement la critique de la 91 vallée de larmes dont la religion est l'auréole." L'athéisme et l'anti-cléricalisme ne nous empêchaient pas d'admirer la splendeur des cathédrales, et nous en connaissions beaucoup.

Celle de Laon, perchée sur une butte, au clocher entouré de superbes statues de bœufs, hommage des artisans aux bêtes de somme qui avaient charrié les pierres de l'édifice. Ou encore la cathédrale de Chartres, sans doute une des plus somptueuses, qui était souvent notre but de promenade. Mais quelle rigolade un jour, où étant entrés au moment d'un office, le curé chantait avec componction (bien sûr devant un micro) : "priez, priez sans cesse, prier c'est la jeunesse, prier c'est le bonheur"... Nous avons souvent repris le refrain.

Dans ces années-là, ayant davantage le temps de lire, je pris l'habitude de noter les titres de mes lectures. Des milliers de livres paraissaient en librairie. "La joie de lire" de Maspéro avait hélas périclité victime des vols, cette retombée frelatée d'un soi-disant esprit libertaire post 68.

Maspéro avait été un des premiers éditeurs à publier en plusieurs volumes la correspondance de Rosa Luxembourg.

Parmi les nombreux auteurs soviétiques publiés et qu'on appelait "dissidents" parce qu'interdits chez eux, il y avait Soljenitsyne (n'aurait-il écrit qu'"Une journée dans la vie d'Ivan Denissovitch" !) ; mais aussi Vladimir Voïnovitch (Les aventures singulières du soldat Tchonkine, dignes de celles que vécut, sous François-Joseph, le Brave soldat Chveik de Karl Hasek), Erofeev, Chalamov, Aïtmatov, Sevela ("Arrêtez l'avion je veux descendre"), Natalia Baranskaïa, et tant d'autres. Tous ces écrivains utilisaient l'arme de la dérision. Ils avaient de qui tenir et l'héritage était de taille : Gogol (le Revizor, les Ames mortes), Tchékhov, Gontcharov (Oblomov !), etc... A l'exemple du traditionnel humour juif, les Soviétiques aussi savaient qu'il valait mieux rire de ses malheurs pour ne pas avoir à en pleurer. Ainsi cette devinette : "De quelle nationalité étaient Adam et Eve ? - Soviétiques. Parce qu'ils vivaient nus, n'avaient qu'une pomme à se partager, et qu'ils se croyaient au paradis." (L'Arme du rire, éd. Ramsay, 1979). Cependant il me semble qu'une mention particulière revient à Vassili Grossman pour son chef-d'œuvre "Vie et destin", qui doit tenir sans conteste dans l'histoire une place égale à "Guerre et paix" de Tolstoï.

Dans les années de "prospérité" les éditeurs, des plus grands aux plus modestes, rivalisaient d'imagination dans les publications de toute sorte. Aujourd'hui j'ai quelques dizaines de livres à portée de la main sur des étagères. Mais dix fois plus sont rangés dans des boîtes en carton.

Je me reproche souvent leur "relégation", due à mon besoin de vivre dans un espace aussi nu et dépouillé que possible. Je ne sais comment expliquer ce besoin d'"austérité", qui remonte loin dans mes jeunes années. Des murs nus, aucune recherche non plus dans les objets d'ameublement, presque tous d'ailleurs fabriqués par Gus.

Pour acheter une télévision nous avions attendu que Mathieu termine le lycée et c'est chez un cousin de Gus, à Clamart, que nous avons vécu sur le petit écran l'exploit de Gagarine dans son spoutnik. Le cousin Tahon s'étonnait que nous n'ayions pas de télé. Mais le plus souvent, quand Gus allait à Clamart, le programme était mauvais, et il s'entendait dire : "tu aurais dû venir hier". On en avait fait un sujet de plaisanterie, dans le genre "demain on rase gratis". A l'époque la boîte magique était encore loin d'occuper la place qu'elle tient aujourd'hui. C'est plus tard que Fellini, ce magicien de l'image, devait dire à une journaliste du Monde : "la télévision a mutilé notre capacité de solitude... Enchaînés par un rituel envahissant, nous fixons un cadre lumineux qui vomit des milliards de choses s'annulant les unes les autres, dans une spirale vertigineuse. ... Désormais, nous ne pouvons plus attendre de nous, au maximum, qu'une réaction de spectateurs, annihilant toute velléité de réflexion et presque d'émotion." Mais en d'autres mains la télévision pourrait-elle jouer le même rôle qu'en son temps le cinéma, que le Vieux a appelé le septième art ? Combien de fois n'ai-je pleuré ou ri aux larmes dans une salle obscure. Je me souviens d'une séance à l'unique cinéma-théâtre de Vanves. On y passait en version originale "Ay Carmela", un admirable film de Carlos Saura qui relate un épisode de la guerre d'Espagne ; l'héroïne, aux deux sens du mot, est une actrice d'une petite troupe de théâtre dans les rangs républicains.

C'était un après-midi, et à l'initiative sans doute d'un professeur d'espagnol du lycée, la salle était remplie de jeunes. Quelques rares adultes seulement. Pendant la projection, des jeunes bavardaient entre eux, riaient aussi. Le film d'ailleurs n'était pas morose. J'étais assise à côté d'une femme âgée. Quand la lumière revint, elle me dit avec un sourire : j'ai vécu tout cela.

J'aurais aimé pouvoir lui dire : moi aussi, mais pas d'aussi près...

Si nous nous étions en fin de compte résignés à la télé presque de la même façon qu'on ne pouvait se passer de téléphone (dont j'ai dû pourtant plaider la nécessité auprès de Gus), il en avait été autrement de la radio et de l'électrophone. Pour ce dernier il lui fallait ce qu'il y avait de plus parfait. Nous avons acheté un ensemble "haut de gamme" dans un magasin spécialisé.

Quel bonheur, à en pleurer d'émotion, d'écouter telle symphonie, tel trio, telle sonate des compositeurs que nous aimions.

« On ne peut mentir tout le temps à tout le monde » L'année 82 a été marquée par un bref voyage à Berlin. Devant nous, grandeur nature, une mise en scène d'un épisode des guerres de religion moins les massacres, puisqu'on ne tuait que de temps à autre un transfuge qui escaladait "le mur". Cette grande ville, ancienne capitale de l'Allemagne mais aussi du mouvement ouvrier social-démocrate, était coupée en deux et entre les deux se dressait un mur et un no man's land. Désormais capitale de l'Allemagne de l'est (RDA) sous contrôle russe, la moitié ouest de la ville restait cependant sous contrôle des alliés (Américains, Anglais, Français) ; les Russes étaient désormais les ennemis. Pour aller de l'ouest à l'est il fallait franchir la frontière, montrer ses papiers, répondre aux questions de policiers à la trogne renfrognée, et repartir le jour même. La ville qui abritait de prestigieux musées, aurait pu elle-même en être un, s'il n'y avait eu les nouveaux immeubles style HLM à la périphérie. Dans une salle de ce vaste musée qui abrite les fouilles de Schliemann en Asie mineure, une gardienne, sans que nous l'ayons abordée, tient à nous expliquer que le peuple vivait aujourd'hui bien mieux que sous l'ancien régime. Dans la rue, une femme mendiait discrètement. Cependant, pas de pauvreté visible, pas de queues devant les magasins. Au restaurant un pianiste joue de la musique d'ambiance, dans la tradition. A l'ouest musique aussi dans une brasserie, mais avec accordéon et chanteuse. Ici des groupes de jeunes font concurrence aux Anglais pour la coupe et la coloration des cheveux. La ville ne manque pas de musées modernes, de grands parcs, de belles avenues. Mais dans le métro un jeune nous aborde : avez-vous été au Kreuzberg ? Non ? Il faut y aller. Nous découvrons dans ce quartier un autre Berlin. Celui des squatters dans des immeubles qui n'ont pas encore été rénovés, des fresques et des inscriptions contestataires sur les murs, et une population bigarrée, due à l'immigration turque. La plupart des restaurants sont turcs, on y mange bien, et la clientèle allemande ne les boude pas. Dans la rue beaucoup de fillettes la tête couverte d'un foulard, témoignage de la force des habitudes.

Ce fut notre dernier "vagabondage". Fin 84, pour la première fois, nous nous résignons à être "pris en charge" dans un voyage organisé par les "Amitiés franco-chinoises". Et pendant deux semaines nous allons découvrir la Chine, ou plutôt une infime partie de ses merveilles. Bien sûr nous allions voir ce qu'il fallait montrer aux touristes, et rien d'autre. Mais si nous étions logés et nourris dans des hôtels confortables pour étrangers, si Canton, Guilin, Kunming et Pékin n'étaient pas toute la Chine, il y avait pourtant de quoi en prendre plein ses yeux et ses oreilles. Une foule dense, des vieux bus bondés, d'innombrables vélos. Des balayeurs protégés de la poussière par un demi-masque. Des crachoirs disposés un peu partout, mais les gens n'ont pas tous perdu l'habitude de cracher par terre. Une assez grande uniformité de vêtements "mao", pantalons et veste bleu foncé. Vestige du passé, quelques vieilles trottinent sur leurs petits pieds qu'on avait bandés dans leur enfance. Une de nos jeunes guides nous dit qu'elle avait épousé le garçon de son choix, et pas celui que lui désignaient ses parents : les temps ont changé. Mais un étudiant, faisant lui aussi office de guide, nous explique que le choix des études n'est pas libre. Les étudiants sont répartis selon les places disponibles dans telle ou telle université. Nos guides nous offrent une halte dans un village, et nous tombons vraiment bien.

Une noce venait d'être célébrée, et les villageois réunis autour des jeunes mariés fêtaient l'événement. Les mariés en costume mao avaient un ruban rouge à la boutonnière. L'ambiance était joyeuse, on servait aux invités un simple verre d'eau chaude, le "thé du pauvre", et nous eûmes droit au nôtre. Les maisons étaient en terre battue. Un vieux nous demanda de le prendre en photo avec ses petits enfants. Heureusement, pour la première fois nous voyagions avec un appareil de photo. Mais le vieux fut déçu, car nous n'avions pas le développement automatique, comme d'autres touristes. Sur les routes nous croisons sans cesse des charrettes et aussi des files d'hommes et de femmes portant des palanches.

A Pékin nous pouvons pénétrer dans la Cité interdite, avec ses pagodes, ses jardins, les appartements des concubines, les douves sur lesquelles glissent les patineurs, il y avait de quoi éblouir les plus frustes comme les plus raffinés. Sur la place Tian An Men une longue file de curieux s'égrène devant la momie de Mao Tse Toung, notre groupe s'empresse de faire la visite. Nous préférons parcourir les ruelles des quartiers populaires, flâner sur les marchés en plein air, où on trouve de tout y compris chiens et chats écorchés, et aller ensuite déjeuner, avec les autres touristes, au "Temple du soleil". Nous sommes logés à la périphérie dans un hôtel construit dans les années 50 pour les experts soviétiques. Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'on les gâtait. Nous avons droit à une chambre à coucher, un cabinet de travail avec télévision, une salle de bains. Le soir, au théâtre du "Pont du ciel", le spectacle de danse et de musique est superbe, mais nous modérons nos applaudissements, pour ne pas nous démarquer du public chinois qui manifeste son enthousiasme avec retenue. A l'hôtel nous disposons d'un journal en anglais, le China Daily. On apprenait ainsi qu'en 1984, à Pékin, 17 hôtels de luxe et 80.000 appartements nouveaux avaient été construits, mais que la surface moyenne par habitant était de 6 m2. La politique de l'Etat, disait le journal, est de transformer l'économie rurale auto-suffisante en économie de marché. Dans la rue des affiches avec les portraits d'hommes condamnés à mort pour faits criminels, mais aucune information sur les détenus politiques. Wei Jingsheng, le plus connu à l'étranger, et ses camarades qui en 1979 avaient formé "l'alliance pour les droits de l'homme" et avaient affiché des dazibao (journaux muraux), étaient toujours en prison. Nulle part leurs noms n'étaient mentionnés. Presque dix ans plus tard une nouvelle explosion de la jeunesse étudiante et ouvrière, dont la télévision étrangère s'est fait le témoin sur la place Tian An Men, fit de nouvelles victimes.

C'est justement au moment où se déroulait cette révolte étudiante à Pékin, que le sort nous réservait notre ultime dépaysement, un voyage "France-URSS" d'une semaine, à Moscou et à Léningrad. Il n'avait jamais été question pour nous de faire un voyage au pays de la terreur stalinienne. Deux ans seulement avant le tournant de la "glasnost", le caricaturiste Viatcheslav Syssoïev, qui se cachait pour échapper à l'asile psychiatrique, était arrêté pour avoir dessiné les bureaucrates avec des têtes au carré sans visage. (Maspéro publia ses dessins, avec une préface de Siné). Mais depuis 1985 Gorbatchev, promu à 54 ans au secrétariat général après les règnes brefs et la mort successive d'Andropov et de Tchernenko, se donnait pour mission de réussir là où Khrouchtchev avait échoué trente ans plus tôt. Glasnost et perestroïka furent les deux slogans qu'il lança pour sauver le pays de la déliquescence dans laquelle il s'enfonçait.

Glasnost d'abord : laisser les gens s'exprimer librement, permettre la compétition des idées, pour pouvoir ensuite faire sauter les verrous qui bloquaient l'économie, rétablir la compétition du marché. Gorbatchev ne demandait pas au peuple de mettre à bas la bureaucratie, de s'approprier le pouvoir dont il avait été spolié. Il s'adressait à l'occident, demandait l'aide du capital étranger, de l'impérialisme américain en premier. Dans les débuts, la glasnost suscita un grand élan surtout parmi les intellectuels, qui pouvaient de nouveau se réunir ouvertement, tenir des colloques, publier des livres et des journaux. Mais les trente millions de bureaucrates, surtout les plus privilégiés, firent échouer l'entreprise, entraînant le pays dans le chaos.

Comme devait le déclarer le "Comité des nouveaux socialistes de Moscou" en avril 90 : "le marché dans les mains du bureaucrate revient à échanger à un barbare sa massue contre une mitraillette".

Quand nous sommes arrivés à Moscou, en juin 89, nous avons découvert une ville à l'aspect morne. La pauvreté ne s'étalait pas dans la rue, mais il n'y avait pas abondance dans les magasins. Logés dans un hôtel pour touristes, nos menus étaient très modestes. Le personnel proposait discrètement l'échange de devises contre des roubles, offrant un change dix fois supérieur à celui fixé par la banque, par exemple 100 roubles contre 10 francs, au lieu de la parité 100 contre 100. L'absence d'affiches publicitaires dans les rues nous frappe agréablement. (Tout le contraire du sentiment amer que nous avons ressenti dans une de nos banlieues, à Malakoff, où un supermarché a recouvert impunément de sa publicité hideuse une belle fresque murale, réalisée par les enfants d'une école). L'immense, et impressionnant, parc d'exposition des réalisations scientifiques est très visité.

A Leningrad nous cherchons à retrouver les traces de l'épopée de 1917. De l'hôtel Moskva, place Alexandre Nevski, nous prenons le métro pour nous rendre au musée de la révolution d'Octobre. A côté de nous, un étudiant nous parle en français des difficultés de la vie, rien n'a encore changé ; sans doute pense-t-il que nous nous faisons des illusions sur le "nouveau" régime. Il nous indique la station (marquée en lettres cyrilliques) et demande à une personne qui descend au même arrêt de nous accompagner jusqu'au musée ; ce qui est fait avec une grande gentillesse. Le musée, installé au palais Ktechinskaïa, est également très visité. Enfin le nom de Trotski est rétabli aux différentes étapes de la révolution.

Leningrad est une belle ville aux innombrables palais. Les églises ne sont pas encore rendues au culte, et dans la cathédrale St. Isaac le guide nous explique que Pierre le Grand fit bâtir cette merveille (et d'autres) au prix de la vie de dizaines de milliers de moujiks serfs, morts épuisés dans ces murs. On nous fait visiter la forteresse Pierre-et-Paul, et aussi le quartier Narva où se trouvaient jadis les usines Poutilov, bastion du prolétariat révolutionnaire, rebaptisées usines Kirov. Ni le musée de la révolution, ni la salle de concerts où fut jouée dans la ville assiégée la symphonie Leningrad de Chostakovitch (signalée par une plaque à sa mémoire) ne faisaient partie des visites guidées. Chostakovitch avait composé et dirigé cette musique dans la ville qui devait subir dans des conditions inhumaines trois années de siège.

La symphonie Leningrad, d'une puissance et d'une beauté rares, nous était connue avant ce voyage ; Gus avait même une sorte de culte pour Chostakovitch, qui nous apparaissait comme un personnage pathétique, à l'égal de Beethoven.

« Certains sont plus égaux que d'autres » Dans les années 80 Gus avait au collège une vie sociale. J'avais, pour ma part, quelques occupations de "retraitée". C'est ainsi que je recevais chaque mercredi la fille de "l'homme de peine" de l'immeuble, une gamine de l'âge de Zoé, que j'aidais à faire ses devoirs et à prendre goût à la lecture. Orpheline de mère, avec un père ayant quitté l'école à l'âge de 12 ans, elle avait beaucoup de difficultés à raisonner dans l'abstrait. Son sort semblait tracé par ce dessin paru dans le Court-Circuit du 5.12.74 : sous la légende "Non, l'égalité des chances n'existe pas !", deux jeunes garçons côte à côte sur le starting bloc ; devant l'un, un ascenseur sur lequel est indiqué "fils de cadres", devant l'autre un escalier où une flèche indique "fils d'ouvriers".

Nous avions pour voisins de palier un couple de militants PSU, lui ingénieur, elle anesthésiste à l'hôpital. Avec leurs deux petites filles, ils déménagèrent bientôt dans un pavillon à Châtillon-sous-Bagneux. Un jour, au téléphone, la jeune femme me raconte avec des larmes dans la voix qu'elle avait décidé de mettre ses filles dans une école privée ; elles prenaient trop de retard à l'école publique où le niveau était trop bas. Je repense à cette histoire vécue, chaque fois que j'entends plaider pour la "liberté de l'enseignement" et des subventions à l'école privée. Le dicton "on ne prête qu'aux riches" devrait se dire "on ne donne qu'aux riches". L'Etat bourgeois laissait l'école laïque se délabrer et venait en aide à "l'initiative privée", à la satisfaction d'une petite bourgeoisie élitiste. Du temps de la scolarité de Gus, le lycée n'était tout simplement pas à la portée des pauvres. Les jeunes entraient dans la production souvent dès l'âge de quinze ans.

Avant que Mathieu ne soit d'âge d'aller au lycée, je rêvais pour lui d'un enseignement diversifié, qui associerait travaux manuels et culture générale. Si de pareilles écoles avaient existé, mais elles n'existaient pas, elles auraient permis de former des hommes accomplis. J'ai trouvé dans "l'Idéologie allemande", l'ouvrage abandonné par Marx et Engels à "la critique rongeuse des souris", cette projection de l'homme "multi-culturel" : "Aussitôt que le travail commence à être divisé, chacun a un cercle déterminé d'activité qui lui est imposé et dont il ne peut sortir : il est et doit rester chasseur, pêcheur, ou critique s'il ne veut pas perdre ses moyens de subsistance - tandis que dans la société communiste, où chacun n'a pas un cercle exclusif d'activité, mais peut s'entraîner dans n'importe quelle branche selon son désir, la société règle la production générale et rend ainsi possible pour moi de faire ceci aujourd'hui, cela demain, de chasser le matin, de pêcher l'après-midi, d'élever du bétail dans la soirée et de critiquer après le dîner, exactement selon mon bon plaisir, sans jamais devenir chasseur, ou pêcheur, ou critique." Il arrivait aussi qu'on me demande d'écrire l'histoire de l'U.C. Je n'étais pas à la hauteur d'une telle tâche. Barta de son côté avait répondu aux questions d'un certain nombre de militants ou d'historiens, Yvan Craipeau et Jacqueline Pluet notamment. Son témoignage n'est resté que dans l'interprétation que lui ont donnée ses interlocuteurs dans leurs livres. Mais le hasard devait se frayer encore un autre chemin dans cette recherche du passé. C'était à une fête de "Lutte Ouvrière". Gus et moi cheminions dans une allée parmi la foule, quand tout d'un coup quelqu'un s'arrête net devant nous : Louise ! s'exclame l'homme, tu me reconnais ? Non, je ne me souvenais pas de lui. Et pourtant, nous étions de la même "famille" et ne nous étions pas revus depuis 45 ans. En 1939 Louis Bonnel et moi faisions partie de la tendance du POI qui avait adhéré au PSOP. Appelé au service militaire, il m'avait confié la trésorerie des JSOP dont il était responsable. Et le destin renouait les fils. Grâce à Bonnel j'ai fait la connaissance de Paolo. Ce jeune Italien trotskiste, en marge du militantisme commençait à se consacrer à la recherche historique. Quand Bonnel me le présenta, la réaction de Paolo fut à la fois touchante et drôle ; telle fut sans doute la réaction des apôtres devant le Christ redescendu sur terre pour leur laisser son dernier message. "Last but not least", c'est Bonnel qui me mit en relation avec Richard Moyon ; comme d'autres avant lui il avait quitté L.O. où il avait milité de nombreuses années et fini par avoir le sentiment de vivre, si ce n'est dans un carcan, du moins avec des œillères ; c'est ce qui le poussait à vouloir creuser le passé de cette organisation qui se réclamait de la tradition "glorieuse" de l'U.C.

L'histoire interprétée Et c'est ainsi que par les chemins du hasard, je repris à partir du printemps 86 mon statut de "secrétaire" dans une troisième métamorphose ; la première avait été à l'UC pour la révolution, la deuxième pour "gagner des fafiots en allant au boulot", la troisième enfin comme archiviste de l'histoire. Gus avait, de sa propre initiative, pris les devants. Profitant des facilités qui lui étaient offertes au collège, il avait photocopié tous les documents que nous conservions, journaux, procès-verbaux, etc., trié et photocopié un à un les articles par sujet, pour en faire des recueils thématiques. Je ne me rappelle pas ce qui a décidé Ramboz à écrire l'histoire de l'U.C. Il avait tiré des conclusions assez négatives de notre passé, et ne possédait pas d'archives. Nous lui avons aussitôt remis les collections complètes des journaux et je m'attelais à un minutieux travail de classement et de listage de tous nos documents, aussi bien les compte-rendus des réunions que les tracts ou les bulletins d'usine. Il y en avait pour des mois de travail ; en même temps j'essayais de réconcilier sa mémoire avec une vision plus fidèle de l'époque, hélas sans y avoir vraiment réussi. En 1988 Ramboz achevait son travail sous le titre "Contribution à l'histoire de l'Union Communiste (trotskiste) 1940-1950." Ce texte n'est pas sans mérite. Cependant, je ne pouvais que désapprouver les remarques où il dit que la "rigidité doctrinale (de l'UC) frappait sa stratégie de stérilité", que nous avions "une conception messianique de la classe ouvrière" ou que "Trotski, champion d'un communisme libertaire, n'en a pas moins réprimé l'insurrection libertaire de Kronstadt et militarisé l'Armée rouge" (il ajouta quand même, sur mon insistance, un erratum pour préciser qu'en 1921 Trotski "est membre du gouvernement qui écrase le soulèvement libertaire de Kronstadt, sans participer personnellement à la répression"). Ramboz, à qui j'avais fourni les copies des lettres de Barta à Boussac, aurait été bien inspiré de méditer sur ces lignes : "Il faut reconstruire le passé à partir des problèmes, de la situation et des buts et espoirs (aussi) des protagonistes au moment historique où ils agissaient." (Lettre du 3.5.76). Ramboz appelait "rigidité doctrinale" l'espoir que nous entretenions dans un changement de société, "de la nuit de la guerre voir naître un jour nouveau". C'est un procédé banal et trop facile de jouer les prophètes après coup. Et beaucoup plus difficile d'analyser une situation nouvelle.

Le 8 novembre 1922, au cinquième anniversaire de la révolution d'octobre, paraissaient dans "l'Humanité" ces lignes sous la signature d'Anatole France : "Nés dans l'indigence, grandis dans la famine et la guerre, comment les Soviets eussent-ils pu accomplir leur grand dessein et réaliser la justice intégrale ? Du moins, ils en ont posé le principe, ils ont jeté les semences qui, si les destins le favorisent, se répandront sur la Russie et féconderont un jour l'Europe." Mais l'histoire prit un autre cours. Dix-huit ans plus tard, le 12 février 1940 Trotski répondait ainsi à un journaliste qui lui demandait quelle aurait été sa politique s'il avait été le chef de l'Etat soviétique : "Je n'aurais pu être le "chef" de l'Etat soviétique actuel : seul Staline convient à ce rôle. Ce n'est pas moi personnellement qui ai perdu le pouvoir et ce ne fut pas par hasard, mais parce que la période révolutionnaire a fait place à une époque réactionnaire.

Après de longs efforts et d'innombrables victimes, les masses, fatiguées et déçues, ont reflué.

L'avant-garde a été isolée. Une nouvelle caste privilégiée a concentré le pouvoir entre ses mains et Staline, qui ne jouait auparavant qu'un rôle secondaire, est devenu son chef. La réaction en URSS a progressé parallèlement à la réaction dans le monde." (Oeuvres complètes, tome 23). Rappelons seulement encore cette phrase d'Engels (dans son livre sur Ludwig Feuerbach) : "les hommes font leur histoire, quelque tournure qu'elle prenne, en poursuivant chacun leurs fins propres, consciemment voulues, et ce sont précisément les résultats de ces nombreuses volontés dans des sens différents, leurs répercussions variées sur le monde extérieur, qui constituent l'histoire." Le travail de notre nouvel ami Paolo fut par force moins ambitieux. Avec l'aide de Richard, qui rédigea les introductions, il publia sous la forme de deux brochures du Centre d'études Pietro Tresso qu'il dirige, la correspondance de Barta avec Sedova et le Rapport d'organisation de 1943. Instruit par l'expérience, Richard s'est attelé à un travail plus en profondeur. Il a réussi à faire éditer par la Brèche (imprimerie de la LCR) un premier volume contenant l'intégralité des Lutte de Classes d'octobre 1942 à juillet 1945, avec une bonne introduction historique. L.O. a facilité financièrement l'entreprise en achetant mille exemplaires. Richard réussit aussi à faire publier dans la série des Cahiers Léon Trotski dirigée par Pierre Broué, une brochure : Barta et l'Union Communiste pendant la guerre (n°49, juillet 1993). La préface de Richard, d'une quarantaine de pages, est un très bon aperçu de l'histoire de l'UC. Il continue son travail de "galérien" ("pourquoi t'es tu embarqué dans cette galère ?" écrivait Barta à son jeune correspondant, Jean-Paul Boussac, en janvier 76). Je l'aide dans la mesure de mes moyens, techniquement, et aussi "moralement" ; de la vieille garde il n'en reste plus beaucoup parmi nous. Un deuxième volume, avec des textes de l'UC de 1945 à 1947 est prêt aujourd'hui, en décembre 93 (un troisième et dernier suivra). Mais j'ai encore fait un saut dans le futur, et il me faut revenir en arrière.

Hélas, bientôt la maladie qui avait lentement évolué, commença à donner des signes inquiétants. En plus de la fatigue, Gus avait des difficultés à respirer, et une longue série d'examens éprouvants avec de brefs séjours répétés à l'hôpital devaient assombrir sa vie. Mais nous avions encore un sursis. En 1985 nous découvrions le livre dénonciateur de Günther Wallraff, "Tête de Turc" publié par les éditions de la Découverte, successeur de Maspéro.

Jusque là personne n'avait parlé de cet écrivain (né en 1942), alors qu'il était connu en Allemagne depuis les années 60 pour ses actions d'éclat, poursuivi par les tribunaux, menacé de mort par les sbires du patronat ou de la presse vénale. Muni de faux papiers, déguisé avec une perruque, des moustaches et des lentilles à la place de ses lunettes, il s'était fait embaucher comme ouvrier immigré turc chez Thyssen. Les conditions de vie et de travail, au mépris de toute norme de santé et de sécurité, faisaient l'objet de son livre Tête de Turc. "Il faut tromper pour ne pas être trompé, enfreindre les règles du jeu pour divulguer les règles secrètes de domination", répondait-il à ceux qui s'indignaient de son subterfuge. C'est tout le système de la société qu'il mettait en cause. "Economie libre de marché : terme adéquat, car les dirigeants de l'économie sont véritablement libres, et d'ailleurs presque les seuls à l'être dans ce pays : ils ont la liberté de pratiquer l'usure et la fraude, le recel, le vol, l'intoxication, l'oppression... Ils empoisonnent nos fleuves et nos mers, nos malades, nos vieux, nos enfants dans les entrailles de leur mère, nos loisirs, nos familles, nos illusions, notre faculté de faire confiance, d'aimer et de pleurer." Pour dénoncer la société "libérale" preuves à l'appui, Wallraff avait successivement revêtu le rôle d'un conseiller ministériel négociant l'embauche d'unités paramilitaires au service des patrons, servi de cobaye comme ouvrier étranger pour des tests de médicaments dangereux, et travaillé comme journaliste à la rédaction du journal à scandales "Bild" du groupe Springer.

Cette presse pourrie faisait la chasse au groupe Fraction Armée Rouge les traitant de nazis, alors qu'elle cachait sous une stricte censure le passé d'ancien officier SS de Hans-Martin Schleyer, grand patron enlevé puis tué par les terroristes.. (Tous ces militants furent condamnés à la prison à vie, certains s'y sont suicidés, ce qui n'a jamais été le cas pour les criminels nazis). L'écrivain Heinrich Böll, qui avait stigmatisé cette presse dans "L'honneur perdu de Katharina Blum" (publié en 1974) disait qu'il fallait "créer une douzaine de Wallraff". Les syndicats, qui avaient failli à leur tâche, se sentirent enfin obligés de le soutenir et publièrent même par tracts certains de ses reportages en usine.

A la fête de "Lutte Ouvrière" de 1986 Alain Brossat, le traducteur français de "Tête de Turc" présenta le livre. Un ouvrier français, militant de la LCR, parla à cette occasion de son expérience de mineur dans la Sarre, mais l'émotion l'empêcha de finir son exposé : il racontait qu'à sa plus grande honte, les mineurs allemands lavaient le dos de leurs camarades comme c'était l'usage, mais refusaient de le faire pour les mineurs turcs ! A l'échelle planétaire, l'événement de cette année 86 fut l'explosion d'un réacteur nucléaire à Tchernobyl, en Ukraine , qui entraîna un désastre dont nous ne pouvions mesurer l'ampleur, car aux échelons responsables on en cacha et minimisa les effets.

En France, en novembre 86 commençait une grève dure des cheminots ; fait nouveau, elle était dirigée par des "coordinations" élues, en opposition avec les dirigeants des syndicats hostiles à la grève. Par une manœuvre dont elle était coutumière - en déclenchant d'une grève de l'EDF impopulaire et mal contrôlée - la CGT finit par casser le mouvement. Interrogé à la télévision, un dirigeant des conducteurs de trains en pleurait de rage. Mais en même temps la jeunesse se manifestait à nouveau. Une énième réforme d'un ministre de l'époque visant les étudiants, les avait soulevés en masse, entraînant les lycéens. Avec entrain, ceux de Paris comme ceux des banlieues chantaient d'une seule voix dans la rue, sur un air connu : "Devaquet si tu savais, ta réforme, ta réforme, Devaquet si tu savais ta réforme où on s'la met ; et ils enchaînaient : "aucu, aucu, aucune hésitation". Pasqua, le flic-ministre de l'intérieur était prié d'aller se faire voir ailleurs : "liberté pour Mandela, on vous envoie Pasqua", clamaient les jeunes. Les brutalités de la police provoquèrent au Quartier latin la mort d'un jeune maghrébin, Malik Oussékine. Le mouvement devait se prolonger avec des affrontements jusqu'à la mi-décembre et le ministre finit par mettre sa réforme au panier.

En avril 88 nous étions nombreux au Père Lachaise pour rendre hommage à la mémoire de Daniel Guérin ; un de ses camarades rappela qu'en 1986 Guérin avait rencontré Dany sur le passage d'une manifestation de jeunes et l'avait interrogé : "alors, on l'aime toujours la révolution ?" Le livre post-68 écrit par Cohn-Bendit s'intitulait "Nous l'avons tant aimée".

Certes, 86 n'était pas 68. En 86 les jeunes craignaient un avenir de chômeurs et restaient sur la défensive ; en 68 la jeunesse voulait monter à l'assaut du ciel et changer la société.

C'est à cette époque qu'au retour d'un voyage chez Ramboz à Uzès, nous sommes allés revoir notre vieux camarade Rival, installé à Carros, une cité populaire à 20 km de Nice. Il était toujours sur la brèche et militait avec sa femme Michèle à l'échelon local. Nous avions bien des souvenirs en commun. Quand j'y suis retournée, après la mort de Gus, Rival me fit un bref récit de sa vie, et je conserve ainsi une dizaine de pages résumant l'itinéraire de ce militant communiste, un "partageux" comme il devait l'écrire dans un très bon article en 91, au moment de l'hystérie déchaînée sur la "mort du communisme".

Le déclin Quand Tildica (la tante de Mathieu) vint en visite à Paris l'été 87, l'état de santé de Gus fut un choc pour elle.

Elle avait pour lui une vraie affection, car il lui avait témoigné à chaque occasion une disponibilité, un accueil qui ne pouvaient que lui aller droit au cœur. C'est ainsi que, sur son insistance, en janvier 88 nous prîmes l'avion pour Sydney. Là-bas c'était l'été et on y fêtait justement un bicentenaire que les aborigènes n'appréciaient guère : celui de la colonisation blanche (c'est-à-dire l'installation des premiers bagnards anglais). Tildica habitait toujours la maison confortable, dans un beau quartier, que j'avais connue en 1955. Nous fûmes intégrés dans la famille. Les deux filles étaient maintenant adultes, et Janine l'aînée avait elle-même une fille et un garçon. Le petit, âgé de 7 ans, avait un cœur grand comme la terre entière ; chaque jour, en venant chez sa grand'mère, il apportait quelque menu cadeau à Gus, et "I love Gus" avait sa réciproque "I love Ace".

Un jour, me promenant avec lui sur la grande pelouse en haut de la falaise, on buta sur un petit hérisson mort ; était-il vraiment mort ? ne pouvions-nous pas essayer de le ranimer en le ramenant à la maison ? Je réussis à convaincre le gamin qu'il fallait le laisser là, que le hérisson retournait à la mère nature. Bondi Beach, une magnifique plage de sable, n'était pas loin et nous nous y rendions chaque jour par un court trajet en autobus. Gus commençait déjà à l'époque à souffrir d'une sensation permanente de froid, mais là, en plein soleil il pouvait exposer son maigre corps à la chaleur et ressentir du bien-être. Je rentrai à Paris début mars, Gus à son tour début avril. Ce séjour avait été un répit bénéfique. Un an après, en mars 89, nous devions apprendre la mort de Tildica ; elle allait avoir 77 ans.

En France on fêtait le bicentenaire de la Révolution. Une abondante littérature marqua l'événement, des centaines de livres, mais Daniel Guérin ne fut pas réédité. Il est vrai que sa "Lutte de Classes sous la Première République" (intitulée à l'origine "Bourgeois et bras nus") traitait des événements de 1793 et qu'il avait mis en exergue cet extrait du Manifeste des Egaux de Babeuf : "la Révolution française n'est que l'avant-courrière d'une autre révolution bien plus grande, bien plus solennelle et qui sera la dernière". Ce même été nous avons découvert, non loin de Calais, un curieux vestige de la guerre de 1940. Gus y avait vécu les bombardements, les "feux d'artifice" comme il disait, de la Royal Air Force, les destructions et la peur, la course au charbon et au ravitaillement, et l'omniprésence des soldats allemands.

Une trace de leur mal du pays était conservée : à Wissant, au café Nicole, sur toute la largeur d'un mur, deux soldats avaient peint une fresque représentant la cathédrale de Cologne et le quartier autour.

Cependant, le grand événement de l'année 1989 fut la chute du mur de Berlin le 10 novembre.

Gus, alité, ne manifesta aucun enthousiasme, aucun d'entre nous d'ailleurs. Ce n'était pas là l'effet d'une révolution, mais d'une décomposition, qui nous faisait penser à la nouvelle terrifiante de Poe, "Le cas de Monsieur Valdemar". Malgré l'existence de groupes et de courants oppositionnels d'avant-garde en RDA (l'Allemagne de l'est), qui se manifestaient depuis des années, nous savions que dans la conjoncture présente, l'occident avec ses bienfaits et ses leurres allait s'emparer du pays et le mettre à la botte du capital. Parmi les nombreux intellectuels de la RDA contestataires du régime stalinien, Christoph Heym se retrouva doyen du Bundestag après l'unification ; or ce parlement démocratique refusa d'insérer au journal officiel son discours d'ouverture, parce que trop critique à l'égard du régime capitaliste... En décembre nous regardions à la télé le "bal tragique" de Bucarest, la mise à mort du despote Ceausescu par ceux-là même qui avaient exécuté ses basses oeuvres, tuant leur complice pour garder le pouvoir.

Cela faisait de la peine de voir les forces de Gus décliner. Si je me retourne sur ce passé, je me rends compte aujourd'hui seulement du courage de cet homme dans l'adversité. Il essayait de vivre aussi activement que possible, sans jamais se plaindre. Malgré sa volonté de "tenir" jusqu'au bout, il avait dû cesser le travail un an avant la retraite. Dans une lettre à notre camarade Ramboz il relatait ainsi ce moment d'une "fin de carrière" : "Je fais, depuis trois mois, partie du troisième âge. C'est fort agréable s'il n'y avait cette paperasserie qui me dégoûte, pour toucher ces quelques sous que j'ai versés pendant quarante-cinq années. Je n'ai encore rien perçu. La semaine dernière, mes collègues et le lycée ont organisé, comme c'est l'usage, une petite réception pour mon départ et celui d'un copain "vacciné" mais qui est très humain et affectueux à mon égard. Cela a été une fête comme je n'en ai jamais vu à l'école, un dîner de plats indiens préparés par le nouveau cuistot de l'école qui avait exercé ses talents pendant vingt années pour ces messieurs les officiers de Pondichéry. Après "la bouffe" et les discours, les prof' de français nous ont récité des poèmes (les Conquérants), lu des textes à deux de Victor Hugo. Il m'a fallu répondre de mémoire en récitant le poème de Victor. Ceux qui vivent ce sont ceux qui luttent.... ensuite on s'est mis à chanter des chansons de marins, puis "Le temps des cerises", le répertoire "Salut à vous braves soldats du 17ème", "La butte rouge", les chansons réalistes du début du siècle, pour enchaîner avec "La jeune garde", "L'appel du Komintern", etc... celles de mai 68, et nous avons, après plus de quatre heures d'ébats fraternels, debout poing levé conclu la soirée par une vibrante "Internationale"." Le copain "vacciné" dont parlait Gus était un collègue, père de nombreuse famille, resté fidèle au PC mais qui ne tenait pas rigueur à Gus de son trotskisme, car il appréciait l'homme, ses connaissances, ses rapports affectueux avec les jeunes.

Au printemps de 1990, quand sa santé s'était déjà sérieusement dégradée, nous sommes allés à Troyes visiter le "musée de la pensée ouvrière", un vieux projet. Gus marchait péniblement, mais il prit un grand plaisir, lui qui aimait tant l'ouvrage bien faite, à admirer l'extraordinaire variété d'outils de toutes les époques, où l'utilité et la beauté de l'objet allaient de pair. La pensée socialiste prône l'abolition de la division du travail entre intellectuels et manuels. Les écoles actuelles offrent l'exemple contraire ; d'un côté des lycées où l'élite bachotte, de l'autre les écoles techniques vers lesquelles on oriente les "mauvais" élèves, destinés à trimer. Par le travail aliéné, la mécanisation, la robotique, le capital transforme l'ouvrier en outil. Appeler aujourd'hui un O.S. (ouvrier spécialisé) "agent de production", et un contremaître "animateur d'équipe" n'y change rien. Le mouvement ouvrier de la fin du 19ème siècle et du début du 20ème s'était justement donné pour tâche d'élever le niveau culturel des travailleurs, de former des élites instruites à travers des écoles et des universités du soir, des bibliothèques, etc., en vue de l'émancipation de la classe ouvrière. Le père de Gus faisait partie de cette génération et Gus continuait la tradition.

La maladie entretenait une sensation permanente de froid et de faiblesse, malgré consultations, examens et analyses, dont je commençais à penser qu'ils lui faisaient plus de tort que de bien.

Mais pouvait-on prendre le risque de se passer des médecins et de leur savoir ? Pendant les mois d'été, à Fort-Mahon, il se reposait le plus souvent dans une chaise-longue sur le balcon.

Mais il essayait encore de se rendre utile ; quand il descendait pour faire quelques pas dans la rue, il prenait le balai pour déblayer le sable.

L'année 91 fut celle de la guerre du Golfe (on devrait dire du pétrole) menée par l'impérialisme américain ; celle aussi de la chute de Gorbatchev et la fin de sa brève carrière, non pas pour le meilleur mais pour le pire. Les événements qui allaient suivre étaient dans la logique de l'histoire. Trotski les prévoyait ainsi dès 1936, dans "la Révolution trahie" : "La chute du régime soviétique amènerait infailliblement celle de l'économie planifiée et, dès lors, la liquidation de la propriété étatisée. Le lien obligé entre les trusts et entre les usines au sein des trusts se romprait. Les entreprises les plus favorisées seraient livrées à elles-mêmes. Elles pourraient devenir des sociétés par actions ou adopter toute autre forme transitoire de propriété telle que la participation des ouvriers aux bénéfices. Les kolkhoses se désagrégeraient également, plus facilement encore. La chute de la dictature bureaucratique actuelle sans son remplacement par un nouveau pouvoir socialiste annoncerait ainsi le retour au système capitaliste avec une baisse catastrophique de l'économie et de la culture." Ainsi prenait fin aussi le long épisode de la guerre froide, et en 1990 un ministre russe déclarait : "nous avons perdu la troisième guerre mondiale sans avoir tiré un seul coup de fusil".

Cependant des foyers de vraie guerre devaient bientôt s'allumer.

Nous étions ce Noël 91, avec Brigitte et Mathieu, dans une petite station en Forêt Noire. Gus ne sortait plus du tout, il se levait seulement pour venir à table, où il ne mangeait presque pas.

Mais il gardait son sourire. Marcher, respirer l'air, contempler le paysage, avait-il conscience de ce dont il était désormais privé, ou le peu de souffle qui lui restait suffisait-il pour le raccrocher à la vie ? Plus tard, quand il m'est arrivé de penser qu'il fallait l'aider à abréger une vie dont toutes les facultés étaient annihilées, le médecin qui l'avait suivi pendant ces tristes années, et qui était le beau-frère de Brigitte, a eu cette parole de réconfort qui m'a marquée : tant qu'il y a dans l'être encore un regard ou un sourire, il fait partie de notre vie. Je devais me souvenir qu'il en était ainsi longtemps encore après sa mort.

L'année 92, la dernière de la vie de Gus, fut une année terrible et tragique. Depuis quelque temps, lui qui avait été un lecteur passionné ne pouvait plus concentrer son attention et fixer son regard sur un livre. Restait encore l'écoute. Et telle était sa passion pour la musique, que dans les premiers jours de février il trouva des forces pour venir avec nous écouter à la Bastille l'opéra de Chostakovitch, Lady Macbeth de Minsk. Nous avions organisé cette sortie à son intention, et ce fut sa dernière. La faiblesse et la sensation de froid le tenaient cloué au lit. "Il fait 32° à la Martinique" me disait-il, chaque jour. Il se raccrochait à l'idée d'un séjour au soleil comme à une planche de salut. Depuis toujours Gus avait été notre spécialiste du temps qu'il fera ; il suivait dans Le Monde la rubrique météo et le "32° à Pointe-à-Pitre" (que Gus situait en Martinique au lieu de Guadeloupe) était devenu comme une obsession.

Démarches et formalités accomplies, le 6 mars Gus prenait l'avion pour la Martinique, à Cap Est où il y avait une maison de repos. J'ai eu tort de ne pas l'accompagner. Mais nous avions alors le sentiment qu'une courte séparation nous serait bénéfique, car depuis des mois je le veillais jour et nuit. Après que Bernadette, qui l'avait accompagné, l'eût quitté au bout d'une semaine, son état empira. La chaleur à laquelle il avait tant aspiré ne lui était pas propice. Le 30 mars il était transféré dans un état de semi-coma à l'hôpital de Fort-de-France, et c'est là que nous l'avons retrouvé le lendemain. J'avais demandé à Mathieu d'être du voyage, c'était peut-être la dernière fois qu'il le verrait. Situé sur une colline au milieu d'une luxuriante verdure et entouré de jardins, la Meynarde est un hôpital moderne et bien équipé. Gus prit encore une fois le dessus. En attendant de repartir, nous logions non loin de la mer chez des Martiniquais, un couple de gens du peuple déjà âgés, qui avaient leur petite maison pourvue de douches et de wc, avec une télévision dans le séjour, et une cour où ils élevaient des poules et des lapins ; à l'aube nous étions réveillés au chant du coq. Ils n'étaient pas parmi les plus pauvres, car dans certains quartiers de la ville nous avons traversé des rues entières où s'alignaient en guise de maisons des huttes et des baraques en planches. Nous savions qu'il y avait beaucoup de chômeurs. Mais pour le touriste, le soleil, le ciel bleu et la luxuriance du paysage l'emportaient sur tout le reste. Il y avait là, comme dans d'autres pays, ce contraste entre paradis terrestre et misère humaine. Les visages de ces hommes et de ces femmes jeunes ou vieux (mais la plupart jeunes) étaient beaux et leur allure n'avait rien de misérable. Nous nous sommes bien amusés le jour où nous avons vu débarquer un groupe de touristes américains en croisière ; avec leurs appareils de photo en bandoulière, leur bedaine, leurs lunettes de soleil et leurs chapeaux, ces messieurs et ces dames avaient vraiment un air ridicule. C'étaient les mêmes que Tomi Ungerer avait dessinés à New-York.

Notre séjour fut bref. Le 4 avril nous prenions l'avion de retour, Gus sur une civière, transféré dès notre arrivée à l'hôpital de la Cité universitaire. Il devait y rester trois semaines. Les conditions étaient bonnes, les chambres spacieuses, un malade par chambre. Mais faute d'un traitement possible on devait envisager le départ. Par Jeannette j'appris que le père Oxarango, celui qui nous avait fait découvrir le pays basque, était aumônier dans une maison de santé à Cambo, à quelques kilomètres de Bayonne. Nous nous installâmes fin avril dans cette belle résidence du 19ème siècle, qui avait servi de sanatorium pour tuberculeux avant que cette maladie ne disparaisse. Les chambres avaient toutes un balcon et s'ouvraient sur un grand parc planté d'arbres centenaires.

Nous reçûmes des visites de Paris. Richard nous écrivait régulièrement, nous tenant au courant de son travail opiniâtre pour faire publier les textes de l'U.C. Sans doute Gus appréciait-il ces témoignages d'affection, mais il n'avait plus la force de le manifester. Le docteur Yammine, qui le voyait quotidiennement, me faisait part, avec son accent libanais, de son pessimisme ; il voulait me préparer au pire. Mais cette fatalité on la repousse, on ne veut pas y croire, pas tout de suite en tout cas, le plus tard possible. Au bout de trois mois il fallut se résoudre à partir, car la maison n'était pas habilitée pour de longs séjours.

Début août nous avions un rendez-vous à l'hôpital St.Antoine avec l'hépatologue qui avait suivi Gus depuis le début de sa maladie. Une greffe de foie était peut-être encore faisable, c'est ce que nous avait suggéré un médecin à l'hôpital universitaire. L'hépatologue écarta d'emblée cette possibilité, par contre il jugea que dans son état Gus devait être hospitalisé : "nous allons vous requinquer", tel fut son dernier mot avant que Gus ne fut couché sur un lit où devait commencer son calvaire. Je m'étais laissée piéger et Gus n'avait plus la force d'avoir ou d'exprimer une volonté ; il se laissait faire. Bien sûr, les hôpitaux ne sont plus ce qu'ils étaient du temps de St. Vincent de Paul, ou même il y a encore quarante ans. Les malades ne sont plus alignés à trente ou quarante dans une même salle. Gus avait sa chambre individuelle, mais il fut confié à une interne et traité en cobaye. Je mis du temps à réagir, car je croyais qu'il était sous la surveillance du professeur qui l'avait hospitalisé. Ce n'était pas le cas. L'interne se lança dans des examens répétés et éprouvants. Le personnel faisait son travail, mais dans de conditions telles, qu'un jour une infirmière me dit : "il va falloir nous remettre en grève". Une allusion aux mouvements de protestation qui avaient eu lieu récemment contre le manque d'effectifs. Quand au bout de deux semaines j'exigeai sa sortie "sous ma responsabilité", Gus était au plus mal. J'envoyai une lettre au professeur hépatologue dans laquelle je lui décrivais l'inhumanité du traitement auquel le malade avait été soumis. Sa réponse exprimait "regret" et "étonnement" ! sans plus. Je réussis à obtenir une nouvelle hospitalisation à l'hôpital universitaire, où Gus reprit ses esprits.

Enfin il rentra à la maison le 16 septembre. L'hospitalisation à domicile accordée, une parfaite organisation de soins fut mise en place. Gus faisait preuve d'une émouvante bonne volonté.

Mais ses nuits étaient de plus en plus agitées ; dans un état de demi-inconscience, il essayait de s'échapper de sa prison. Je dus faire appel à Michel qui venait dormir chez nous une nuit sur deux ou sur trois, pour me permettre de me reposer à mon tour. Brusquement Gus eut un accès brutal de fièvre. Nous étions le 11 novembre, jour férié. Le docteur de "SOS médecins" décida l'hospitalisation et nous dirigea en urgence sur Béclère, à Clamart. Nous voilà partis en ambulance à l'hôpital où Denise et Jean-Pierre sont venus nous rejoindre. Longue attente de Gus sur une civière dans un couloir, puis longue attente dans une salle pour examen, et autre longue attente avant qu'il soit enfin installé dans une chambre. Ce fut à nouveau le cauchemar : à nouveau des perfusions, à nouveau des injections et des prises de sang. Le troisième jour j'étais dès 9 heures du matin à l'hôpital pour demander le retour du malade chez lui ; j'ai dû insister et attendre, attendre des heures. Brigitte était auprès de moi. Enfin l'ambulance se présenta à 13 h.30. Un jeune médecin se pencha sur Gus, allongé sur la civière : "vous allez rentrer chez vous". Il répondit d'une voix faible : "c'est normal". Ce furent ses dernières paroles. A 14 heures nous étions à la maison. C'était un samedi après-midi, le 14 novembre.

Brigitte alla aussitôt à la pharmacie chercher les antibiotiques prescrits à l'hôpital. J'étais près de Gus, je venais de le faire boire, j'écoutais son souffle oppressé. Brusquement sa tête s'inclina sur le côté et ce fut le silence, pour toujours. Quand je me précipitai pour appeler les services de secours, comme j'en avais l'habitude, il était 16 heures. Les pompiers arrivèrent 5 minutes plus tard, avec des infirmiers et un médecin, ils essayèrent une réanimation. Mais il était mort.

Comme il m'est déjà arrivé dans le passé, je ne ressentis pas la douleur sur l'instant ; elle cheminait insidieusement. La tradition austère dont j'étais pétrie me commandait de ne pas me plaindre, de ne pas me confier. Les larmes coulaient en silence, dans la solitude. Les "pompes funèbres" fixèrent au 19 novembre l'incinération au Père Lachaise. Je passais, en attendant, les nuits chez Mathieu, et occupais mes journées à toute sorte de formalités administratives. Au Père Lachaise nous avons attendu à l'extérieur le temps de la crémation. Il y avait là tous nos proches, mais encore bien d'autres amis ou camarades. Certains dont il s'était éloigné depuis longtemps : Vic, avec qui il avait été si lié dans le dur combat des années 47 à 49, Denise qu'il avait connue en premier à l'U.C., Hardy qui venait sans doute rendre hommage à un ancien. Et parmi ceux qui ne l'ont connu que dans ses dernières années, notre ami Richard ou notre vieux camarade Bonnel. Je ne connaissais aucun de ses collègues du collège où il avait enseigné pendant vingt ans ; ils sont venus nombreux et certains ont évoqué les souvenirs qu'ils gardaient d'un bon camarade de travail. Gardien de la tradition, Bonnel, à l'intention surtout des jeunes, nous emmena au Mur des fédérés avant que nous nous quittions. La journée était ensoleillée et nous faisions ce dernier adieu à Gus sous un ciel bleu, parmi des tombes dont beaucoup portent des noms entrés dans l'histoire. Pour moi, la présence de ceux qui le respectaient, qui l'aimaient, était un réconfort.

Je ne voulais pas disperser les cendres au cimetière, comme cela avait été fait l'année d'avant pour notre vieux camarade Filiâtre. Mathieu m'accompagna à Calais. Là-bas au cimetière étaient enterrés les parents de Gus et son frère Gérard. Le 23 novembre nous y avons enterré aussi, près du caveau, l'urne contenant les cendres du fils aîné. Nous étions une quinzaine réunis autour de la tombe ; dans ce pays où le ciel est si souvent pluvieux et gris, en ce jour d'automne il était d'un bleu pur sous le soleil. Je m'attardai un peu devant le carré des croix de bois de la guerre de 14, et aussi devant le carré des familles anglaises installées depuis le 19ème siècle à Calais dans l'industrie de la dentelle. L'arrière grand-père maternel de Gus avait été un de ceux-là, mais il n'était pas mort à Calais.

De retour à Paris, je sentis le besoin d'écrire ce que Lulu devait appeler ma "lettre de deuil", mais que je ne ressentais pas ainsi. C'était plutôt un récit de la vie de Gus, de ce que je savais et connaissais de lui, que je voulais laisser pour que son souvenir demeure. L'écriture n'est pas mon fort, j'ai souvent été contrariée par le décalage entre ce que je veux exprimer et les moyens de le faire. Les dix pages dédiées à Gus expriment avant tout le profond attachement que j'avais pour lui et qui restera. Pas un jour, pas un instant où il ne soit toujours présent à mes côtés. Peu de temps après sa mort il me revint soudain en mémoire un poème de Heine que j'avais appris à l'école, sans doute autour de mes 14 ou 15 ans, "Die Wallfahrt nach Kevlaar" (Le pélerinage à Kevlaar) ; c'est le beau poème d'un cœur meurtri par la mort de l'être cher et que seule la mort guérit. (Je n'ai trouvé, dans une édition bilingue, qu'une maigre traduction littérale en français).

Je ne crois pas au ciel, ni à aucune puissance surnaturelle, qui me viendrait en aide. Je dois vivre avec ma souffrance. D'autres avant moi l'ont fait et c'est dans leur exemple que je cherche du réconfort. Le texte du Vieux écrit à la mort de Léon Sédov et qui lui était dédié, se termine par ses lignes : "Jeunesse révolutionnaire de tous les pays, accepte de nous le souvenir de notre Léon, adopte-le, comme ton fils, il en est digne, et que désormais, il participe invisible à tes luttes, puisque le sort lui a refusé le bonheur de prendre part à ta victoire finale." Plus d'un demi-siècle après que ces lignes furent écrites, la jeunesse d'aujourd'hui n'est ni au seuil d'un monde nouveau, ni engagée dans un combat révolutionnaire. De la première guerre mondiale, dans laquelle mon père a combattu et qui a mis l'Europe à genoux, on disait qu'elle était "la der des der". Mais le découpage de frontières et les conditions de paix imposées par les vainqueurs, la France notamment, devaient engendrer vingt ans après une nouvelle guerre.

Après la deuxième guerre mondiale, dans laquelle mes parents et mes sœurs ont péri et qui a atteint le degré absolu de l'horreur et de l'abjection, on avait dit : plus jamais ça ! Alors l'hégémonie de l'impérialisme américain sur le monde et la mainmise de la Russie sur l'Europe de l'est et les Balkans ont engendré un autre genre de guerre, sous le signe de la bombe atomique, "la guerre froide". Ennemis mais complices, tout a été fait par les vainqueurs pour empêcher la révolution, la chute du système qui "porte en lui la guerre comme la nuée porte l'orage", selon la formule de Jaurès.

Aujourd'hui les pires fanatismes religieux, les haines nationalistes et chauvines attisent des guerres de clans, alimentées par les marchands d'armes. La France occupe une des premières places dans l'exportation d'engins de mort. Dans l'ex-URSS éclatée, les nostalgiques du tsar et des pogromes parlent haut et fort au nom de la "Grande Russie". Dans l'Europe civilisée, la guerre en ex-Yougoslavie est une honte pour l'humanité, un remords pour chacun de nous qui assistons impuissants à une guerre sauvage de "purification ethnique". Les anciennes colonies d'Afrique sont à la merci des multi-nationales qui entretiennent à leur solde des dictateurs corrompus et sanguinaires. "Tout le monde sait, écrit sans ambages le Monde, qu'on ne peut pas faire d'affaires au Zaïre sans alimenter les caisses du général Mobutu".

Dans les pays capitalistes avancés, plus d'un siècle après la création de la Première Internationale, la classe ouvrière n'a plus de liens par-delà les frontières ; politiquement prostrée par les ravages du stalinisme, elle ne s'appuie plus sur de fortes organisations pour résister à l'exploitation capitaliste. La réalité est bien celle que montre le dessin de Plantu, où un patron bedonnant demande à un chômeur : "Qu'est-ce que vous préférez ? Un stage bidon, ou un emploi à la con ?" Dans les banlieues des grandes villes les jeunes sont aujourd'hui la réserve du nouveau lumpen-prolétariat. Jamais, dans près de soixante années de vie à Paris, je n'ai vu autant de clochards et de mendiants, hommes et femmes, dans le métro et dans la rue ; au point que j'en suis amenée à donner ma petite pièce, lamentable philanthropie.

Dans un texte de septembre 1939, "l'URSS dans la guerre", Trotski écrivait qu'en absence d'une révolution au cours de la guerre ou immédiatement après, si "le prolétariat est partout rejeté en arrière, sur tous les fronts, alors, nous aurons à coup sûr à poser la question d'une révision de notre conception de la présente époque et de ses forces motrices." Tout en écrivant ces lignes Trotski n'a cessé d'agir pour armer une avant-garde révolutionnaire, jusqu'au dernier jour de sa vie, celui où il fut assassiné, le 20 août 1940. Car rien dans le cours de l'histoire n'est jamais définitif. J'ai toujours vécu avec cet optimisme militant qui rend la vie supportable, et parfois belle. Point de retours sur le passé, de regrets ou de reproches. Ma passion était de regarder vers l'avenir, de réfléchir à ce qu'on allait pouvoir faire, le lendemain même. D'ailleurs, si Gus avait été encore de ce monde, je n'aurais pas écrit ces pages. Nous étions trop tournés vers les autres, pour avoir envie de parler de nous. Mais le Vieux lui-même n'a-t-il pas, au milieu de tant de combats et de travaux politiques, consacré du temps à écrire "Ma Vie", non pas pour dresser un monument à sa gloire, mais pour lutter contre l'imposture stalinienne. Ma vie militante fut brève, une goutte dans l'océan. Elle ne fut pas non plus héroïque. Mais j'espère que ces quelques pages, dans lesquelles je raconte tant bien que mal mon itinéraire, aideront au moins ceux qui les liront à méditer sur la condition humaine.

J'ajoute que Richard a publié mon court récit sur Gus, suivi d'un texte de Mathieu, sensible et juste. Les années passent, et je me sens comme un visiteur qui s'attarde. Il ne m'est sans doute pas donné de quitter la scène autrement que par la volonté du destin. Et je finirai avec ces paroles de Heine : "moi en tant qu'homme j'ai échoué, mais les armes avec lesquelles j'ai combattu sont intactes".

25.7. - 5.12.1993

IMAGINE (John Lennon)

Imagine there's no heaven it's easy if you try no hell below us above us only sky imagine all the people living for today... imagine there's no countries it isn't hard to do nothing to kill or die for no religion too imagine all the people living life in peace... imagine no possessions i wonder if you can no need for greed or hunger a brotherhood of man imagine all the people sharing all the world... you may say i'm a dreamer but i'm not the only one i hope some day you'll join us and the world will be as one.

Affiche manuscrite sur les murs de l'usine Thomson-CSF à Issy-les-Moulineaux (mai-juin 1968) :
Matin, midi et soir, à l'heure tu pointeras et sous aucun prétexte ta place ne quitteras tes absences sans arrêt tu justifieras et tes arrêts de maladie à notre contrôle soumettras. De tes collègues de travail tu te méfieras et ton salaire bien secrètement tu garderas sans réflexion ton travail exécuteras et ta cadence continuellement augmenteras. Sur tes temps libres ton perfectionnement réaliseras et à tout travail ta personne s'exécutera pour fidélité, assiduité, à des primes tu auras droit et qu'elles sautent sans cesse accepteras. De ta personne l'entreprise disposera et ton licenciement sans broncher accepteras pour toi l'entreprise pensera et décidera et du confort bourgeois voulu par elle te réjouiras. Les vieux, les malades, les handicapés oublieras et de toutes les misères jamais ne te préoccuperas le syndicat bien sûr tu renieras pour ne penser qu'à toi seul continuellement. Le reste par surcroît, l'entreprise te l'octroiera. Nous n'en voulons plus.

Un texte de circonstance : Extraits du livre d'Emile Guillaumin, "Le Syndicat de Baugignoux" (syndicat paysan, début du siècle).

"...Je fustige avec acrimonie, avec âpreté les absents ; je leur reproche leur inertie, assurant que, s'ils sont malheureux, c'est bien de leur faute. Et j'essaie de soulever, d'électriser ceux qui sont là.

– Vous au moins, camarades, vous n'hésiterez pas à vous joindre à nous ; vous viendrez grossir le bloc des audacieux et des vaillants qui sont décidés à l'effort nécessaire pour améliorer leur situation !

Mais, la période finie, quand je les observe de sang froid, j'ai conscience de l'inutilité profonde de mes exhortations ; je sens que mes paroles glissent sur leur triple cuirasse d'ignorance, de méfiance et d'apathie. Je me dis :

– Non, certes, ils ne marcheront pas...

Au fond, pas plus que les absents, ils ne sont disposés à risquer une démarche grave pour un résultat trop peu certain. Et quand je leur affirme que beaucoup sont prêts à la tenter, cette démarche, je m'illusionne moi-même pour tâcher de les entraîner.

Peine perdue, d'ailleurs...

Au surplus, peut-être vaut-il mieux qu'ils se tiennent tranquilles ! Sauraient-ils faire avec calme et dignité, comme je le conçois, le geste de fermeté qu'on leur conseille ? Dans la lutte nécessaire pour le pain quotidien, ils font preuve d'une ténacité, d'une vaillance qui les ennoblit. Mais, sortis de là, ils sont égoïstes, faibles et grossiers...

Réunis, ils sont, en plus, bruyants et un peu sauvages, et ils n'ont pas de vie intérieure...

Ainsi me harcelaient ces considérations décourageantes ; et mon enthousiasme était fictif.

Depuis, me sont apparues d'autres évidences qui me demeuraient encore voilées en ce temps-là. A l'heure qu'il est, je me demande si ce n'est pas un très grand malheur pour un homme du peuple d'avoir le goût du mieux social et du développement intellectuel, ce qui l'amène à vivre en isolé dans sa classe - parce que sa pensée n'est plus en harmonie avec celle de ses frères de souffrance, dont il a cessé d'être le frère d'ignorance."

https://www.marxists.org/francais/general/feigenbaum/works/1993/louise.htm

Plate-forme de l'Opposition bolchévique unifiée (Trotsky-Zinoviev et l'essentiel des anciens dirigeants révolutionnaires bolcheviques)

Robert Paris — 2026-09-01T22:05:00Z

Plate-forme de l'Opposition bolchévique unifiée (Trotsky-Zinoviev et l'essentiel des anciens dirigeants révolutionnaires bolcheviques)

I. Introduction

Lénine, au dernier Congrès du Parti auquel il assistait, disait dans son discours : « Voilà encore une année de vécue ! L'État est entre nos mains, mais dans le domaine de l'économie politique, tout, durant cette année, n'a pas marché selon notre volonté. Nous ne voulons pas le reconnaître. Non ! Or, comment la machine a-t-elle fonctionné ? La machine roule, non pas dans la direction dans laquelle nous la dirigeons, mais dans la direction où la dirige quelqu'un. Ce quelqu'un, c'est peut-être les illégaux, les irresponsables, les gens venus Dieu sait d'où : les spéculateurs, les capitalistes petits propriétaires. Peut-être les uns et les autres. La machine roule tout à fait autrement, surtout autrement que celui qui est au volant se le représente. »

Ces paroles indiquent comment il faut examiner les questions fondamentales de notre politique. Où va la machine, où va l'État, où va le pouvoir ? Vont-ils là où, nous autres communistes, qui exprimons les intérêts et la volonté de la classe ouvrière et de l'immense majorité de la paysannerie, le voudrions, ou non, ou peut-être pas tout à fait par là ?

Durant les années qui se sont écoulées depuis la mort de Lénine, nous avons essayé plus d'une fois d'attirer l'attention des institutions centrales du Parti et par la suite du parti tout entier, sur le fait qu'en raison d'une fausse politique, les dangers signalés par Lénine se sont multipliés ; la machine ne va pas dans la direction où les intérêts des ouvriers et des paysans exigent qu'elle aille. A la veille du nouveau congrès du Parti nous pensons de notre devoir, malgré toutes les poursuites auxquelles nous sommes exposés, d'indiquer ceci au Parti, avec une force redoublée, car nous sommes convaincus que cet état de choses peut-être corrigé et qu'il peut-être redressé par le parti lui-même.

Quand Lénine disait que la machine allait souvent là où elle était dirigée par des forces hostiles, il voulait en même temps attirer l'attention de nous tous sur deux circonstances les plus importantes. Premièrement, que dans notre structure sociale existent des forces hostiles à notre cause : le koulak, le nepman, le bureaucrate qui utilisent, contre nous et notre État arriéré, les fautes de notre politique et qui s'appuient effectivement sur tout le capitalisme mondial. Deuxièmement : que ces forces hostiles ont une telle importance qu'elles peuvent pousser notre machine d'État et notre machine économique là où il ne faut pas qu'elles aillent et, dans l'avenir, même essayer, sous une forme d'abord déguisée, de s'emparer du volant de cette machine.

Les paroles de Lénine nous obligeaient tous :

Á suivre attentivement la croissance des forces ennemies : le koulak, le nepman, le bureaucrate ;
Á nous rendre compte que, dans la mesure du relèvement général du pays, ces forces vont chercher à s'assembler, à apporter leurs « modifications » à nos plans, à renforcer leur pression sur notre politique, à défendre à travers nos différents appareils leurs propres intérêts ;
Á prendre les mesures nécessaires pour, de toute manière, affaiblir la croissance, le rassemblement et la pression de ces forces ennemies en empêchant qu'elles puissent créer une situation qui, tout en étant cachée, constitue néanmoins en fait une dualité de pouvoir vers laquelle elles aspirent ;
Á faire part de ces processus de classes à la classe ouvrière et à dire l'entière vérité à tous les travailleurs. C'est en cela que consiste actuellement l'axe de la question en ce qui concerne le danger « thermidorien » et la lutte contre lui.

Depuis que Lénine a donné cet avertissement, beaucoup de choses se sont améliorées chez nous, mais beaucoup ont empiré. L'influence de l'appareil d'État grandit et avec lui grandissent les altérations bureaucratiques de l'État ouvrier. La croissance absolue et relative du capitalisme à la campagne et sa croissance absolue à la ville commencent à entraîner l'accroissement chez les éléments bourgeois de notre pays de la conscience de leur force politique. Ces éléments cherchent à démoraliser, souvent non sans succès, même une partie des communistes avec lesquels ils sont continuellement en contact, soit dans le travail, soit au cours de la vie quotidienne. Le mot d'ordre lancé par Staline, lors du XIV° Congrès du Parti : Feu à gauche ! n'a pu que faciliter le rassemblement des éléments de droite dans le Parti et des éléments bourgeois-oustrialovistes dans le pays. La question de savoir qui des deux aura le dessus se résout par une lutte de classe continuelle sur tous les secteurs des fronts économique, politique et culturel - pour un développement socialiste ou pour un développement capitaliste, pour la répartition du revenu national selon l'une ou l'autre voie empruntée, pour la plénitude du pouvoir prolétarien ou pour le partage de ce pouvoir avec la nouvelle bourgeoisie. Dans le pays, où l'écrasante majorité de la population est constituée par la petite et la toute petite paysannerie, et en général, la toute petite propriété, les processus principaux de cette lutte s'accomplissent souterrainement ça et là, de jour en jour, jusqu'à ce que d'une manière soudaine et inattendue, ils fassent irruption à l'extérieur. L'élément capitaliste trouve avant tout son expression dans la différenciation de la campagne et dans la croissance de, la propriété privée. Les gros bonnets de la campagne, comme les éléments bourgeois des villes, s'entrelient plus étroitement avec les différents chaînons de l'appareil économique d'État. Il arrive assez souvent que cet appareil permet à la nouvelle bourgeoisie d'envelopper dans des statistiques nébuleuses sa lutte efficace en faveur de l'augmentation de sa part du revenu national.

L'appareil commercial de l'État, de la coopération et des particuliers absorbe une immense partie du revenu national : plus d'un dixième de la production brute. D'autre part, le capital privé, dans le roulement du capital de circulation industrielle, occupe ces dernières années sensiblement plus d'un cinquième du roulement dont le chiffre total atteint plus de 5 milliards de recettes par an. Jusqu'à maintenant, la masse des consommateurs reçoit plus de 50 %. des produits de première nécessité des mains du commerce privé. C'est ici que le commerce privé trouve sa source de profits et d'accumulation. La différence (ciseaux) entre les prix de la production agricole et ceux de la production industrielle, la différence entre les prix de gros et de détail, ce que l'on appelle la « rupture » des prix, selon les diverses branches de l'économie rurale, selon les secteurs, selon les saisons, selon la différence entre les prix intérieurs et les prix mondiaux (contrebande), tout cela représente pour le capital privé une source continuelle d'enrichissements.

Le capital privé recueille un intérêt usuraire sur les hypothèques et s'enrichit sur les emprunts d'État. Le rôle de la propriété privée est aussi très important dans l'industrie. Si, ces derniers temps, il a une tendance à diminuer d'une façon relative, dans sa totalité il grandit. L'industrie capitaliste privée, soumise au contrôle de l'État, a une production brute de 400 millions par an. La petite industrie à domicile et l'artisanat ont une production annuelle de 1 800 millions. La production non étatique, prise dans son ensemble, représente plus de 20 % de toute la production industrielle marchande et près de 40 % des marchandises vendues sur l'ensemble du marché. La grande masse de cette industrie est liée d'une façon ou d'une autre au capital privé. Les formes multiples, aussi bien apparentes que cachées, de l'exploitation des masses artisanales par le capital commercial et par le capital de l'industrie à domicile, sont la source, extrêmement importante et toujours grandissante, de l'accumulation de la nouvelle bourgeoisie.

Les impôts, les salaires, les prix, le crédit sont, dans notre régime, les leviers essentiels pour la répartition du revenu national, le renforcement de certaines classes et l'affaiblissement des autres.

L'impôt agricole à la campagne, en règle générale, se répartit progressivement à rebours : lourdement sur les pauvres, légèrement sur les paysans riches et les paysans économiquement forts. D'après des calculs approximatifs, 34 % de l'économie rurale pauvre de l'URSS (même en dehors des régions où la différenciation est déjà très accentuée, comme en Ukraine, dans le Caucase du Nord, en Sibérie) possèdent 18 % du revenu net conventionnel ; cette même proportion de 18 % de revenus est possédée par le groupe des paysans riches qui embrasse 7,5 % de l'économie rurale, alors que chacun de ces groupes paie à peu près la même quantité, soit environ 20 % du total des impôts. Il est clair que l'impôt pèse beaucoup plus lourdement sur chaque économie rurale pauvre que sur chaque économie koulak, ou que sur chaque économie de paysans aisés. Contrairement aux craintes des dirigeants du XlV° Congrès, notre politique en matière d'impôts est loin de « déshabiller » le koulak et elle ne met nulle entrave à la concentration entre ses mains de réserves en argent et en nature de plus en plus fortes.

Le rôle des impôts indirects, dans notre budget, grandit de façon menaçante aux dépens des impôts directs. De ce fait même, le poids des impôts se déplace automatiquement des couches supérieures sur les couches inférieures. Les impôts sur les ouvriers ont été, en 1925-1926, deux fois plus élevés que dans l'année précédente, alors que les impôts sur le reste de là population des villes ont diminué de 6 % ( Courrier financier, 1927, n° 2, page 52) : l'impôt sur l'alcool est un fardeau de plus en plus insupportable, surtout dans les régions industrielles.

L'augmentation du revenu par tête en 1926, par rapport à 1925 est, d'après certains calculs approximatifs, pour les paysans de 19 % pour les ouvriers de 26 % pour les commerçants et industriels de 46 %. Si on divisait les « paysans » en trois groupes principaux, on découvrirait de façon indiscutable que chez le koulak le revenu s'est beaucoup plus accru que chez l'ouvrier Les revenus des commerçants et des industriels, qui sont calculés d'après les données des impôts sont, sans aucun doute, sous-estimés (en dessous de la réalité). Cependant, ces chiffres embellis témoignent clairement de l'accroissement des antagonismes de classes.

L'écart des prix entre les produits agricoles et industriels est devenu encore plus grand depuis un an et demi. Pour ses produits, le paysan ne recevait pas plus de 125 % des prix d'avant-guerre ; et pour les produits manufacturés, il ne payait pas moins de 220 % des prix d'avant-guerre. Le surplus que paye la paysannerie se répartit principalement sur les couches inférieures et il s'est élevé, pour l'année écoulée, à plus d'un milliard de roubles. Ceci entraîne non seulement l'aggravation des contradictions entre l'économie rurale et l'industrie, mais accentue fortement la différenciation de la campagne.

L'écart entre les prix de gros et de détail occasionne des pertes à l'État et aux consommateurs ; il y a un tiers qui gagne, c'est le particulier, c'est-à-dire le capitaliste.

Le salaire réel, en 1927, est dans le meilleur cas, au même niveau que dans l'automne 1925. Mais ce qui est indiscutable c'est que, pendant ces deux années, notre pays s'est enrichi, le revenu général s'est accru, les gros bonnets de la campagne, les koulaks, ont augmenté leurs réserves avec une rapidité énorme. L'accumulation du capitalisme privé, du commerçant, du spéculateur grandit extraordinairement. Il est clair que la part de la classe ouvrière dans le revenu général du pays diminue en même temps que la part des autres classes grandit. C'est le fait le plus important pour l'appréciation de la situation.

On peut affirmer que fournir des indications publiques sur les contradictions du développement et de l'accroissement des forces hostiles, c'est de la panique et du pessimisme ; le font ceux qui, au fond d'eux-mêmes, trouvent que notre classe ouvrière et notre parti ne pourront pas surmonter les difficultés et les dangers. Nous ne partageons pas ce point de vue. Il faut voir clairement les dangers. Nous les indiquons avec précision pour lutter plus sûrement contre eux et pour les vaincre.

A l'époque de la Nep, un certain accroissement des forces qui nous sont hostiles - koulaks, nepmans, bureaucrates - est inévitable. Ces forces ne peuvent être supprimées par des mesures administratives ou par une simple pression économique. En instaurant la Nep et en la réalisant, nous avons nous-mêmes fait une certaine place aux rapports capitalistes dans notre pays. Et, pendant un laps de temps encore assez long, nous devrons reconnaître que leur existence est inévitable. Lénine n'a fait que rappeler une vérité banale et nécessaire aux ouvriers quand il a dit : « Tant que nous vivrons dans un pays à majorité petite paysanne, il existera toujours en Russie, pour le capitalisme, une base beaucoup plus solide que pour le communisme ; il est nécessaire de s'en souvenir... nous n'avons pas extirpé les racines du capitalisme et le fondement et la base de l'ennemi intérieur ne sont pas ébranlés. » (T. XVII, page 427). Ce fait social le plus important, indiqué par Lénine, ne peut pas, comme il le dit, être simplement rayé d'un trait de plume, mais on peut surmonter les difficultés et les vaincre par une politique juste, systématique et méthodique de la part de la classe ouvrière, s'appuyant sur la paysannerie pauvre et en s'alliant avec la paysannerie moyenne. Cette politique consiste principalement dans le renforcement de toutes les positions sociales du prolétariat, dans le relèvement aussi rapide que possible des positions de commandement du socialisme, en liaison la plus étroite avec la préparation et le développement de la révolution prolétarienne mondiale.

Une politique léniniste juste comprend aussi l'utilisation de la manœuvre dans la lutte contre les forces du capitalisme. Lénine a usé maintes fois du moyen des concessions particulières afin de contourner l'ennemi, des reculs temporaires dans le but d'avancer avec plus de sûreté par la suite. La stratégie de la manœuvre est encore actuellement nécessaire. Il ne faut pas louvoyer, mais manœuvrer l'ennemi quand on ne peut pas le renverser par une attaque directe. Lénine est resté invariablement dans la ligne de la révolution prolétarienne. De son temps, le parti connaissait toujours les causes de la manœuvre, le sens de celle-ci, les limites au-delà desquelles on ne pouvait plus reculer et les positions d'où on recommencera l'offensive prolétarienne. La retraite du temps de Lénine s'appelait la retraite, une concession une concession. Grâce à cela, l'armée prolétarienne conservait toujours dans la manœuvre sa formation compacte, son esprit combatif, et la compréhension du but à atteindre.

Pendant cette dernière période, la direction du parti s'est écartée de la ligne tracée par Lénine. Le groupe Staline mène le parti à l'aveuglette, cachant les forces de l'ennemi, donnant à tout une apparence toute superficielle de succès. Il ne donne aucune perspective au prolétariat, ou, ce qui est pire, il lui donne une perspective fausse. Il avance en zigzags, s'adaptant aux éléments hostiles, affaiblissant et embrouillant les forces de l'armée prolétarienne. Il favorise la croissance et la passivité, la méfiance à l'égard de la direction, la défiance dans les forces de la révolution. Se référant à la stratégie manoeuvrière de Lénine, il cache ses oscillations sans principes et inattendues pour le Parti, oscillations qui décomposent ce dernier et n'ont d'autre résultat que de faire gagner du temps à l'ennemi et de lui permettre de prendre de l'avance.

Les échantillons les plus « classiques » des manœuvres de Staline, Boukharine et Rykov, sur l'arène internationale, sont la politique chinoise et la politique envers le Comité anglo-russe, et, à l'intérieur du pays, leur politique envers le koulak. Dans toutes ces questions le parti et la classe ouvrière n'ont su la vérité ou une partie de celle-ci que lorsque se sont abattues sur leurs têtes les lourdes conséquences d'une ligne fausse à sa base.

Deux ans après que le groupe Staline ait effectivement déterminé la politique des institutions centrales du Parti, on petit considérer comme complètement prouvé que la politique de ce groupe a été impuissante à éviter : 1° la croissance démesurée des forces qui veulent orienter le développement de notre pays dans la voie capitaliste ; 2° l'affaiblissement de la situation de la classe ouvrière et de la paysannerie pauvre en face de la force grandissante du koulak, du nepman et du bureaucrate ; 3° l'affaiblissement de la situation générale de l'État ouvrier dans sa lutte contre le capitalisme mondial, l'aggravation de la situation internationale de l'URSS

La faute directe du groupe de Staline, c'est qu'au lieu de dire au Parti, à la classe ouvrière et à la paysannerie, toute la vérité sur la situation, il a caché cette vérité en présentant, sous une forme étriquée, la croissance des forces ennemies en fermant la bouche à ceux qui réclamaient et découvraient la vérité.

La concentration du feu à gauche alors que toute la situation est caractérisée par des dangers de droite, l'étouffement grossièrement mécanique de toute critique exprimant les craintes légitimes du prolétariat quant à la destinée de la révolution prolétarienne, l'acquiescement à toute déviation de droite, l'affaiblissement de l'influence prolétarienne et du vieux noyau bolchevik dans le parti : tout ceci affaiblit et désarme la classe ouvrière ait moment où l'activité du prolétariat, la vigilance et la cohésion du Parti, ainsi que la fidélité aux véritables commandements de Lénine, sont les plus nécessaires.

On déforme Lénine, on le corrige, on l'interprète, on le complète selon les besoins de la cause pour couvrir les fautes successives. Depuis la mort de Lénine, on a créé toute une série de nouvelles théories, simplement pour justifier, théoriquement, l'éloignement du groupe Staline de la voie de la révolution prolétarienne. Les mencheviks et la presse capitaliste voient et acclament, dans la politique et les nouvelles théories de Staline-Boukharine-Martinov, une marche en avant selon la théorie d'Oustrialov « plus en avant que Lénine », la sagesse d'hommes d'État, le « réalisme », le renoncement aux « utopies » du bolchevisme révolutionnaire. Dans l'éloignement de la direction du parti de toute une série de disciples de Lénine, ils voient les premiers pas vers le passage à une nouvelle voie et s'en félicitent ouvertement.

Pendant ce temps, le processus élémentaire de la Nep, non freinée et non dirigée par une ferme politique de classe, prépare de nouveaux glissements dangereux.

25 millions de petites économies rurales sont la source principale des tendances capitalistes. La couche supérieure des koulaks qui naît de cette masse, réalise le processus de l'accumulation primitive du capitalisme qui mine profondément les positions du socialisme. Le sort ultérieur de ce processus dépend en dernier lieu des rapports entre la croissance des économies étatiques et des économies privées. Le retard de l'industrie augmente le rythme clé la différenciation de la paysannerie et multiplie les dangers politiques qui en découlent. « Les koulaks, écrivait Lénine, ont plus d'une fois, dans l'histoire des autres pays, restauré le pouvoir des féodaux, des tzars, des curés et des capitalistes. Il en fut ainsi dans toutes les révolutions européennes passées, lorsque les koulaks, en raison de la faiblesse des ouvriers, réussissaient à faire régresser la république vers la monarchie, le pouvoir des travailleurs vers la domination des exploiteurs, des riches, des parasites ! On peut très facilement réconcilier le koulak avec les féodaux, les tzars et les curés, même s'ils s'étaient querellés antérieurement, mais avec la classe ouvrière, jamais. » (Lénine, Camarades ouvriers, marchons à la lutte finale, édition de l'Institut Lénine, pages 1 et 2). Celui qui n'a pas compris cela, celui qui pense que l'on peut « intégrer » le koulak dans notre socialisme n'est capable que d'une seule chose : « c'est de faire échouer la Révolution ».

Dans le pays existent deux positions essentielles, s'excluant réciproquement : l'une - position prolétarienne construisant le socialisme, l'autre - position de la bourgeoisie qui tend à entraîner le développement vers une voie capitaliste.

Le camp de la bourgeoisie, et des couches de la petite bourgeoisie qui sont à sa remorque, met tous ses espoirs dans l'initiative privée et l'intérêt individuel. Ce camp mise sur le pays « économiquement fort » afin que la coopération, l'industrie et le commerce extérieur servent ses propres intérêts. Ce camp considère que l'industrie socialiste ne doit pas compter sur le budget d'État. Le rythme du développement de l'industrie ne doit pas contrecarrer les intérêts de l'accumulation capitaliste agraire. La lutte pour l'augmentation du rendement de la production signifie, pour la petite bourgeoisie qui se renforce quotidiennement, une pression sur les muscles et les nerfs des ouvriers. La lutte pour la baisse des prix signifie, pour elle, la diminution de l'accumulation de l'industrie socialiste dans l'intérêt du capital commercial ; la lutte avec le bureaucratisme signifie, pour le petit-bourgeois, la dispersion de l'industrie, l'affaiblissement des débuts collectifs de l'industrie, la mise au dernier plan de l'industrie lourde, c'est-à-dire l'adaptation aux paysans économiquement forts, avec la perspective prochaine de la liquidation du monopole du commerce extérieur. C'est le chemin des oustrialovistes. Cela s'appelle : le capitalisme à échéances. Cette tendance dans le pays influence même certains cercles du parti.

La voie prolétarienne est exprimée dans les paroles suivantes de Lénine : « La victoire du socialisme sur le capitalisme, l'affermissement du socialisme, peut être seulement considérée comme assurée quand le pouvoir gouvernemental prolétarien, ayant définitivement réprimé toute résistance des exploiteurs, et assuré son plein équilibre et son autorité, aura réorganisé toute l'industrie sur la base d'une grosse production collective et sur un nouveau fondement technique (électrification dans toutes les branches principales de l'économie). Cette réorganisation peut seule donner la possibilité de fournir aux campagnes arriérées et dispersées, une aide radicale technique et sociale créant ainsi une base matérielle pour un accroissement considérable de la productivité du travail agricole et du travail général à la campagne, contraignant ainsi les petits cultivateurs, par la force de l'exemple et leur propre intérêt, à passer de la petite production à la grande culture collective mécanique. » (Résolution du II° Congrès de l'IC). C'est sous cet angle que doit être édifiée toute la politique du Parti (impôts, industries, économies rurales, commerce extérieur et intérieur, etc.). Telle est la position essentielle de l'Opposition. C'est le chemin vers le socialisme.

Entre ces deux positions, se trouve, toujours plus près de la première, la ligne de Staline, composée de courts zigzags à gauche et de larges zigzags à droite. Le chemin de Lénine signifie le développement socialiste des forces productives dans la lutte continuelle contre les éléments capitalistes. La voie d'Oustrialov signifie le développement sur des bases capitalistes, par le moyen de l'annulation progressive des conquêtes d'Octobre. Le chemin de Staline conduit en réalité à freiner le développement des forces productives, à diminuer le poids spécifique des éléments du socialisme et par là même à préparer la victoire de la voie d'Oustrialov. Le cours de Staline est d'autant plus dangereux et d'autant plus néfaste qu'il cache les déviations réelles sous des mots simples et des expressions courantes. L'accomplissement du processus de reconstruction a posé d'une façon aiguë les tâches essentielles du développement économique et, par là même, sapé la position de Staline, qui ne convient pas aux grandes questions ; que ce soit la question chinoise ou la reconstruction du capital de base de l'URSS.

Malgré la tension de la situation, qui est rendue extrêmement aiguë par les fautes grossières de la direction actuelle, cet état de choses est tout à fait réparable. Mais il faut, pour cela, changer radicalement la ligne de la direction du parti, dans le sens de la ligne tracée par Lénine.

II. La situation de la classe ouvrière et les syndicats

La Révolution d'Octobre a, pour la première fois dans l'histoire, transformé le prolétariat en classe dirigeante d'un immense pays. La nationalisation des moyens de production signifiait un premier pas décisif vers la reconstruction socialiste de tout le système social bâti sur l'exploitation de l'homme par l'homme. L'introduction de la loi sur les huit heures a été un pas en avant dans la voie de la transformation complète des conditions vitales et culturelles d'existence de la classe ouvrière. Malgré la pauvreté du pays, le Code du Travail a établi pour les ouvriers - et parmi eux pour les couches les plus arriérées qui, dans le passé, étaient absolument sans défense - des garanties juridiques qui n'avaient été et ne seront jamais accordées par l'État capitaliste le plus riche. Les syndicats professionnels ont été élevés jusqu'au niveau de l'arme la plus importante entre les mains de la classe dirigeante ; ils ont reçu la possibilité, d'une part, d'englober de larges masses qui, dans d'autres conditions sociales, leur auraient échappé et, d'autre part, d'influencer directement et sans intermédiaire, toute la marche de la politique de l'État ouvrier.

La tâche du Parti consiste à assurer l'application de ces grandioses conquêtes historiques en leur donnant leur plein contenu. Le succès dans cette voie dépend, d'une part, des conditions objectives nationales et internationales ; d'autre part, de la justesse de la ligne et du savoir-faire de la direction.

Les éléments décisifs pour la marche de notre pays dans la voie socialiste et non capitaliste sont liés étroitement aux améliorations dans le domaine de l'existence de la classe ouvrière. Ces améliorations doivent trouver leur expression dans le domaine matériel : le nombre des ouvriers occupés dans les industries, le niveau du salaire réel, le caractère du budget ouvrier, les conditions locatives des travailleurs, l'assistance médicale, etc. ; dans le domaine politique le Parti, les syndicats, les Soviets, les jeunesses ; enfin, dans le domaine culturel : l'école, la littérature, le journal, le théâtre. La tendance à repousser à l'arrière-plan les intérêts vitaux des ouvriers et, sous le nom méprisant d'« esprit d'atelier », à les opposer aux aspirations historiques de leur classe représente une tendance théoriquement fausse et politiquement dangereuse.

L'accaparement par l'État prolétarien de la plus-value n'est évidemment pas de l'exploitation. Mais nous avons : 1° l'État ouvrier avec des déformations bureaucratiques, l'appareil privilégié de direction démesurément grossi absorbant une très grande part de la plus-value ; 2° la bourgeoisie grandissante qui, par le commerce et par suite de l'écart des prix, accapare une partie de la plus-value provenant de l'industrie d'État.

En général, pendant la période de reconstruction, les effectifs des ouvriers et les conditions de leur existence grandissaient non seulement d'une façon absolue, mais même relativement à la croissance des autres classes, alors que, dans la dernière période, c'est le contraire qui s'est produit : la croissance des effectifs ouvriers, l'amélioration de leur sort marquent un temps d'arrêt, tandis que, pendant cette même période, les forces ennemies continuent à grandir d'une façon accélérée, ce qui non seulement fait empirer inévitablement la situation des ouvriers à l'usine, mais diminue le poids du prolétariat dans la société soviétique.

Les mencheviks, les agents de la bourgeoisie dans les milieux ouvriers montrent perfidement les difficultés matérielles de nos ouvriers, essayant d'opposer le prolétariat à l'État soviétique et d'amener les ouvriers à accepter leurs théories petites-bourgeoises et de « marche arrière vers le capitalisme ». Les fonctionnaires, contents d'eux-mêmes, qui aperçoivent le « menchévisme » dans la façon dont l'Opposition pose crûment la question des conditions matérielles des ouvriers, apportent de cette façon le meilleur appui au menchévisme, en poussant les ouvriers sous la bannière jaune de celui-ci.

Pour vaincre les difficultés, il faut les connaître. Il faut vérifier consciencieusement et d'une façon juste nos succès et nos échecs en examinant la véritable situation des masses travailleuses.
La situation des ouvriers

L'époque de reconstruction fut l'époque d'une augmentation assez rapide du salaire jusqu'à l'automne 1925. Une sensible diminution du salaire réel a commencé en 1926 et a été surmontée seulement au début de 1927. Le salaire d'un mois, pendant le premier semestre de l'année économique 1926-1927, représentait en moyenne, dans la grande industrie, en roubles conventionnels de la région de Moscou, 30 roubles 67 kopecks et 30 roubles 33 kopecks pendant l'automne 1925. Pendant le troisième trimestre de l'année économique, selon des prévisions approximatives, le salaire atteignait 31 roubles 62 kopecks. On voit de cette façon que pendant cette année, le salaire réel marqua un temps d'arrêt à peu près au niveau du salaire de l'automne 1925.

Il est certain, d'une part, que le salaire et le niveau matériel moyens de certaines catégories d'ouvriers, dans certains districts, avant tout dans les capitales comme Moscou et Leningrad, sont d'une manière indiscutable au-dessus du niveau moyen indiqué plus haut ; mais, d'autre part, le niveau matériel moyen d'autres larges couches d'ouvriers est sensiblement au-dessous même de ces chiffres modestes.

Toutes les données indiquent que l'augmentation du salaire ne suit pas l'augmentation du rendement. L'intensification du travail grandit, les mauvaises conditions de travail restent toujours les mêmes.

L'augmentation du salaire est de plus en plus subordonnée à l'intensification du rendement. Cette tendance qui ne peut s'accorder avec le cours socialiste a été confirmée par le CC dans sa fameuse résolution sur la rationalisation (Pravda, 25 mars 1927). Cette résolution a été adoptée par le IV° Congrès des Soviets. Cette politique signifie que l'augmentation des richesses publiques, grâce au développement de la technique (le rendement des entreprises), n'entraîne en aucune façon une augmentation des salaires.

La faible croissance des effectifs ouvriers diminue dans les ménages ouvriers le nombre de ceux qui travaillent. En roubles réels, le budget des dépenses d'une famille ouvrière, depuis 1924-1925, s'est rétréci. L'augmentation du prix des loyers oblige les ouvriers à sous-louer une partie de leur logis. Les sans-travail, directement ou indirectement, pèsent sur le budget ouvrier. La consommation grandissante des boissons alcooliques pèse également sur le budget ouvrier. En somme, tout ceci entraîne une diminution du niveau de vie des ouvriers.

La rationalisation industrielle entraîne inévitablement l'aggravation du sort de la classe ouvrière, lorsqu'elle n'est pas accompagnée par un développement de l'industrie des transports, etc., qui permette d'utiliser les ouvriers licenciés. Pratiquement, la rationalisation se traduit souvent par l'« expulsion » de certains groupes d'ouvriers et par l'aggravation du sort matériel des autres. Ceci entraîne inévitablement une méfiance des ouvriers à l'égard de la rationalisation.

Lorsqu'une pression sur les conditions de travail est exercée, ce sont toujours les groupes les plus faibles des travailleurs : manœuvres, ouvriers saisonniers, femmes et jeunes, qui en pâtissent.

En 1926, dans presque toutes les branches de l'industrie, une diminution du salaire de l'ouvrière s'est produite par rapport à celui de l'ouvrier. Dans maintes branches d'industrie, le salaire des manœuvres femmes représentait, en mars 1926, 51,8 %, 61,7 %, 83 % du salaire de l'homme. Les mesures nécessaires de protection du travail féminin, dans les branches industrielles, comme l'exploitation de la tourbe, les travaux de déchargement et de chargement, etc., ne sont pas prises.

Le salaire des jeunes, par rapport aux salaires des ouvriers adultes, diminue continuellement : en 1923, il formait 47,19 % ; en 1924, 45 % ; en 1925, 43,4 % ; en 1926, 40,5 % du salaire de l'adulte (Revue de la situation économique des jeunes en 1924-1925, 1925-1926). En mars 1926, 49,5 % des jeunes gagnaient moins de 20 roubles par mois (Bureau central de statistiques). Le nombre des jeunes sans travail augmente tous les jours.
Les ouvriers agricoles

Sur le chiffre global de 3 millions et demi de la main-d'œuvre agricole, les ouvriers et ouvrières agricoles sont au nombre de 1 600 000. Seulement 20 % de ceux-ci font partie d'organisations syndicales. L'enregistrement des contrats de travail, presque tous esclavagistes, est à peine commencé. Le salaire des ouvriers agricoles est, habituellement et même dans les entreprises étatiques, au-dessous du minimum fixé par l'État Le salaire actuel réel ne dépasse pas, en moyenne, 63 % du salaire d'avant-guerre. La journée de travail est rarement au-dessous de 10 heures ; en général la journée de travail des ouvriers agricoles n'est pas délimitée. Le salaire est payé irrégulièrement et avec beaucoup de retard. La situation des plus difficiles dans laquelle se trouvent les ouvriers agricoles ne provient pas uniquement des difficultés de la construction socialiste dans un pays agricole arriéré, mais provient aussi, certainement, d'un cours erroné qui, en pratique, dans la vie et dans la triste réalité, se préoccupe surtout des couches favorisées de la campagne au lieu de s'occuper des couches défavorisées. Il est nécessaire de défendre systématiquement, partout, les intérêts des ouvriers agricoles contre les koulaks et contre les soi-disant paysans économiquement forts.
La question du logement

La surface d'habitation pour les ouvriers est habituellement au-dessous de la moyenne de celle du reste de la population des villes. Les ouvriers des plus grandes villes industrielles sont la partie de la population la moins favorisée dans la question du logement. La répartition de la surface d'habitation, selon les groupes sociaux, dans les villes où un travail statistique a eu lieu, se traduit par les chiffres suivants : ouvriers, 5 à 6 mètres carrés ; employés, 6 à 9 ; artisans, 7,6 ; professions libérales, 10,9 ; éléments qui ne travaillent pas, 7,1. Ceci démontre que les ouvriers occupent la dernière place. La surface d'habitation des ouvriers diminue d'année en année. En même temps, les couches non prolétariennes voient leur surface d'habitation augmenter. La situation générale, par rapport à la construction des locaux d'habitation, menace le développement futur de l'industrie. Néanmoins, on reconnaît, selon le plan quinquennal de construction de la Commission du plan d'État, que d'ici 5 ans, la situation locative sera encore plus mauvaise qu'actuellement : la surface d'habitation moyenne vers la fin de 1926, qui était de 11,3 mètres carrés, tombera, selon la Commission, vers la fin de 1931, à 10,6.
Le chômage

Le développement lent de l'industrialisation se fait sentir surtout d'une façon aiguë dans la question du chômage, qui a pénétré même parmi les cadres les plus importants du prolétariat industriel.

Le nombre officiel des chômeurs enregistrés pour le 1° avril 1927 est de 1 656 000, le nombre réel des chômeurs atteint en réalité le chiffre de 2 millions. Le nombre des chômeurs grandit incontestablement plus vite que le nombre des ouvriers absorbés par l'industrie. Le nombre des chômeurs augmente rapidement parmi les ouvriers industriels.

Selon les prévisions du Plan quinquennal d'État, l'industrie augmentera pendant cette période sa main-d'œuvre de 400 000 ouvriers. Étant donné l'afflux de la main d'œuvre de la campagne, cela signifie que le nombre des chômeurs, vers la fin de 1931, s'accroîtra pour atteindre au moins le chiffre de 3 millions. Les conséquences de cet état de choses sont le développement de la mendicité, de la prostitution et des sans-abri.

Les chômeurs se plaignent à juste titre de la façon dont ils sont servis par les Caisses d'assurances. La moyenne des secours alloués est de 11,9 roubles (à peu près 5 roubles d'avant-guerre). Les secours alloués par les syndicats à leurs membres ne dépassent pas 6,5 à 7 roubles. Seulement 20 % des syndiqués chômeurs bénéficient des secours alloués par les syndicats.

Le Code du Travail a été soumis à une telle multitude d'explications que celles-ci dépassent de plusieurs fois le nombre des paragraphes qui existaient primitivement et dont un nombre assez important est supprimé. C'est la défense juridique des ouvriers saisonniers qui a empiré.

La campagne menée pour les Contrats collectifs se caractérise surtout presque partout par une diminution des garanties juridiques, une pression accrue sur le rendement et la fixation des prix. C'est ainsi que le droit accordé aux organes économiques de recourir à l'arbitrage obligatoire a même détruit dans son essence le contrat collectif, accord entre deux parties contractantes, qui devient une simple disposition administrative (Troud, 4 juillet 1927).

Les sommes, allouées à l'industrie pour la protection du travail, sont tout à fait insuffisantes. Selon les données du Commissariat du Travail de la RSFSR, pendant l'année économique 1925-1926, sur 1 000 ouvriers travaillant dans de grosses entreprises, il se produisait en moyenne 97,6 accidents de travail entraînant une incapacité de travail. Un ouvrier sur 10, au cours de l'année, est sujet à un accident de travail.

Les dernières années sont marquées par une augmentation des conflits. La solution des conflits, en réalité, n'a pas un caractère de conciliation, mais au contraire plutôt de contrainte.

Le régime intérieur dans les entreprises s'aggrave. L'administration cherche de plus en plus à introduire dans les entreprises son pouvoir illimité. L'embauchage et le débauchage, en fait, ne dépendent que de l'administration. Il n'est pas rare de voir entre les contremaîtres et les ouvriers s'instaurer des rapports tout à fait identiques à ceux d'avant-guerre.

Les conférences de production tendent à disparaître. La majeure partie des propositions pratiques des ouvriers concernant la production ne reçoit aucune suite. Une partie des ouvriers est actuellement dressée contre ces conférences de production, car les améliorations qui en résultent entraînent la diminution du personnel. Tout ceci contribue à une faible participation des ouvriers aux conférences de production.

Il faut faire ressortir dans le domaine des questions culturelles et d'existence les questions relatives à l'école. Il devient de plus en plus difficile aux ouvriers de donner à leurs enfants non seulement des connaissances professionnelles, mais même de leur fournir une instruction élémentaire. Dans presque tous les districts ouvriers, l'insuffisance des écoles se fait sentir d'une façon aiguë. Ce système qui consiste à prendre chez les parents des sommes destinées à divers besoins de l'école supprime pratiquement l'enseignement gratuit. Le manque d'écoles et de jardins d'enfants laisse une grande partie des enfants ouvriers à la merci de la rue.
Les organisations syndicales. Les ouvriers.

Certaines divergences d'intérêts dans les questions des conditions de travail des entreprises (telles qu'elles furent reconnues dans une résolution du XI° Congrès) ont grandi énormément pendant les dernières années.

Pendant les dernières années, la politique du parti et des dirigeants syndicaux a amené les syndicats à une situation telle que, même de l'aveu du XIV° Congrès du parti, « les syndicats n'ont pas pu accomplir tout le travail qui leur était fixé, démontrant ainsi leur étroitesse d'esprit, reléguant au second plan leurs tâches primordiales essentielles de défense des intérêts économiques des masses qu'ils englobent et de relèvement de leur niveau matériel et moral ». La situation après le XIV° Congrès ne s'est pas améliorée, bien au contraire. La bureaucratisation des syndicats a fait un pas en avant.

Le nombre des ouvriers travaillant à l'usine ou des militants sans parti est insignifiant dans les organes dirigeants d'une dizaine de syndicats industriels (12 à 13 %). L'immense majorité des délégués, dans les congrès syndicaux, est faite d'éléments, qui ne travaillent plus à l'usine (Pravda, 23 juillet 1927). Jamais la classe ouvrière et les syndicats n'ont été aussi éloignés de la direction de l'industrie socialiste qu'en ce moment. L'activité propre des organisations syndicales, expression des larges masses ouvrières, est remplacée par l'accord entre le secrétaire de la cellule, le directeur de l'usine et le président du Comité d'usine. Les Comités d'usines inspirent une certaine méfiance aux ouvriers. La participation de ceux-ci aux réunions est très faible.

Le mécontentement que l'ouvrier ne peut exprimer au syndicat, l'oblige à se taire. « Il nous est défendu d'être trop actifs. Si tu veux manger du pain, parle le moins possible. » Ces déclarations sont générales. (Documents du Comité régional de Moscou. Les résultats des larges conférences ouvrières. Revue d'informations, p. 30 et autres). On enregistre actuellement des tendances parmi les ouvriers à améliorer leur sort en dehors des organisations syndicales. Cela déjà nous démontre qu'il faut changer radicalement le régime actuel des syndicats.
Propositions concrètes les plus importantes

Dans le domaine de la situation matérielle des ouvriers
Couper court à toute tentative d'allonger la journée de travail (défense des huit heures). Ne tolérer les heures supplémentaires que dans les cas de nécessité absolue. Ne pas tolérer les abus dans l'embauche de la main-d'œuvre auxiliaire et dans le déclassement des ouvriers titulaires dans les catégories dites auxiliaires. Interdire toutes les prolongations de la journée de travail dans les industries insalubres, autorisées actuellement uniquement grâce à la révision des anciennes lois.
Une des premières tâches, c'est d'augmenter les salaires, tout au moins en rapport avec le rendement industriel actuel. Il faut s'efforcer que l'augmentation systématique du salaire réel marche de pair avec l'augmentation du rendement de l'industrie. Il est nécessaire d'effectuer un plus grand rapprochement entre les divers groupes des salaires ouvriers, en relevant continuellement les bas salaires, sans pouf cela baisser les salaires des groupes mieux payés.
Il est nécessaire d'arrêter les altérations bureaucratiques dans le domaine de la rationalisalion. La rationalisation doit être intimement liée à un développement conséquent de l'industrie, à une répartition, selon un plan, de la main-d'œuvre et à la lutte contre le gaspillage des forces productives de la classe ouvrière, eu particulier contre la dissémination des cadres des ouvriers qualifiés.
Pour adoucir les conséquences du chômage, il faut : a) calculer les secours alloués aux ouvriers en fonction du salaire moyen de la région en question ; b) ne pas tolérer la diminution des versements (par l'industrie) pour les assurances sociales et mener une lutte pour empêcher que ces sommes ne soient pas payées en fait aux intéressés ; c) supprimer les dépenses des caisses d'assurances ouvrières au profit des caisses d'assurances publiques ; d) mener Une lutte énergique, contre les économies faites sur le dos des assurés ; e) supprimer toutes les décisions qui ont permis, pour divers motifs, d'enlever les secours et de rayer des listes d'inscription des Bourses du Travail de véritables chômeurs ; f) tendre les efforts pour augmenter les secours alloués aux chômeurs, en premier lieu à ceux de l'industrie.
Il est nécessaire d'étudier mûrement des travaux de longue durée pour lesquels on pourrait utiliser les chômeurs, pour le plus grand bien du développement économique et culturel de notre pays.
Il est nécessaire d'améliorer continuellement les conditions locatives des ouvriers. Dans ce domaine, il faut résolument appliquer une stricte ligne de classe. Il ne faut pas tolérer que les éléments non prolétariens améliorent leurs conditions locatives aux dépens des ouvriers. Il ne faut pas permettre l'expulsion de leur logement des ouvriers licenciés des entreprises.
Il faut, par des moyens énergiques, améliorer la coopérative d'habitation. Il faut la mettre à la portée des couches inférieures des ouvriers. Il ne faut pas tolérer que les couches supérieures des employés accaparent les logements destinés aux ouvriers. Il faut repousser les prévisions du plan d'État dans les questions de logement comme perspectives contredisant grossièrement la politique socialiste. Obliger les entreprises à augmenter les dépenses pour la construction de logements ouvriers. Augmenter dans le budget les sommes allouées à ce chapitre afin d'arriver, d'ici cinq ans, à un changement radical dans ce domaine, en améliorant les conditions de logement des ouvriers.
Les contrats collectifs doivent être réellement discutés et acceptés dans les assemblées ouvrières. Proposer au prochain congrès du Parti d'annuler toutes les décisions accordant aux organes économiques le droit de recourir à l'arbitrage obligatoire. Le Code du Travail doit être compris non comme le maximum, mais bien comme le minimum fixant les conditions de travail. Les contrats collectifs doivent servir en eux-mêmes de garanties contre le licenciement possible d'une partie du personnel (les licenciements probables doivent être mentionnées séparément). La norme du rendement individuel doit être fixée, non selon le rendement du meilleur ouvrier, mais selon les capacités moyennes, et pour le laps de temps fixé par les accords concernant les prix. Reconnaître comme inadmissible tout contrat collectif qui, en comparaison avec les précédents, aggrave la situation des ouvriers.
Mettre sous le contrôle plus étroit des organisations syndicales et des ouvriers, l'activité des Bourses du Travail : mettre fin aux changements continuels dans la fixation des prix et du rendement individuel.
Augmenter les sommes allouées pour la protection du travail et l'amélioration des conditions de travail. Augmentation des peines juridiques pour infraction aux lois concernant la protection du travail. Pour les ouvrières « à travail égal, salaire égal ». Élever la qualification du travail féminin.
Il est inadmissible d'instaurer l'apprentissage non rétribué. Il faut mettre fin à la diminution continuelle du salaire des jeunes. Prendre les mesures qui s'imposent pour l'amélioration des conditions de travail de la jeunesse laborieuse.
Le régime d'économies ne doit pas se traduire dans la vie par une aggravation des intérêts vitaux des ouvriers. Il est nécessaire de rendre aux ouvriers les « bagatelles » supprimées (crèches, billets de trams, vacances plus longues, etc.).
Les syndicats doivent s'occuper un peu plus des ouvriers saisonniers.
Augmenter les secours médicaux à l'usine (dispensaires, hôpitaux, etc.).
Dans les districts ouvriers, augmenter le nombre des écoles pour les enfants des travailleurs.
Renforcer, par divers mesures étatiques, la situation de la coopération ouvrière.
Dans le domaine du travail syndical.
La valeur du travail accompli par les syndicats dépend avant tout du degré de leur défense des intérêts économiques et culturels de la classe ouvrière dans le cadre des possibilités économiques données.
Les organisations du Parti, quand elles examinent les mesures à prendre concernant les intérêts économiques vitaux et les intérêts culturels des masses ouvrières, doivent prêter l'oreille aux opinions émises sur ces questions par les fractions communistes des organisations syndicales.
Les syndicats doivent procéder à la désignation aux postes syndicaux, par des élections réelles, publiquement faites, dont ils doivent rendre compte et prendre la responsabilité à tous les degrés de l'organisation.
Tous les organes dirigeants de l'industrie doivent être formés en accord réel avec les organisations syndicales correspondantes.
Dans les congrès des syndicats industriels (même de toute l'Union), dans tous les organes éligibles, même à la CE de la CGT, la majorité doit être réservée aux ouvriers qui travaillent à l'usine.
Il faut que les éléments ouvriers sans-parti participent plus largement à ces organes, de telle façon qu'ils en constituent au moins un tiers.
Il faut régulièrement renvoyer à l'usine une certaine partie des membres de l'appareil syndical.
Il faut, dans le travail syndical, employer un peu plus les camarades non rétribués, utiliser les bonnes volontés, en attirant au travail syndical les ouvriers des usines.
Il est inadmissible de déplacer d'un poste syndical élu des camarades pour des désaccords intérieurs au Parti.
Il faut assurer la pleine indépendance des Comités d'usines et des Comités locaux vis-à-vis des administrations. L'embauchage et le débauchage ainsi que les changements de travail pour une durée de plus de 15 jours ne doivent être faits qu'en accord avec le Comité d'usine, Il faut lutter contre les abus dans ce domaine en utilisant le droit qu'à le Comité d'usine de protester contre une décision de l'administration auprès de l'organisation syndicale correspondant aux commissions des conflits.
Il faut garantir certains droits des correspondants ouvriers et punir sans pitié ceux qui les poursuivent pour des divulgations. Dans le code pénal, il faut introduire un paragraphe punissant comme crime contre l'État n'importe quelle brimade contre les ouvriers pour cause de critique, de proposition personnelle ou de vote.
Il faut pratiquement élargir le champ d'action des commissions de contrôle des conférences de production, en leur donnant la possibilité de contrôler l'exécution des décisions et la sauvegarde et la défense des intérêts de la classe ouvrière.
Il faut laisser intactes les décisions, inspirées par Lénine au XI° Congrès du parti concernant le droit de grève dans les industries d'État. En ce qui concerne le droit de grève dans les industries concédées, il faut le mettre sui, le même plan que s'il s'agissait d'un particulier.
Il faut vérifier et rajuster tout le système de la statistique du travail qui, dans son état actuel, donne un faux tableau de la situation économique .et de la vie de la classe ouvrière, empêchant ainsi même tout le travail dans le domaine de la défense des intérêts des ouvriers.

La situation difficile de la classe ouvrière au X° anniversaire de la Révolution d'Octobre s'explique évidemment aussi, en dernier lieu, par la pauvreté du pays, fruit des interventions militaires, du blocus, et par la lutte du milieu capitaliste qui entoure le premier État prolétarien. On ne peut pas changer la situation d'un coup de baguette magique. Mais on peut et on doit changer la situation en suivant une ligne juste. La tâche des bolcheviks ne consiste pas à se vanter et à embellir les résultats acquis (il en existe évidemment), mais à poser carrément la question de ce qui n'est pas encore fait, de ce qu'il faut faire, de ce qu'on petit faire en avant une ligne.

La suite

Les communistes de gauche de Russie, la paix et la transition au socialisme

Robert Paris — 2026-08-30T22:46:00Z

Les communistes de gauche de Russie, la paix et la transition au socialisme

Sur l'infantilisme "de gauche" et les idées petites-bourgeoises
Lénine

5 mai 1918

L'édition par le petit groupe des « communistes de gauche » de leur revue Kommounist [a] (n° 1, 20 avril 1918) et de leur « thèses » confirme parfaitement ce que j'avais dit dans ma brochure sur Les tâches immédiates du pouvoir . On ne pouvait souhaiter une confirmation plus frappante ‑ dans la littérature politique ‑ de toute la naïveté qu'il y a à défendre le laisser-aller petit‑bourgeois qui se dissimule parfois sous des mots d'ordre « de gauche ». Il est utile et nécessaire de s'arrêter aux raisonnements des « communistes de gauche », car ils sont caractéristiques de la période que nous vivons ; ils font ressortir avec une netteté extraordinaire, sous son aspect négatif, ce qu'il y a de plus important dans cette période ; ils sont riches d'enseignements, car nous avons affaire ici aux meilleurs représentants de ceux qui n'ont pas compris la situation actuelle, à des hommes qui, par leurs connaissances et leur dévouement, sont de beaucoup, de très loin supérieurs aux représentants ordinaires de la même erreur, je veux parler des socialistes‑révolutionnaires de gauche.

En sa qualité de facteur politique, ou prétendant à un rôle politique, le groupe des « communistes de gauche » nous a donné ses « thèses sur la situation actuelle ». C'est une excellente habitude marxiste que de présenter un exposé complet et harmonieux des principes de ses conceptions et de sa tactique. Et cette excellente habitude marxiste a contribué à mettre en évidence l'erreur de nos « communistes de gauche », car rien que leur tentative de construire une argumentation ‑ au lieu de se cantonner dans des déclamations ‑ suffit à faire éclater l'inconsistance de leurs arguments.

Ce qui saute avant tout aux yeux, c'est l'abondance des allusions, des insinuations, des dérobades au sujet de la vieille question de savoir si l'on a bien fait de conclure la paix de Brest‑Litovsk. Les « communistes de gauche » n'ont pas osé poser cette question de front ; ils ont bonne mine, entassant argument sur argument, ergotant à perte de vue, recherchant tous les « d'une part » et tous les « d'autre part », dissertant de tout et de rien, et s'efforçant d'ignorer combien ils se contredisent eux‑mêmes Ils ont bien soin de relever le chiffre des 12 voix qui se sont affirmées contre la paix au congrès du parti, 28 étant pour, mais ils passent modestement sous silence le fait qu'à la fraction bolchévique du Congrès des Soviets, ils ont réuni moins du dixième des voix sur plusieurs centaines de votants. Ils inventent une « théorie » d'après laquelle ce sont « les éléments fatigués et déclassés » qui étaient pour la paix, tandis que « Ies ouvriers et les paysans des régions du Sud, économiquement plus d'aplomb et mieux ravitaillées en blé » étaient contre... Comment ne pas rire de ces affirmations ? Pas un mot sur le vote en faveur de la paix émis par le Congrès des Soviets d'Ukraine ; pas un mot sur le caractère social, le caractère de classe du conglomérat politique typiquement petit‑bourgeois et déclassé (le parti socialiste-révolutionnaire de gauche) qui, en Russie, était contre la paix. C'est là une manière typique enfantine de dissimuler sa banqueroute sous d'amusantes explications « scientifiques », en taisant des faits dont la simple énumération eût montré que c'étaient précisément des éléments intellectuels déclassés des couches « supérieures » du parti qui combattaient la paix par des mots d'ordre relevant de la phraséologie petite-bourgeoise révolutionnaire, et que ce sont précisément les masses des ouvriers et des paysans exploités qui ont imposé la paix.

La simple et claire vérité se fraie néanmoins un chemin à travers toutes ces déclarations et ces arguties des « communistes de gauche » sur la question de la guerre et de la paix. La conclusion de la paix ‑ doivent reconnaître les auteurs des thèses ‑ a momentanément affaibli l'aspiration des impérialistes à s'entendre sur le plan international (les « communistes de gauche » le disent en des termes inexacts, mais ce n'est pas ici le lieu de nous arrêter à leurs inexactitudes). « La conclusion de la paix a déjà entraîné une exacerbation de la lutte entre les puissances impérialistes. »

Voilà qui est un fait. Voilà qui a une importance décisive. Voilà pourquoi les adversaires de la conclusion de la paix faisaient objectivement le jeu des impérialistes, étaient tombés dans leur piège. Car, tant que n'a pas éclaté une révolution socialiste internationale, embrassant plusieurs pays, assez forte pour vaincre l'impérialisme international, le premier devoir des socialistes victorieux dans un seul pays (particulièrement arriéré) est de ne pas accepter la bataille contre les géants impérialistes, de s'efforcer de l'éviter, d'attendre que la lutte des impérialistes entre eux les affaiblisse encore plus, qu'elle rapproche encore la révolution dans les autres pays. Cette simple vérité, nos « communistes de gauche » ne l'ont pas comprise en janvier, en février et en mars ; ils craignent aujourd'hui encore de la reconnaître ouvertement, elle se fraie un chemin à travers tous leurs balbutiements embrouillés : « On ne saurait, d'une part, ne pas admettre... mais on doit, d'autre part, reconnaître... »

« Dans le courant du printemps et de l'été prochains écrivent les « communistes de gauche » dans leurs thèses, doit commencer l'écroulement du système impérialiste, écroulement que la victoire éventuelle de l'impérialisme allemand dans la phase actuelle de la guerre ne peut que différer, et qui revêtira alors des formes encore plus aiguës. »

La formule est ici encore plus enfantine et inexacte, en dépit de tout son appareil pseudo-scientifique. C'est le propre des enfants de « comprendre » la science comme si elle pouvait prévoir en quelle année, au printemps, en automne ou en hiver, « doit commencer l'écroulement ».

Ce sont des tentatives ridicules de connaître l'inconnaissable. Aucun homme politique sérieux ne dira jamais quand « doit commencer » l'écroulement d'un « système » (d'autant plus que l'écroulement du système a déjà commencé, et qu'il s'agit de dire quand se produira l'explosion dans les divers pays). Mais une vérité indéniable se fraie cependant un chemin à travers la puérile impuissance de cette formule : les explosions de la révolution dans les autres pays plus avancés que le nôtre, sont plus près de nous maintenant, un mois après la « trêve » ouverte par la signature de la paix, qu'elles ne l'étaient il y a un mois ou un mois et demi.

Qu'est‑ce à dire ?

C'est dire que les partisans de la paix avaient pleinement raison, et que l'histoire les a déjà justifiés, lors qu'ils s'efforçaient d'expliquer aux amateurs d'attitudes romantiques qu'il fallait savoir calculer le rapport de forces et ne pas venir en aide aux impérialistes en leur facilitant la lutte contre le socialisme lorsque celui‑ci est encore faible et que ses chances dans la lutte sont a priori défavorables.

Mais nos « communistes de gauche », qui aiment aussi se qualifier de « communistes prolétariens », car ils n'ont pas grand‑chose de prolétarien et sont surtout des petits-bourgeois, ne savent pas réfléchir au rapport des forces ni à la nécessité d'en tenir compte. C'est là l'essentiel du marxisme et de la tactique marxiste, mais ils passent outre à l' « essentiel », avec des phrases pleines de « superbe » du genre de celle‑ci :

... « L'enracinement parmi les masses d'une « psychologie de paix » toute de passivité est un fait objectif de « conjoncture politique actuelle... »

N'est‑ce pas là vraiment une perle ? Alors que, après trois années de la plus douloureuse et de la plus réactionnaire des guerres, le peuple a obtenu, grâce au pouvoir des Soviets et à sa juste tactique qui ne s'égare pas dans la phraséologie, une petite, une toute petite trêve, bien précaire et incomplète, nos petits intellectuels « de gauche » déclarent d'un air profond, avec le superbe aplomb d'un Narcisse amoureux de lui-même : « L'enracinement (!!!) parmi les masses (???) d'une psychologie de paix toute de passivité (!!!???). » N'avais‑je pas raison de dire au congrès du parti que le journal ou la revue des « gauches » aurait dû s'appeler le Gentilhomme et non le Kommounist ?

Comment un communiste qui comprend tant soit peu les conditions d'existence et la mentalité des masses laborieuses et exploitées peut‑il en venir à cette mentalité typique d 'intellectuel, de petit bourgeois, de déclassé, à l'état d'esprit d'un nobliau ou d'un gentilhomme, qui taxe de « passivité » la « psychologie de paix » et considère comme « actif » le geste de brandir un sabre de carton ? C'est bien brandir un sabre de carton que d'éluder, comme le font nos « communistes de gauche », le fait parfaitement connu et démontré une fois de plus par la guerre en Ukraine que les peuples épuisés par trois années de carnage ne peuvent poursuivre la guerre sans bénéficier d'une trêve, et que la guerre, si l'on n'a pas la force de l'organiser à l'échelle nationale, engendre très souvent un état de déliquescence inhérent à l'esprit petit-propriétaire, et non la discipline de fer, propre au prolétariat. La revue Kommounist nous montre à chaque instant que nos « communistes de gauche » n'ont pas la moindre idée de ce que c'est que la discipline de fer prolétarienne et des moyens de l'assurer, qu'ils sont pénétrés jusqu'à la moelle de la psychologie de l'intellectuel petit‑bourgeois déclassé.

Mais peut‑être les phrases des « communistes de gauche » ne sont‑elles que le fruit d'une fougue enfantine, d'ailleurs tournée vers le passé et n'ayant par conséquent aucune portée politique ? C'est ainsi que d'aucuns essaient de défendre nos « communistes de gauche ». Mais c'est faux. Quand on prétend assumer un rôle de direction politique, on doit savoir méditer sur les tâches politiques, sinon nos « communistes de gauche » en viennent à manquer de caractère et à prêcher des flottements dont le seul sens objectif est d'aider les impérialistes à provoquer la République Soviétique de Russie à un combat manifestement désavantageux pour cette dernière, d'aider les impérialistes à nous faire tomber dans un piège. Écoutez :

(...) « La révolution ouvrière de Russie ne peut pas « rester sauve » en abandonnant le chemin de la révolution internationale, en évitant sans cesse le combat et en reculant devant la poussée du capital international, en faisant des concessions au « capital national ».

« De ce point de vue, il est indispensable de poursuivre résolument une politique internationale de classe, joignant à la propagande révolutionnaire internationale par la parole et par l'action, le renforcement de la liaison organique avec le socialisme international (et non avec la bourgeoisie internationale) »...

Nous aurons l'occasion de reparler des attaques contenues dans ce passage et se rapportant à la politique intérieure. Mais voyez d'abord ce déferlement de grandes phrases ‑ en même temps que cette timidité sur le plan pratique ‑ dans le domaine de la politique extérieure. Quelle est la tactique obligatoire pour quiconque ne veut pas être un instrument de la provocation impérialiste et tomber dans le piège qui nous est tendu actuellement ? Tout homme politique doit donner à cette question une réponse nette et directe. On connaît la réponse de notre parti : dans la situation actuelle, il faut battre en retraite, éviter le combat. Nos « communistes de gauche » n'osent pas dire le contraire et tirent en l'air : « poursuivre résolument une politique internationale de classe » !!

C'est mystifier les masses. Si vous voulez faire la guerre maintenant, dites‑le franchement. Si vous ne voulez pas battre en retraite maintenant, dites‑le franchement. Sinon vous devenez, de par votre rôle objectif, des instruments de la provocation impérialiste. Quant à votre « psychologie » subjective, elle est celle du petit bourgeois exaspéré qui plastronne et fanfaronne, mais sent très bien que le prolétaire a raison de battre en retraite et de s'efforcer de le faire d'une façon organisée, que le prolétaire a raison d'estimer que tant qu'on n'a pas encore assez de forces, il faut reculer (devant l'impérialisme occidental et oriental), fût‑ce jusqu'à l'Oural, car c'est la seule chance de triompher en cette période de maturation de la révolution en Occident, révolution qui (malgré les bavardages des « communistes de gauche ») ne doit pas commencer « au printemps ou en été » mais devient de mois en mois de plus en plus proche et probable.

Les « communistes de gauche » n'ont pas de politique « en propre » ; ils n'osent pas déclarer que la retraite est inutile en ce moment. Ils tergiversent et se dérobent, jouant sur les mots et parlant d'éviter « sans cesse » le combat, alors qu'il est question de l'éluder en ce moment. Ils lancent des bulles de savon : « propagande révolutionnaire internationale par l'action » !! Qu'est‑ce que cela veut dire ?

Cela ne peut vouloir dire que de deux choses l'une : ou bien c'est pure vantardise à la Nozdrev [b] , ou bien il s'agit d'une guerre offensive en vue de renverser l'impérialisme international. Comme on ne saurait avancer ouvertement pareille absurdité, les « communistes de gauche » se voient obligés, de peur d'être tournés en ridicule par tout prolétaire conscient, de se réfugier derrière des phrases grandiloquentes et creuses : peut‑être le lecteur distrait ne pensera‑t‑il pas ainsi à se demander ce que veut dire exactement cette « propagande révolutionnaire internationale par l'action » ?

Lancer des phrases ronflantes, c'est le propre des inteIlectuels, petits‑bourgeois déclassés. Il est certain que les prolétaires communistes organisés condamneront cette « méthode », tout au moins en la ridiculisant et en expulsant les partisans de cette méthode de tout poste responsable. Il faut dire aux masses l'amère vérité simplement, clairement, sans ambages : il est possible et même probable que le parti militaire l'emporte une fois de plus en Allemagne (dans le sens d'une offensive immédiate contre nous) et que l'AIlemagne et le Japon essaient de nous étrangler et de partager notre territoire en vertu d'un accord formel ou tacite. Si nous ne voulons pas prêter l'oreille aux braillards, notre tactique doit consister à attendre, à gagner du temps, à éviter le combat, à battre en retraite. Si nous repoussons loin de nous les braillards et si nous nous « reprenons en main », en créant une véritable discipline de fer, véritablement prolétarienne, véritablement communiste, nous avons des chances sérieuses de gagner de nombreux mois. Et alors, même en reculant (en mettant les choses au pire) jusqu'à l'Oural, nous faciliterons à notre allié (le prolétariat international) le concours qu'il peut nous apporter, nous lui offrirons (pour employer le vocabulaire sportif) la possibilité de « couvrir » la distance qui sépare le début des explosions révolutionnaires de la révolution elle-même.

Cette tactique est la seule qui puisse renforcer effectivement la liaison entre un détachement du socialisme international qui se trouve momentanément isolé et les autres détachements ; alors que chez vous, chers « communistes de gauche », on ne voit à vrai dire qu'un « renforcement de la liaison organique » entre une phrase ronflante et un autre phrase ronflante. C'est là une piètre « liaison organique » !

Et je vais vous expliquer, chers amis, pourquoi ce malheur vous est arrivé : parce que vous apprenez par cœur et vous retenez les mots d'ordre de la révolution beaucoup plus que vous n'essayez de les comprendre. C'est pourquoi vous mettez entre guillemets les mots « défense de la patrie socialiste », en essayant probablement d'être ironiques, mais en montrant en fait combien vos idées sont brouillées. Vous êtes habitués à considérer la défense nationale comme quelque chose d'infâme et d'ignoble, vous l'avez appris par cœur et vous l'avez retenu, vous l'avez seriné avec tant de zèle que plusieurs d'entre vous en sont arrivés à cette affirmation absurde qu'à l'époque impérialiste la défense de la patrie serait inadmissible (en fait, elle n'est inadmissible que dans une guerre impérialiste, réactionnaire, menée par la bourgeoisie). Mais vous n'avez pas essayé de comprendre pourquoi et quand la « défense de la patrie » est une infamie.

Reconnaître la défense de la patrie, c'est reconnaître qu'une guerre est juste et légitime. Juste et légitime à quel point de vue ? Uniquement du point de vue du prolétariat socialiste et de sa lutte pour l'émancipation ; nous n'admettons pas d'autre point de vue. Si c'est la classe des exploiteurs qui fait la guerre pour renforcer sa domination de classe, il s'agit d'une guerre criminelle et la « défense de la patrie » dans cette guerre est une infamie et une trahison envers le socialisme. Si c'est le prolétariat qui, après avoir triomphé de la bourgeoisie dans son propre pays, fait la guerre pour consolider et développer le socialisme, il s'agit d'une guerre légitime et « sacrée ».

Nous sommes partisans de la défense de la patrie depuis le 25 octobre 1917. Je l'ai dit plus d'une fois avec la plus grande netteté, et vous n'osez pas le contester. C'est précisément pour « renforcer la liaison » avec le socialisme international, qu'il est de notre devoir de défendre la patrie socialiste . Celui‑là compromettrait la liaison avec le socialisme international qui traiterait avec légèreté la défense du pays où le prolétariat a déjà triomphé. Quand nous étions des représentants de la classe opprimée, nous ne traitions pas avec légèreté la défense de la patrie dans la guerre impérialiste, nous en étions les adversaires de principe. Devenus les représentants de la classe dominante qui a commencé à organiser le socialisme, nous exigeons de tous une attitude sérieuse envers la défense du pays. Et cette attitude sérieuse consiste à se préparer activement à la défense du pays et à tenir rigoureusement compte du rapport des forces. S'il est évident que nos forces sont insuffisantes, la retraite au cœur du pays est le principal moyen de défense (celui qui voudrait ne voir là qu'une formule de circonstance, forgée pour les besoins de la cause, peut lire chez le vieux Clausewitz, l'un des grands écrivains militaires, le bilan des enseignements de l'histoire qu'il dégage à ce propos). Or, chez les « communistes de gauche », rien ne nous permet de penser qu'ils comprennent l'importance du problème du rapport des forces.

Du temps où nous étions les adversaires de principe de la défense de la patrie, nous avions le droit de tourner en ridicule ceux qui voulaient « sauvegarder » leur patrie dans l'intérêt, prétendaient‑ils, du socialisme. Maintenant que nous avons le droit d'être des partisans prolétariens de la défense de la patrie, le problème se pose d'une tout autre façon. Notre devoir devient de mesurer avec la plus grande prudence nos forces, d'examiner minutieusement les possibilités de recevoir à temps du renfort de notre allié (le prolétariat international). L'intérêt du capital est de battre son ennemi (le prolétariat révolutionnaire) par parties, tant que les ouvriers de tous les pays ne se sont pas encore unis (dans l'action, c'est‑à‑dire en commençant la révolution). Notre intérêt à nous est de faire tout notre possible, d'utiliser toutes les chances, aussi minimes soient‑elles, pour différer la bataille décisive jusqu'au moment (ou « jusqu'après » le moment) où se produira cette fusion des détachements révolutionnaires au sein de la grande et indivisible armée internationale.

Passons maintenant aux déboires de nos « communistes de gauche » en matière de politique intérieure. Il est difficile de ne pas sourire en lisant dans les thèses sur la situation actuelle des phrases comme celle‑ci :

« ... L'utilisation méthodique des moyens de production restés intacts ne se conçoit que dans le cadre de la socialisation la plus résolue »... « non pas la capitulation devant la bourgeoisie et ses suppôts intellectuels petits‑bourgeois, mais l'écrasement complet de la bourgeoisie et une action tendant à briser définitivement le sabotage... »

Chers « communistes de gauche », quelle surabondance de résolution... et quelle insuffisance de réflexion ! Qui, veut dire cette « socialisation la plus résolue » ?

On peut être résolu ou irrésolu en matière de nationalisation et de confiscation. Mais aucune « résolution », fût elle la plus grande qui soit, ne suffit pour assurer le passage de la nationalisation et des confiscations à la socialisation. Toute la question est là, précisément. Le malheur de nos « communistes de gauche », c'est que par ce naïf et puéril assemblage de mots : « La socialisation... la plus résolue », ils révèlent leur incompréhension totale du nœud de la question et de la situation « actuelle ». Les déboires des « communistes de gauche » viennent précisément de ce qu'ils ne voient pas le trait essentiel de la « situation actuelle », du passage des confiscations (pour lesquelles un homme politique doit surtout faire preuve de résolution) à la socialisation (qui exige des révolutionnaires d'autres qualités).

Hier, il fallait essentiellement nationaliser, confisquer, battre et achever la bourgeoisie et briser le sabotage avec le maximum de résolution. Aujourd'hui, il n'est que des aveugles pour ne pas voir que nous avons nationalisé, confisqué, brisé et démoli plus que nous n'avons réussi à compter . Or, la socialisation diffère de la simple confiscation précisément en ceci qu'on peut confisquer avec la seule « résolution », sans être compétent en matière de recensement et de répartition rationnelle de ce qui a été confisqué, tandis qu'on ne peut socialiser à défaut de cette compétence.

Notre mérite historique est d'avoir été hier (comme nous le serons demain) résolus dans le domaine des confiscations, de l'écrasement de la bourgeoisie, de la répression du sabotage. En parler aujourd'hui dans des « thèses sur la situation actuelle », c'est se tourner vers le passé et ne pas comprendre le passage vers l'avenir.

... « Briser définitivement le sabotage »... La belle tâche que voilà ! Mais les saboteurs sont déjà bien assez « brisés » chez nous. C'est tout autre chose qui nous manque : nous ne savons pas calculer où il faut mettre tel ou tel saboteur, nous ne savons pas organiser nos propres forces pour la surveillance, charger un directeur ou un contrôleur bolchévique de surveiller, disons, une centaine de saboteurs qui viennent travailler chez nous. Dans cette situation, lancer des phrases telles que « la socialisation la plus résolue », « l'écrasement », « briser définitivement », c'est se fourrer le doigt dans l'œil. Il est typique, pour un révolutionnaire petit-bourgeois, de ne pas remarquer qu'il ne suffit pas au socialisme d'achever, de briser, etc. ; cela suffit au petit propriétaire exaspéré contre le grand, mais le révolutionnaire prolétarien ne saurait tomber dans une pareille erreur.

Si les paroles que nous venons de citer appellent un sourire, c'est un rire homérique que provoque la découverte faite par les « communistes de gauche » et selon laquelle si « la déviation bolchévique de droite » l'emportait, la République des Soviets risquerait d' « évoluer vers un capitalisme d'Etat ». Voilà qui semble bien fait pour nous remplir d'effroi ! Et quel zèle nos « communistes de gauche » ne mettent‑ils pas à répéter dans leurs thèses et dans leurs articles cette redoutable découverte...

Or, ils n'ont pas songé que le capitalisme d'Etat serait un pas en avant par rapport à l'état actuel des choses dans notre République des Soviets. Si, dans six mois, par exemple nous avions instauré chez nous le capitalisme d'État, ce serait un immense succès et la plus sûre garantie qu'un an plus tard, dans notre pays, le socialisme serait assis et invincible.

Je vois d'ici avec quelle noble indignation le « communiste de gauche » va repousser cette affirmation et à quelle « critique destructrice » de la « déviation bolchévique de droite » il va se livrer devant les ouvriers. Comment ? Dans la République socialiste des Soviets, le passage au capitalisme d'Etat serait un pas en avant ?... N'est‑ce pas trahir le socialisme ?

C'est là précisément qu'est l'erreur économique des « communistes de gauche ». C'est donc sur ce point qu'il faut nous arrêter plus longuement.

Premièrement, les « communistes de gauche » n'ont pas compris quel est exactement le caractère de la transition du capitalisme au socialisme qui nous donne le droit et toutes les raisons de nous appeler République socialiste des Soviets.

Deuxièmement, ils révèlent leur nature petite‑bourgeoise du fait, justement, qu'ils ne voient pas dans l'élément petit-bourgeois l'ennemi principal auquel se heurte chez nous le socialisme.

Troisièmement, en agitant l'épouvantail du « capitalisme d'Etat », ils montrent qu'ils ne comprennent pas ce qui, au point de vue économique, distingue l'Etat soviétique de l'Etat bourgeois.

Examinons ces trois points.

Parmi les gens qui se sont intéressés à l'économie de la Russie, personne, semble‑t‑il, n'a nié le caractère transitoire de cette économie. Aucun communiste non plus n'a nié, semble‑t‑il, que l'expression de République socialiste des Soviets traduit la volonté du pouvoir des Soviets d'assurer la transition au socialisme, mais n'entend nullement signifier que le nouvel ordre économique soit socialiste.

Mais que veut dire le mot transition ? Ne signifie‑t‑il pas, appliqué à l'économie, qu'il y a dans le régime en question des éléments, des fragments, des parcelles, à la fois de capitalisme et de socialisme ? Tout le monde en conviendra. Mais ceux qui en conviennent ne se demandent pas toujours quels sont précisément les éléments qui relèvent, de différents types économiques et sociaux qui coexistent en Russie. Or, là est toute la question.

Enumérons ces éléments :

l'économie patriarcale, c'est‑à‑dire, en grande mesure, l'économie naturelle, paysanne ;
la petite production marchande (cette rubrique comprend la plupart des paysans qui vendent du blé) ;
le capitalisme privé ;
le capitalisme d'Etat ;
le socialisme.

La Russie est si grande et d'une telle diversité que toutes ces formes économiques et sociales s'y enchevêtrent étroitement. Et c'est ce qu'il y a de particulier dans notre situation.

Quels sont donc les types qui prédominent ? Il est évident que, dans un pays de petits paysans, c'est l'élément petit‑bourgeois qui domine et ne peut manquer de dominer ; la majorité, l'immense majorité des agriculteurs sont de petits producteurs. L'enveloppe du capitalisme d'Etat (monopole du blé, contrôle exercé sur les propriétaires d'usines et des commerçants, coopératives bourgeoises) est déchirée çà et là par les spéculateurs., le blé étant l'objet principal de la spéculation.

C'est dans ce domaine précisément que se déroule la lutte principale. Quels sont les adversaires qui s'affrontent dans cette lutte, si nous parlons par catégories économiques, comme le « capitalisme d'Etat » ? Sont‑ce le quatrième et le cinquième élément de ceux que je viens d'énumérer ? Non, bien sûr. Ce n'est pas le capitalisme d'Etat qui est ici aux prises avec le socialisme, mais la petite bourgeoisie et le capitalisme privé qui luttent, au coude à coude, à la fois contre le capitalisme d'Etat et contre le socialisme. La petite bourgeoisie s'oppose à toute intervention de la part de l'Etat, à tout inventaire, à tout contrôle, qu'il émane d'un capitalisme d'Etat ou d'un socialisme d'Etat. C'est là un fait réel, tout à fait indéniable, dont l'incompréhension est à la base de l'erreur économique des « communistes de gauche ». Le spéculateur, le mercanti, le saboteur du monopole, voilà notre pire ennemi « intérieur », l'ennemi des mesures économiques du pouvoir des Soviets. Si, il y a 125 ans, les petits bourgeois français, révolutionnaires des plus ardents et des plus sincères, étaient encore excusables de vouloir vaincre la spéculation en envoyant à l'échafaud un petit nombre d' « élus » et en usant de foudres déclamatoires, aujourd'hui, les attitudes de phraseurs avec lesquelles tel ou tel socialiste‑révolutionnaire de gauche aborde cette question n'inspirent qu'aversion et dégoût à tous les révolutionnaires conscients. Nous savons parfaitement que la base économique de la spéculation est constituée par la couche des petits propriétaires si largement répandus en Russie et par le capitalisme privé dont chaque petit bourgeois est un agent. Nous savons que des millions de tentacules de cette hydre petite‑bourgeoise pénètrent ça et là dans certaines couches de la classe ouvrière et que la spéculation s'introduit dans tous les pores de notre vie économique et sociale, l'emportant sur le monopole d'État.

Quiconque ne le voit pas montre par son aveuglement à quel point il est prisonnier des préjugés petits‑bourgeois. Tels sont précisément nos « communistes de gauche » qui, en paroles (et dans leur conviction la plus sincère, naturellement), sont des ennemis acharnés de la petite bourgeoisie, mais qui, en réalité, ne font que l'aider, que la servir, que traduire son point de vue à elle, en combattant ‑ en avril 1918 !! ‑ le... « capitalisme d'Etat » ! C'est ce qu'on appelle se fourrer le doigt dans l'œil !

Le petit bourgeois a mis de côté une somme coquette, quelques milliers de roubles amassés pendant la guerre par des moyens « licites » (et le plus souvent illicites). Tel est le type économique caractéristique qui forme la base de la spéculation et du capitalisme privé. L'argent est un bon tiré sur la richesse sociale, et des millions de petits propriétaires, cramponnés à ce bon, le cachent à « l'Etat », ne croyant à aucun socialisme, à aucun communisme, et « attendant patiemment » que l'orage prolétarien ait passé. Ou bien nous soumettrons ce petit bourgeois à notre contrôle et à notre enregistrement (nous pourrons le faire si nous organisons les pauvres, c'est‑à‑dire la majorité de la population ou les semi‑prolétaires, autour de l'avant‑garde prolétarienne consciente), ou bien il culbutera notre pouvoir ouvrier, infailliblement et inéluctablement, comme l'ont fait les Napoléon et les Cavaignac nés précisément sur ce terrain de la petite propriété. Voilà comment se pose la question. Seuls les socialistes‑révolutionnaires de gauche n'aperçoivent, pas, derrière les phrases sur la paysannerie « laborieuse », cette simple et claire vérité. Mais en est‑il qui prennent au sérieux les socialistes‑révolutionnaires de gauche noyés dans la phraséologie ?

Le petit bourgeois cramponné à ses billets de mille est l'ennemi du capitalisme d'Etat ; et ces billets de mille, il entend les réaliser absolument à son propre profit, contre les pauvres, contre tout contrôle général de l'Etat. Or, le total de ces billets de mille donne une base de plusieurs milliards à la spéculation qui sape notre effort d'édification socialiste. Admettons qu'un certain nombre d'ouvriers produisent un total de biens chiffré à 1 000. Admettons ensuite que 200 unités sur ce total se perdent du fait de la petite spéculation, des vols de tout genre et des procédés des petits‑propriétaires visant à « tourner » les décrets et les réglementations soviétiques. Tout ouvrier conscient dira : si je pouvais donner 300 sur 1000 pour assurer plus d'organisation et plus d'ordre, je les donnerais volontiers au lieu de ces 200, car il nous sera très facile, sous le pouvoir des Soviets, d'abaisser par la suite ce « tribut », par exemple à 100 ou à 50, du fait que l'ordre et l'organisation auront été établis, du fait qu'auront été définitivement brisés les efforts des petits propriétaires pour mettre en échec tout monopole d'Etat.

Cet exemple chiffré tout à fait élémentaire ‑ que j'ai simplifié exprès au maximum dans un but de vulgarisation - explique le rapport qui existe à l'heure actuelle entre le capitalisme d'Etat et le socialisme. Les ouvriers détiennent le pouvoir dans l'Etat ; ils ont l'entière possibilité juridique de « prendre » tout le millier de roubles, c'est‑à‑dire de n'autoriser aucune dépense qui n'ait une destination socialiste. Cette possibilité juridique, s'appuyant sur le passage effectif du pouvoir aux ouvriers, voilà qui va dans le sens du socialisme.

Mais la petite propriété et le capitalisme privé sabotent de mille façons cette situation juridique, introduisent par la bande la spéculation, entravent l'application des décrets soviétiques. Le capitalisme d'Etat serait un immense pas en avant même si (et c'est à dessein que j'ai choisi cet exemple chiffré pour renforcer ma démonstration) nous le payions plus cher qu'à présent, car cela vaut la peine de payer pour « s'instruire », car c'est utile aux ouvriers, car la victoire sur le désordre, la désorganisation, l'incurie est plus importante que tout, car la continuation de l'anarchie inhérente à la petite propriété est le pire, le plus grave des dangers, celui qui (si nous n'en venons pas à bout) conduira certainement à la faillite, tandis que si nous payons un tribut plus élevé au capitalisme d'Etat, cela ne nous nuira en rien, mais servira au contraire à nous conduire au socialisme par le chemin le plus sûr. Quand la classe ouvrière aura appris à défendre l'ordre d'Etat contre l'esprit anarchique de la petite propriété, quand elle aura appris à organiser la grande production à l'échelle de l'Etat, sur les bases du capitalisme d'Etat, elle aura alors, passez‑moi l'expression, tous les atouts en mains et la consolidation du socialisme sera assurée.

Le capitalisme d'Etat est, au point de vue économique, infiniment supérieur à notre économie actuelle. C'est là un premier point.

Ensuite, il ne contient rien que le pouvoir des Soviets doive redouter, car l'Etat soviétique est un Etat dans lequel le pouvoir des ouvriers et des pauvres est assuré. Les « communistes de gauche » n'ont pas compris ces vérités incontestables, que ne comprendra naturellement jamais aucun « socialiste‑révolutionnaire de gauche », incapable en général de lier dans sa tête deux idées quelconques sur l'économie politique, mais que tout marxiste sera obligé de reconnaître. Il est inutile de discuter avec un socialiste‑révolutionnaire de gauche, il suffit de le désigner du doigt comme un « exemple à ne pas suivre » de bavard futile ; mais il faut discuter avec un « communiste de gauche », car dans ce cas l'erreur est commise par des marxistes, et l'analyse de leur erreur aidera la classe ouvrière à trouver bon chemin.

Pour éclaircir encore plus la question, donnons avant tout un exemple très concret de capitalisme d'Etat. Tout le monde sait quel est cet exemple : l'Allemagne. Nous trouvons dans ce pays le « dernier mot » de la technique moderne du grand capitalisme et de l'organisation méthodique au service de l'impérialisme des bourgeois et des junkers. Suppri mez les mots soulignés, remplacez l'État militaire, l'Etat des junkers, l'Etat bourgeois et impérialiste, par un autre Etat, mais un Etat de type social différent, ayant un autre contenu de classe, par l'Etat soviétique, c'est‑à‑dire prolétarien, et vous obtiendrez tout l'ensemble de conditions qui donne le socialisme.

Le socialisme est impossible sans la technique du grand capitalisme, conçue d'après le dernier mot de la science la plus moderne, sans une organisation d'Etat méthodique qui ordonne des dizaines de millions d'hommes à l'observation la plus rigoureuse d'une norme unique dans la production et la répartition des produits. Nous, les marxistes, nous l'avons toujours affirmé ; quant aux gens qui ont été incapables de comprendre au moins cela (les anarchistes et une bonne moitié des socialistes‑révolutionnaires de gauche), il est inutile de perdre même deux secondes à discuter avec eux.

Le socialisme est également impossible sans que le prolétariat domine dans l'Etat : cela aussi, c'est de l'a b c. Et l'histoire (dont personne, sauf peut‑être des benêts menchéviques de première grandeur, n'attendait qu'elle produisit sans heurt, dans le calme, facilement et simplement le socialisme « intégral ») a suivi des chemins si particuliers qu'elle a donné naissance, en 1918, à deux moitiés de socialisme, séparées et voisines comme deux futurs poussins sous la coquille commune de l'impérialisme international. L'Allemagne et la Russie incarnent en 1918, avec une évidence particulière, la réalisation matérielle des conditions du socialisme, des conditions économiques, productives et sociales, d'une part, et des conditions politiques, d'autre part.

Une révolution prolétarienne victorieuse en Allemagne briserait d'emblée, avec la plus grande facilité, toutes les coquilles de l'impérialisme (faites, malheureusement, de l'acier le meilleur, et que ne peuvent de ce fait briser les efforts de n'importe quel... poussin) et assurerait à coup sûr la victoire du socialisme mondial, sans difficulté ou avec des difficultés insignifiantes, à condition évidemment de considérer les « difficultés » à l'échelle de l'histoire mondiale, et non à celle de quelque groupe de philistins.

Tant que la révolution tarde encore à « éclore » en AIlemagne, notre devoir est de nous mettre à l'école du capitalisme d'Etat des Allemands, de nous appliquer de tous nos forces à l'assimiler, de ne pas ménager les procédés dictatoriaux pour l'implanter en Russie encore plus vite que ne l'a fait Pierre I° pour les mœurs occidentales dans la vieille Russie barbare, sans reculer devant l'emploi de méthodes barbares contre la barbarie. S'il se trouve, parmi les anarchistes et les socialistes‑révolutionnaires de gauche (je me suis, sans le vouloir, souvenu des discours prononcés par Karéline et Gué au Comité exécutif), des gens capables de tenir des raisonnements à la Narcisse comme quoi il ne serait pas digne de nous autres, révolutionnaires, de « nous mettre à l'école » de l'impérialisme allemand, il faut leur dire ceci : une révolution qui prend ces gens au sérieux serait perdue sans rémission (et l'aurait bien mérité).

Ce qui prédomine actuellement en Russie, c'est le capitalisme petit‑bourgeois, à partir duquel il n'est qu'un seul et même chemin pour parvenir aussi bien au grand capitalisme d'Etat qu'au socialisme, et ce chemin passe par la même étape intermédiaire qui s'appelle « inventaire et contrôle exercés par le peuple entier sur la production et la répartition des produits ». Quiconque ne le comprend pas commet une erreur économique impardonnable, soit en ignorant les faits réels, en ne voyant pas ce qui est, en ne sachant pas regarder la vérité en face, soit en se contentant d'opposer dans l'abstrait le « capitalisme » au « socialisme », sans analyser les formes et les étapes concrètes de cette transition telle qu'elle s'effectue chez nous à l'heure actuelle. Soit dit entre parenthèses, c'est cette même erreur théorique qui a désorienté les meilleurs représentants du camp de la Novaïa Jizn [c] et du Vpériod [d] : les pires d'entre eux et les médiocres terrorisés par la bourgeoisie, se traînent à sa remorque par stupidité ou par manque de caractère ; quant aux meilleurs, ils n'ont pas compris que ce n'est pas pour rien que les maîtres du socialisme ont parlé de toute une période de transition du capitalisme au socialisme et que ce n'est pas sans raison qu'ils ont insisté sur les « longues douleur de l'enfantement » de la société nouvelle, celle‑ci n'étant du reste elle-même qu'une abstraction et ne pouvant s'incarner dans la vie qu'à travers toute une série de tentatives concrètes diverses et imparfaites visant à créer tel ou tel Etat socialiste.

C'est justement parce qu'il est impossible, en partant de la situation économique actuelle de la Russie, de progresser sans passer par ce qu'il y a de commun au capitalisme d'Etat et au socialisme (l'inventaire et le contrôle exercés par la nation), qu'il est complètement absurde au point de vue théorique de vouloir terroriser tout le monde et soi‑même en invoquant l' « évolution vers le capitalisme d'Etat » (Kommounist , n° 1, p. 8, I° colonne). C'est, très précisément, laisser sa pensée « s'écarter » du chemin véritable que suit l'« évolution », c'est ne pas comprendre ce chemin. Dans la pratique, cela revient à tirer en arrière vers le capitalisme basé sur la petite propriété.

Pour que le lecteur puisse se convaincre que ma « haute » appréciation du capitalisme d'Etat ne date nullement d'aujourd'hui et que je la professais dès avant la prise du pouvoir par les bolchéviks, je me permets de citer ici un passage de ma brochure sur la Catastrophe imminente et les moyens de la conjurer, écrite en septembre 1917 :

... « Eh bien, essayez un peu de substituer à l'Etat des capitalistes et des hobereaux, à l'Etat des capitalistes et des grands propriétaires fonciers, l'Etat démocratique révolutionnaire, c'est‑à‑dire un Etat qui détruise révolutionnairement tous les privilèges quels qu'ils soient, qui ne craigne pas d'appliquer révolutionnairement le démocratisme le plus complet. Et vous verrez que dans un Etat véritablement démocratique révolutionnaire, le capitalisme monopoliste d'Etat signifie inévitablement, infailliblement, un pas, ou des pas en avant vers le socialisme !

... Car le socialisme n'est pas autre chose que l'étape immédiatement consécutive au monopole capitaliste d'Etat.

... Le capitalisme monopoliste d'Etat est la préparation matérielle la plus complète du socialisme, l'antichambre du socialisme, l'étape de l'Histoire qu'aucune autre étape intermédiaire ne sépare du socialisme » (pp. 27 et 28).

Remarquez que ces lignes ont été écrites à l'époque de Kerenski, qu'il ne s'agissait là ni de la dictature du prolétariat ni d'un Etat socialiste, mais d'un Etat « démocratique révolutionnaire ». N'est‑il pas évident que plus nous nous élevons au‑dessus de ce degré politique, plus nous réussissons complètement à incarner dans les Soviets l'Etat socialiste et la dictature du prolétariat, et moins il nous est permis de redouter le « capitalisme d'Etat » ? N'est‑il pas évident qu'au point de vue matériel, économique, au point de vue de la production, nous n'en sommes pas encore à l'« antichambre » du socialisme ? Et qu'on ne saurait franchir le seuil du socialisme sans passer par cette « antichambre » que nous n'avons pas encore atteinte ?

De quelque côté qu'on aborde la question, une seule conclusion s'impose : le raisonnement des « communistes de gauche » au sujet de la menace que ferait peser sur nous le « capitalisme d'Etat » n'est qu'une erreur économique et la preuve manifeste qu'ils sont complètement prisonniers de l'idéologie petite‑bourgeoise.

Voici un autre fait extrêmement édifiant.

Lors de notre discussion au Comité exécutif central avec le camarade Boukharine, celui‑ci a fait notamment la remarque suivante : dans la question des traitements élevés des spécialistes, « nous » (nous, « communistes de gauche », bien entendu) sommes « plus à droite » que Lénine, car nous ne voyons ici aucune atteinte aux principes, nous souvenant de ce qu'avait dit Marx, à savoir que, dans certaines conditions, le plus rationnel serait que la classe ouvrière « se rédime de cette bande » (de la bande des capitalistes, s'entend, c'est‑à‑dire qu'elle rachète à la bourgeoisie la terre, les fabriques, les usines et autres moyens de production).

Cette remarque extrêmement intéressante montre, tout d'abord, que Boukharine dépasse de deux têtes les socialistes‑révolutionnaires de gauche et les anarchistes, qu'il ne s'est pas irrémédiablement embourbé dans des phrases, mais qu'il s'efforce au contraire de réfléchir aux difficultés concrètes de la transition ‑ transition douloureuse et difficile ‑ qui mène du capitalisme au socialisme.

D'autre part, cette remarque rend encore plus évidente l'erreur de Boukharine.

En effet. Réfléchissez à ce qu'a dit Marx.

Il s'agissait de l'Angleterre des années 70, à l'apogée capitalisme prémonopoliste, du pays qui était alors le moins militarisé et le moins bureaucratique, du pays qui offrait à cette époque le plus de possibilités quant à la victoire « pacifique » du socialisme sous la forme d'un « rachat » de la bourgeoisie par les ouvriers. Et Marx disait que, dans certaines conditions, les ouvriers ne s'interdiraient nuIlement de se racheter de la bourgeoisie. Marx ne se liait pas les mains et n'entravait en rien les futurs artisans de la révolution socialiste quant aux formes, procédés ou méthodes de la révolution, comprenant parfaitement que de nouveaux et nombreux problèmes surgiraient à cette époque, que la situation changerait complètement au cours de la révolution, et qu'elle continuerait à se modifier souvent et considérablement au fur et à mesure des progrès de la révolution.

Or, n'est‑il pas évident que dans la Russie des Soviets, après la prise du pouvoir par le prolétariat, après la répression de la résistance armée et du sabotage des exploiteurs, nous voyons réalisées certaines conditions du genre de celles qui auraient pu se réaliser il y a un demi‑siècle en Angleterre si ce pays s'était mis à évoluer pacifiquement vers le socialisme ? Voici les facteurs qui pouvaient, à cette époque, assurer en Angleterre la soumission des capitalistes aux ouvriers :

une population dont la majorité absolue était composée d'ouvriers, de prolétaires, la paysannerie étant inexistante (certains indices permettaient d'espérer, vers les années 70, que le socialisme ferait en Angleterre des progrès extrêmement rapides parmi les ouvriers agricoles) ;
une excellente organisation du prolétariat dans les syndicats (l'Angleterre était alors le premier pays du monde sous ce rapport) ;
le niveau culturel relativement élevé du prolétariat, éduqué par un siècle de libertés politiques ;
la vieille habitude des capitalistes anglais, admirablement organisés ‑ ils étaient alors les capitalistes les mieux organisés du monde (cette priorité appartient maintenant à l'Allemagne), ‑ de régler les questions politiques et économiques par des compromis.

Tels étaient les facteurs qui avaient pu faire penser à la possibilité d'une soumission pacifique des capitalistes d'Angleterre aux ouvriers de ce pays.

Chez nous, cette soumission est actuellement assurée par certaines prémisses fondamentales (la victoire d'Octobre et la répression, entre octobre et février, de la résistance armée et du sabotage des capitalistes). Chez nous, au lieu de la majorité absolue des ouvriers, des prolétaires, parmi la population, et de leur haut degré d'organisation, le facteur de victoire a été le soutien accordé aux prolétaires par la paysannerie pauvre qui est en train de se ruiner rapidement. Chez nous, enfin, on ne trouve ni un niveau culturel élevé, ni l'habitude de faire des compromis. Si l'on réfléchit à ces conditions concrètes, il devient évident que nous pouvons et devons arriver maintenant à conjuguer les méthodes de répression implacable [1] à l'égard des capitalistes sans culture, qui n'acceptent aucun « capitalisme d'Etat », ne songent à aucun compromis et continuent à contrecarrer les mesures prises par l'Etat soviétique au moyen de la spéculation, en corrompant les pauvres, etc., avec les procédés de compromis ou de rachat à l'égard des capitalistes cultivés qui acceptent le « capitalisme d'Etat », sont capables de l'appliquer, se montrent utiles au prolétariat en qualité d'organisateurs intelligents et expérimentés des entreprises les plus importantes, susceptibles d'assurer l'approvisionnement effectif de dizaines de millions d'hommes.

Boukharine est un économiste marxiste d'une excellente culture. Aussi s'est‑il rappelé que Marx avait profondément raison quand il enseignait aux ouvriers combien il est important de conserver l'organisation de la grande production, précisément pour faciliter la transition au socialisme ; quand il enseignait qu'on peut parfaitement envisager de bien payer les capitalistes, de les « racheter » si (par exception, l'Angleterre étant alors cette exception) les circonstances obligent les capitalistes à se soumettre pacifiquement et à passer au socialisme d'une façon civilisée et organisée moyennant ce « rachat ».

Si Boukharine s'est trompé, c'est parce qu'il n'a pas réfléchi aux particularités concrètes de la situation actuelle en Russie, situation exceptionnelle, précisément, du fait que nous nous trouvons, nous, prolétariat de Russie, en avance sur n'importe quelle Angleterre et n'importe quelle Allemagne par notre régime politique, par la force du pouvoir politique des ouvriers, et en même temps en retard par rapport au pays le plus arriéré d'Europe occidentale en ce qui concerne l'organisation d'un capitalisme d'Etat digne de ce nom, en ce qui concerne notre niveau culturel et le degré de notre préparation à l' « instauration » du socialisme dans le domaine de la production matérielle. N'est‑il pas évident que de cette situation particulière découle, en ce moment, la nécessité d'une sorte de « rachat » que les ouvriers doivent offrir aux capitalistes les plus cultivés, les plus doués, les plus capables en matière d'organisation, disposés à servir le pouvoir des Soviets en l'aidant honnêtement à organiser la grande et la très grande production « d'Etat » ? N'est‑il pas évident que, dans cette situation particulière, nous devons nous efforcer d'éviter deux sortes d'erreurs relevant, chacune à sa façon, de l'esprit petit‑bourgeois ? D'une part, nous commettrions une faute irréparable en déclarant que la disproportion entre nos « forces » économiques et notre force politique étant un fait avéré, il en « découle » qu il ne fallait pas prendre le pouvoir. C'est là un raisonnement de « maniaques vivant dans du coton », qui oublient qu'il n'y aura jamais de « proportion », qu'il ne saurait y en avoir ni dans le développement de la nature ni dans celui de la société, que le socialisme achevé ne saurait résulter que de la collaboration révolutionnaire des prolétaires de tous les pays et à la suite de nombreuses tentatives dont chacune, considérée isolément, sera unilatérale et souffrira d'une certaine disproportion.

D'autre part, il serait profondément erroné de laisser faire les braillards et les phraseurs, qui se laissent séduire par les « belles » attitudes révolutionnaires, mais sont incapables d'un travail révolutionnaire persévérant, réfléchi, mûrement pesé, tenant compte des transitions les plus difficiles.

Heureusement, l'histoire du développement des partis révolutionnaires et de la lutte que leur a livrée le bolchévisme nous a légué des types nettement dessinés, parmi lesquels les socialistes‑révolutionnaires de gauche et les anarchistes offrent le type de piètres révolutionnaires. Ils poussent maintenant de grands cris, à perdre haleine, jusqu'à piquer des crises d'hystérie, contre l'« esprit conciliateur » des « bolchéviks de droite ». Mais ils sont incapables de comprendre en quoi cet « esprit conciliateur » était mauvais et pourquoi il a été avec juste raison condamné par l'histoire et par tout le cours de la révolution.

L'esprit conciliateur du temps de Kérenski livrait le pouvoir à la bourgeoisie impérialiste ; or, la question du pouvoir est la question capitale de toute révolution. En octobre‑novembre 1917, la tendance conciliatrice d'une partie des bolchéviks les amenait, soit à redouter la prise du pouvoir par le prolétariat, soit à vouloir partager le pouvoir sur une base paritaire, non seulement avec des « compagnons de route peu sûrs », tels que les socialistes-révolutionnaires de gauche, mais même avec des ennemis, tels que les partisans de Tchernov et les menchéviks, qui nous auraient certainement gênés dans l'essentiel : dans la dissolution de la Constituante, dans l'écrasement impitoyable des Bogaïevski, dans la mise en place généralisée des institutions soviétiques, dans chaque confiscation.

Maintenant le pouvoir est conquis, conservé, consolidé entre les mains d'un seul parti, le parti du prolétariat, qui n'a même pas à ses côtés des « compagnons de route peu sûrs ». Parler maintenant d'esprit conciliateur, alors qu'il n'est pas et qu'il ne saurait être question de partager le pouvoir, de renoncer à la dictature du prolétariat contre la bourgeoisie, c'est répéter comme un perroquet des mots que l'on a appris par cœur sans les comprendre. Parler d'« esprit conciliateur » à propos du fait que, placés dans une situation où nous pouvons et devons gouverner le pays, nous nous efforçons d'attirer à nous, sans regarder à la dépense, les éléments les plus cultivés parmi ceux que le capitalisme a formés, de les engager à notre service contre la désorganisation inhérente à l'esprit petit‑propriétaire, c'est être totalement incapable de réfléchir aux tâches économiques de l'édification socialiste.

Et c'est pourquoi, s'il est tout à l'honneur du camarade Boukharine qu'il se soit tout de suite senti « honteux », au Comité exécutif central, du « service » que lui avaient rendu les Karéline et les Gué, il n'en demeure pas moins que I'existence de tels compagnons de lutte politique garde la valeur d'une sérieuse mise en garde pour la tendance des « communistes de gauche ».

Prenez le Znamia Trouda, organe des socialistes‑révolutionnaires de gauche, qui déclare fièrement dans son numéro du 25 avril 1918 : « En ce qui concerne sa plate‑forme actuelle, notre parti est solidaire d'une autre tendance du bolchévisme (Boukharine, Pokrovski, etc.). » Prenez l'organe menchévique Vpériod de la même date ; on y trouve, notamment, la « thèse » suivante du menchévik bien connu Issouv :

« Dépourvue dès le début de tout caractère authentiquement prolétarien, la politique du pouvoir des Soviets s'engage de plus en plus ouvertement, ces derniers temps, dans la voie de la conciliation avec la bourgeoisie et prend un caractère manifestement antiouvrier. Sous le drapeau de la nationalisation de l'industrie, on poursuit une politique d'implantation des trusts industriels ; sous prétexte de rétablir les forces productives du pays, on tente d'abolir la journée de 8 heures, d'introduire le travail aux pièces et le système Taylor, les listes noires et les passeports d'indésirables. Cette politique menace de ravir au prolétariat ses principales conquêtes dans le domaine économique et d'en faire la victime d'une exploitation illimitée de la part de la bourgeoisie. »

N'est‑ce pas magnifique ?

Les amis de Kérenski qui ont mené avec, lui la guerre impérialiste au nom des traités secrets promettant des annexions aux capitalistes russes, les collègues de Tsérétélli qui voulait désarmer les ouvriers le 11 juin, les Liber‑Dan qui essayaient de camoufler le pouvoir de la bourgeoisie derrière des phrases ronflantes, ce sont eux qui accusent le pouvoir des Soviets de chercher « une conciliation avec la bourgeoisie », d'« implanter des trusts » (c'est‑à‑dire plus précisément, d'implanter le « capitalisme d'Etat » !), d'introduire le système Taylor.

En vérité, les bolchéviks devraient offrir à Issouv une médaille et exposer sa thèse dans chaque club ouvrier et dans chaque syndicat, comme un échantillon des discours provocateurs de la bourgeoisie. Aujourd'hui, les ouvriers connaissent bien, ils connaissent partout par expérience les Liber‑Dan, les Tsérétéli et les Issouv, et il leur sera archiutile de réfléchir sérieusement aux raisons pour lesquelles ces valets de la bourgeoisie les incitent à résister au système Taylor et à l'« implantation des trusts ».

Les ouvriers conscients confronteront attentivement, la « thèse » d'Issouv, ami de Messieurs les Liber‑Dan et les Tsérétéli, à la thèse suivante des « communistes de gauche » :

« L'introduction de la discipline du travail, liée au rétablissement de la direction des capitalistes dans la production, ne peut augmenter sensiblement la productivité du travail, mais elle diminuera l'initiative de classe, l'activité et le degré d'organisation du prolétariat. Elle menace d'asservir la classe ouvrière, elle suscitera le mécontentement tant des couches arriérées que de l'avant‑garde du prolétariat. Etant donné la haine qui règne dans les milieux prolétariens à l'égard des « capitalistes saboteurs », le Parti communiste devrait, pour appliquer ce système, s'appuyer sur la petite bourgeoisie contre les ouvriers et se perdre ainsi en tant que parti du prolétariat » (Kommounist, n° 1, page 8, 2° colonne).

Voilà la preuve éclatante que les « communistes de gauche » sont tombés dans le piège , se sont laissés prendre à la provocation des Issouv et autres Judas capitalistes. Bonne leçon pour les ouvriers qui savent que c'est l'avant-garde du prolétariat qui est pour l'introduction de la discipline du travail, et que c'est la petite bourgeoisie qui se démène le plus pour détruire cette discipline. Des discours tels que la thèse des « communistes de gauche » que nous venons de citer sont une honte insigne et un total abandon du communisme dans la pratique, un ralliement total à la petite bourgeoisie.

« Liée au rétablissement de la direction des capitalistes » : c'est avec de tels mots que les « communistes de gauche » pensent pouvoir « se défendre ». Leur défense ne vaut rien, parce que la « direction » est accordée aux capitalistes par le pouvoir des Soviets, premièrement, avec des commissaires ouvriers ou des comités ouvriers qui surveillent chaque geste du directeur, qui s'assimilent son expérience de direction et qui ont la possibilité, non seulement de faire appel contre ses décisions, mais de le destituer par le truchement des organes du pouvoir soviétique. Deuxièmement, la « direction » est confiée aux capitalistes afin qu'ils remplissent certaines fonctions exécutives au cours d'un travail dont les conditions sont définies par le pouvoir soviétique, lequel peut également les annuler et les réviser. Troisièmement, le pouvoir soviétique confie la « direction » aux capitalistes non pas en tant que capitalistes, mais en tant que spécialistes‑techniciens ou organisateurs, moyennant des salaires élevés. Et les ouvriers savent parfaitement que 99 % des organisateurs des grosses et des très grosses entreprises, trusts ou autres établissements, appartiennent à la classe capitaliste, de même que les meilleurs techniciens ; mais c'est eux précisément que nous, parti prolétarien, devons embaucher en tant que « dirigeants » du processus de travail et d'organisation de la production, car nous n'avons personne d'autre qui connaisse la question pratiquement, par expérience. Car les ouvriers, sortis de cette première enfance où la phrase de « gauche » et le laisser‑aller petit‑bourgeois pouvaient les fourvoyer, s'acheminent vers le socialisme précisément à travers la direction des trusts par les capitalistes, à travers la grande production mécanisée, à travers les entreprises dont le chiffre d'affaires se monte à plusieurs millions par an, et uniquement par la voie de cette production et de ces entreprises. Les ouvriers ne sont pas des petits bourgeois. Ils n'ont pas peur du grand « capitalisme d'Etat », ils le considèrent comme leur instrument prolétarien, dont leur pouvoir soviétique usera contre le désordre et le gâchis caractérisant la petite propriété.

Seuls sont incapables de le comprendre les intellectuels déclassés et par conséquent petits‑bourgeois jusqu'à la moelle, dont le type, au sein du groupe des « communistes de gauche » et dans leur revue, est représenté par Ossinski lorsqu'il écrit :

« ... Toute l'initiative dans l'organisation et la direction de l'entreprise appartiendra aux « organisateurs de trusts » : car nous ne voulons pas leur enseigner des choses et en faire de simples collaborateurs, mais nous voulons nous mettre à leur école » (Kommounist, n° 1, p. 14, 2° colonne).

Les essais d'ironie contenus dans cette phrase visent mon expression : « Apprendre le socialisme en se mettant à l'école des organisateurs de trusts. »

Ossinski trouve cela ridicule. Il veut faire des organisateurs de trusts de « simples collaborateurs ». Si cela avait été écrit par un homme de l'âge dont le poète a dit : « Quinze printemps ? [e] » il n'y aurait pas lieu de s'étonner. Mais il est plutôt étrange d'entendre de pareils propos de la part d'un marxiste qui devrait savoir qu'il est impossible de réaliser le socialisme sans utiliser les conquêtes de la technique et de la culture obtenues par le grand capitalisme. Il ne reste plus là le moindre soupçon de marxisme.

Non. Ne sont dignes de s'appeler communistes que ceux qui comprennent qu'on ne peut pas créer ou instaurer le socialisme sans se mettre à l'école des organisateurs de trusts. Car le socialisme n'est pas une invention ; c'est l'assimilation et l'application, par l'avant‑garde du prolétariat qui a conquis le pouvoir, de ce qui a été créé par les trusts. Nous, parti du prolétariat, nous ne pouvons apprendre nulle part l'art d'organiser la grande production à l'instar des trusts, comme les trusts, ‑ nulle part à moins que nous n'allions le chercher chez les spécialistes les plus qualifiés du capitalisme.

Nous n'avons rien à leur apprendre, si nous ne nous assignons pas la tâche puérile d'« enseigner » le socialisme à des intellectuels bourgeois : ce qu'il faut, ce n'est pas les instruire, mais les exproprier (ce qui se fait en Russie avec assez de « résolution »), c'est briser leur sabotage, c'est les soumettre au pouvoir des Soviets en tant que groupe ou couche sociale. Mais, si nous ne sommes pas des communistes d'une mentalité et d'un âge enfantins, nous devons nous instruire à leur école, nous avons des choses à apprendre, car le parti et l'avant‑garde du prolétariat ne possèdent pas l'expérience d un travail indépendant dans l'organisation de vastes entreprises desservant des dizaines de millions d'habitants.

Et les meilleurs ouvriers de Russie l'ont compris. Ils se sont mis à l'école des capitalistes‑organisateurs, des ingénieurs‑dirigeants, des techniciens‑spécialistes. Ils ont commencé avec fermeté et prudence, passant graduellement du plus facile au plus difficile. Si, dans la métallurgie et dans les constructions mécaniques, le travail avance lentement, c'est parce que la tâche y est plus difficile. Quant aux ouvriers du textile, du tabac, des cuirs et peaux, ils ne craignent pas le « capitalisme d'Etat », comme les intellectuels petits‑bourgeois déclassés ; ils ne craignent pas de « se mettre à l'école des organisateurs de trusts ». Dans des administrations dirigeantes centrales telles que la « Direction principale du cuir » ou la « Direction centrale du textile », ces ouvriers siègent à côté des capitalistes s'instruisent à leur école, organisent des trusts, organisent le « capitalisme d'Etat » qui est, sous le pouvoir des Soviets, l'antichambre du socialisme, la condition de la victoire durable du socialisme.

Ce travail des ouvriers avancés de Russie, parallèle à celui qu'ils accomplissent pour introduire la discipline du travail, a été commencé et se poursuit sans bruit, sans éclat, sans le tapage et le fracas dont certains « communistes de gauche » ne peuvent se passer, avec la plus grande circonspection et par degrés, compte tenu des enseignements de la pratique. Ce travail ardu, qui vise à apprendre dans la pratique comment on édifie la très grande production, est le gage que nous sommes dans la bonne voie, que les ouvriers conscients de Russie luttent contre le désordre et le gâchis engendrés par la petite propriété, qu'ils luttent contre l'indiscipline [2] petite‑bourgeoise ; il est le gage de la victoire du communisme.

Deux remarques pour conclure.

Quand nous discutions avec les « communistes de gauche ; le 4 avril 1918 (voir Kommounist, n° 1), je leur ai posé la question de front : Essayez de nous dire ce qui vous déplaît dans le décret sur les chemins de fer : apportez-y vos amendements. C'est votre devoir de dirigeants soviétiques du prolétariat ; sinon, vos paroles ne sont que des phrases.

Le 20 avril 1918 paraît le n° 1 du Kommounist, qui ne contient pas un mot sur les modifications ou les corrections qu'il aurait fallu, de l'avis des « communistes de gauche », apporter au décret sur les chemins de fer.

Par ce silence, les « communistes de gauche » se sont eux‑mêmes condamnés. Ils se sont contentés d'insinuations agressives contre le décret sur les chemins de fer (pages 8 et 16 du n° 1 de leur revue), mais ils n'ont rien répondu de clair à la question : « Dans quel sens corriger le décret s'il est erroné ? »

Cela se passe de commentaires. Une pareille « critique du décret sur les chemins de fer (modèle de notre ligne politique, politique de fermeté, politique de dictature politique de discipline prolétarienne), les ouvriers conscients la qualifieront soit de « critique à la Issouv », soit de phrase en l'air.

L'autre remarque. Le n° 1 du Kommounist publie un article critique, très flatteur pour moi, consacré par le camarade Boukharine à ma brochure l'Etat et la Révolution. Mais quelque prix que j'attache à l'avis d'hommes tels que Boukharine, je dois dire en toute conscience que le caractère de cet article révèle un fait affligeant et significatif : c'est tourné vers le passé, et non vers l'avenir, que Boukharine envisage les tâches de la dictature du prolétariat. Boukharine a remarqué et souligné ce qu'un révolutionnaire prolétarien et un révolutionnaire petit‑bourgeois peuvent avoir de commun dans la question de l'État. Mais il n'a pas « remarqué » ce qui distingue le premier du second.

Boukharine a remarqué et souligné que l'ancien appareil d'Etat doit être « démoli », qu'il faut « le faire sauter », que la bourgeoisie doit être « étranglée jusqu'au bout », etc . Cela, un petit bourgeois enragé peut le désirer également. Et c'est ce que notre révolution a déjà fait dans l'essentiel, entre octobre 1917 et février 1918.

Mais ce que ne peut vouloir même le petit bourgeois le plus révolutionnaire, ce que veut le prolétaire conscient, ce que notre révolution n'a pas encore fait, ma brochure en parle également. Or, cette tâche, la tâche de demain, Boukharine l'a passée sous silence.

J'ai, quant à moi, d'autant moins de raisons de garder le même silence que, tout d'abord, on doit, quand on est communiste, être plus attentif aux tâches de demain qu'à celles d'hier, et qu'ensuite ma brochure a été écrite avant la prise du pouvoir par les bolchéviks, à une époque où l'on ne pouvait pas servir aux bolchéviks le vulgaire argument petit‑bourgeois : « Eh bien, maintenant que vous avez pris le pouvoir, vous vous mettrez naturellement à faire le grand air de la discipline »...

... « Le socialisme aboutira dans son évolution au communisme... car les hommes s'habitueront à observer les conditions élémentaires de la vie en société, sans violence et sans soumission » (l'Etat et la Révolution, pages 77‑78. Il était donc question de « conditions élémentaires » avant la prise du pouvoir ).

... « Alors seulement la démocratie commencera à s'éteindre » ... quand « les hommes s'habitueront graduellement à respecter les règles élémentaires de la vie en société connues depuis des siècles, rebattues durant des millénaires dans toutes les prescriptions morales, à les respecter sans violence, sans contrainte... sans cet appareil spécial de coercition qui s'appelle l'Etat » (ibid., p. 84 ; il était donc question de « prescriptions » avant la prise du pouvoir).

... « La phase supérieure du communisme » (à chacun selon ses besoins, de chacun selon ses capacités) « suppose une productivité du travail différente de celle d'aujourd'hui, et la disparition de l'homme moyen d'aujourd'hui, capable, comme les séminaristes de Pomialovski, de gaspiller à plaisir les richesses publiques et d'exiger l'impossible » (ibid. , p. 91 ).

« ... En attendant l'avènement de la phase « supérieure du communisme, les socialistes réclament de et de l'Etat qu'ils exercent le contrôle le plus rigoureux sur la mesure de travail et la mesure de consommation » (ibid. ).

« Enregistrement et contrôle, tel est l'essentiel pour la mise en route, pour le fonctionnement régulier de la société communiste dans sa première phase (ibid ., p. 95), Et ce contrôle, il faut l'organiser non seulement « sur l'infime minorité de capitalistes, sur les petits messieurs désireux de conserver leurs pratiques capitalistes », mais aussi sur ceux des ouvriers qui sont « profondément corrompus par le capitalisme » (ibid., p. 96) et sur « les parasites, les fils à papa, les filous et autres gardiens des traditions du capitalisme » (ibid. ).

Il est significatif que cela, Boukharine ne l'ait pas relevé.

Notes

Notes de l'auteur

[1] Il s'agit, là aussi, de regarder la vérité bien en face : nous n'avons pas encore suffisamment de cette implacabilité qui est indispensable au succès du socialisme. Non pas que nous ne soyons pas assez résolus ; ce n'est pas la résolution qui nous manque. Mais nous ne savons pas attraper assez vite un nombre assez important de spéculateurs, de maraudeurs, de capitalistes qui enfreignent les prescriptions soviétiques. Car on n'acquiert ce « savoir‑faire » que par l'organisation de l'enregistrement et du contrôle ! En second lieu, nous manquons de fermeté dans nos tribunaux, qui, au lieu de faire fusiller les concussionnaires, leur infligent six mois de prison. Ces deux défauts ont la même racine sociale : l'influence de l'élément petit‑bourgeois, sa débilité.

[2] Il est extrêmement typique que les auteurs des thèses ne disent pas un mot de la signification de la dictature du prolétariat dans le domaine économique. Ils ne parlent que d'« organisation », etc. Mais la nécessité de l'organisation est reconnue aussi par le petit bourgeois, qui redoute la dictature des ouvriers dans les rapports économiques. Un révolutionnaire prolétarien n'aurait jamais pu, à un pareil moment, « oublier » ce « pivot » de la révolution prolétarienne, qui est dirigée contre les fondements économiques du capitalisme.

Notes de l'éditeur

[a] Kommounist [Le communiste] : revue des « communistes de gauche » autour de Boukharine, Radek et Piatakov. 4 numéros parurent d'avril à juin 1918.

[b] Nozdrev : personnage de la pièce Les âmes mortes de Gogol. Type du hoberau grossier et impudent.

[c] Novaïa Jizn [Vie Nouvelle] : revue menchévique martovienne. Interdite en juillet 1918.

[d] Vpériod [En avant] : Quotidien menchévique interdit en avril 1918.

[e] Extrait d'un vers de Pouchkine.

https://www.marxists.org/francais/lenin/works/1918/05/vil19180505.htm

Le mouvement bolchevik-léniniste (trotskiste)...

Robert Paris — 2026-08-26T22:11:00Z

Le mouvement bolchevik-léniniste (trotskiste) en URSS

Le Centre Organisationnel de l'Opposition Léniniste du PCUS(b), créé sur le territoire de l'URSS, s'adresse par la présente à tous les bolcheviks-léninistes (oppositionnels) en liberté, dans les prisons et en exil : au cours des deux dernières années, le processus de consolidation des éléments de l'Opposition de gauche de l'Internationale communiste à l'étranger s'est renforcé.
Sous la direction de Léon Trotsky, un important travail organisationnel a été accompli sur la base d'une délimitation idéologique. La répression policieàre et le joug bureaucratique ont empêcheé l'opposition russe de participer activement aà l'unification internationale de la gauche. Par ce texte, nous affirmons notre appartenance aà ce mouvement, ainsi que notre sympathie et notre soutien ardent à ses idées et aà son combat. Nous savons et ressentons l'interdépendance intrinsèque et le lien entre notre lutte et celle des camarades étrangers. Chaque victoire des uns renforce notre combat pour la réforme du PCUS et l'établissement d'une démocratie prolétarienne.
Ce n'est que par l'unité et la lutte internationalistes du prolétariat que les conquêtes d'Octobre – aujourd'hui menacées – seront préservées, et que triomphera la révolution mondiale.
La révolution entre dans une période d'épreuves colossales. Un tournant décisif approche, où le sort de la dictature du prolétariat sera scellé. Toutes les contradictions, enfouies par la pression administrative féroce de la bureaucratie stalinienne, refont surface. Le Parti n'est plus qu'un appendice impuissant et soumis aà la clique bureaucratique. La faim et le deésespoir gagnent les masses prolétariennes et paysannes. Le pari de la collectivisation intégrale a échoué de façon catastrophique.

Marx et Engels sur l'organisation des travailleurs

Robert Paris — 2026-08-20T22:07:00Z

1847

Grèves et regroupements de travailleurs

« Tout mouvement à la hausse des salaires ne peut avoir d'autre effet qu'une hausse du prix du blé, du vin, etc., c'est-à-dire l'effet d'une disette. A quoi servent les salaires ? Il s'agit du prix de revient du maïs, etc. ; ils sont le prix intégral de tout. On peut aller encore plus loin : le salaire est la proportion des éléments composant la richesse et consommés de manière reproductive chaque jour par la masse des travailleurs. Or, doubler les salaires... c'est attribuer à chacun des producteurs une part plus grande que son produit, ce qui est contradictoire, et si la hausse ne s'étend qu'à un petit nombre d'industries, elle amène une perturbation générale des échanges ; en un mot, une disette....

« Il est impossible, je le déclare, que des grèves suivies d'augmentations de salaires n'aboutissent pas à une hausse générale des prix : c'est aussi certain que deux et deux font quatre. »

(Proudhon, Vol. I, p. 110 et 111)

Nous nions toutes ces affirmations, sauf que deux et deux font quatre.

En premier lieu, il n'y a pas de hausse générale des prix . Si le prix de tout double en même temps que les salaires, il n'y a pas de changement de prix, le seul changement est celui des termes.

D'autre part, une hausse générale des salaires ne peut jamais produire une hausse plus ou moins générale du prix des marchandises. En fait, si chaque industrie employait le même nombre de travailleurs par rapport au capital fixe ou aux instruments utilisés, une augmentation générale des salaires produirait une baisse générale des profits et le prix courant des marchandises ne subirait aucune modification.

Mais comme le rapport entre le travail manuel et le capital fixe n'est pas le même dans les différentes industries, toutes les industries qui emploient une masse relativement plus grande de capital et moins de travailleurs seront obligées tôt ou tard de baisser le prix de leurs marchandises. Dans le cas contraire, où le prix de leurs marchandises ne baisse pas, leur profit s'élèvera au-dessus du taux commun des profits. Les machines ne sont pas des salariés. La hausse générale des salaires affectera donc moins les industries qui, par rapport aux autres, emploient plus de machines que de travailleurs. Mais comme la concurrence tend toujours à niveler le taux des profits, les profits qui s'élèvent au-dessus du taux moyen ne peuvent qu'être transitoires. Ainsi, à quelques fluctuations près, une hausse générale des salaires conduira, non comme le dit M. Proudhon, à une hausse générale des prix, mais à une baisse partielle, c'est-à-dire une baisse du prix courant des marchandises fabriquées. principalement à l'aide de machines.

La hausse et la baisse des profits et des salaires expriment simplement la proportion dans laquelle capitalistes et ouvriers se partagent le produit d'une journée de travail, sans influencer dans la plupart des cas le prix du produit. Mais que « des grèves suivies d'augmentations de salaires aboutissent à une hausse générale des prix, voire à une disette », voilà des notions qui ne peuvent fleurir que dans le cerveau d'un poète incompris.

En Angleterre, les grèves ont régulièrement donné lieu à l'invention et à l'application de nouvelles machines. Les machines étaient, peut-on dire, l'arme employée par le capitaliste pour réprimer la révolte du travail spécialisé. La mule autonome , la plus grande invention de l'industrie moderne, mit hors de combat les fileurs révoltés. Si les coalitions et les grèves n'avaient d'autre effet que de faire réagir contre elles les efforts du génie mécanique, elles exerceraient encore une immense influence sur le développement de l'industrie.

« Je trouve, continue M. Proudhon, dans un article publié par M. Léon Faucher... septembre 1845, que depuis quelque temps les ouvriers britanniques ont perdu l'habitude de se regrouper, ce qui est assurément un progrès pour lequel on ne peut mais félicitez-les : mais cette amélioration du moral des ouvriers vient surtout de leur éducation économique. « Ce n'est pas des fabricants, s'écrie un ouvrier de filature lors d'une réunion à Bolton, que dépendent les salaires. Dans les périodes de dépression, les maîtres ne sont pour ainsi dire que le fouet dont la nécessité s'arme et, qu'ils le veuillent ou non, ils doivent porter des coups. Le principe régulateur est la relation entre l'offre et la demande ; et les maîtres n'ont pas ce pouvoir.

"Bien joué !" s'écrie M. Proudhon. « Ce sont des travailleurs bien formés, des travailleurs modèles, etc., etc., etc. Une telle pauvreté n'existait pas en Grande-Bretagne ; il ne traversera pas la Manche.

(Proudhon, Vol. I, p. 261 et 262)

De toutes les villes d'Angleterre, Bolton est celle où le radicalisme est le plus développé. Les ouvriers de Bolton sont connus pour être les plus révolutionnaires de tous. A l'époque de la grande agitation en Angleterre pour l'abolition des Corn Laws, les fabricants anglais pensaient qu'ils ne pourraient faire face aux propriétaires terriens qu'en mettant les ouvriers au premier plan. Mais comme les intérêts des ouvriers n'étaient pas moins opposés à ceux des fabricants que les intérêts des fabricants ne l'étaient à ceux des propriétaires fonciers, il était naturel que les fabricants se trouvent mal dans les réunions ouvrières. Qu'ont fait les constructeurs ? Pour sauver les apparences, ils organisèrent des réunions composées en grande partie de contremaîtres, du petit nombre d'ouvriers qui leur étaient dévoués et des vrais amis du métier . Lorsque, plus tard, les véritables travailleurs ont tenté, comme à Bolton et à Manchester, de prendre part à ces fausses manifestations pour protester contre elles, on leur a interdit l'entrée au motif qu'il s'agissait d'une réunion à billet – une réunion à laquelle seules les personnes ayant les qualifications requises étaient autorisées. les cartes d'entrée étaient admises. Pourtant les affiches placardées sur les murs annonçaient des réunions publiques. Chaque fois qu'une de ces réunions avait lieu, les journaux des constructeurs rendaient compte de manière pompeuse et détaillée des discours prononcés. Il va sans dire que ce sont les contremaîtres qui faisaient ces discours. Les journaux de Londres les reproduisent mot pour mot. M. Proudhon a le malheur de prendre des contremaîtres pour de simples ouvriers, et il leur enjoint de ne pas traverser la Manche.

Si en 1844 et 1845 les grèves retinrent moins l'attention qu'auparavant, c'est parce que 1844 et 1845 furent les deux premières années de prospérité que l'industrie britannique connut depuis 1837. Néanmoins aucun des syndicats n'avait été dissous.

Écoutons maintenant les contremaîtres de Bolton. Selon eux, les fabricants n'ont aucun contrôle sur les salaires parce qu'ils n'ont aucun contrôle sur le prix des produits, et ils n'ont aucun contrôle sur le prix des produits parce qu'ils n'ont aucun contrôle sur le marché mondial. C'est pourquoi ils souhaitent qu'il soit entendu qu'il ne faut pas former de coalitions pour extorquer aux patrons une augmentation de salaire. M. Proudhon, au contraire, interdit les coalitions, de peur qu'elles ne soient suivies d'une hausse des salaires qui n'entraînerait une disette générale. Inutile de dire que sur un point il y a une entente cordiale entre les contremaîtres et M. Proudhon : qu'une hausse des salaires équivaut à une hausse du prix des produits.

Mais la crainte de la disette est-elle la véritable cause de la rancune de M. Proudhon ? Non. Tout simplement, il est ennuyé par les contremaîtres de Bolton parce qu'ils déterminent la valeur par l'offre et la demande et ne tiennent pratiquement pas compte de la valeur constituée , de la valeur passée à l'état de constitution, de la constitution de la valeur, y compris l'échangeabilité permanente et toutes les autres proportionnalités de rapports et rapports de proportionnalité, avec la Providence à leurs côtés.

« Une grève ouvrière est illégale, et ce n'est pas seulement le Code pénal qui le dit, c'est le système économique, la nécessité de l'ordre établi...

« Que chaque ouvrier individuellement dispose librement de sa personne et de ses mains, cela peut être toléré, mais que les ouvriers entreprennent par coalition de faire violence au monopole, c'est quelque chose que la société ne peut permettre. »

(Vol. I, p. 334 et 335)

M. Proudhon veut faire passer un article du Code pénal comme une conséquence nécessaire et générale des rapports de production bourgeois.

En Angleterre, le regroupement est autorisé par une loi du Parlement, et c'est le système économique qui a contraint le Parlement à accorder cette autorisation légale. En 1825, lorsque, sous le ministre Huskisson, le Parlement dut modifier la loi pour la rendre de plus en plus conforme aux conditions résultant de la libre concurrence, il dut nécessairement abolir toutes les lois interdisant les regroupements d'ouvriers. Plus l'industrie et la concurrence se développent, plus il y a d'éléments qui provoquent et renforcent la combinaison, et dès que la combinaison devient un fait économique, gagnant chaque jour en solidité, elle ne tardera pas à devenir un fait juridique.

Ainsi l'article du Code pénal prouve tout au plus que l'industrie moderne et la concurrence n'étaient pas encore bien développées sous l'Assemblée constituante et sous l'Empire. [1]

Économistes et socialistes [*1] sont d'accord sur un point : la condamnation de la combinaison . Seulement, ils ont des motifs différents pour justifier leur acte de condamnation.

Les économistes disent aux travailleurs :

Ne combinez pas. Par la combinaison vous gênez le progrès régulier de l'industrie, vous empêchez les fabricants d'exécuter leurs commandes, vous perturbez le commerce et vous précipitez l'invasion des machines qui, en rendant votre travail en partie inutile, vous obligent à accepter un salaire encore inférieur. D'ailleurs, quoi que vous fassiez, votre salaire sera toujours déterminé par le rapport des mains demandées aux mains fournies, et c'est un effort aussi ridicule que dangereux pour vous de vous révolter contre les lois éternelles de l'économie politique.

Les socialistes disent aux ouvriers :

Ne combinez pas, car de toute façon, qu'y gagnerez-vous ? Une hausse des salaires ? Les économistes vous prouveront bien clairement que les quelques gains que vous pourrez en tirer pendant quelques instants si vous réussissez seront suivis d'une baisse permanente. D'habiles calculateurs vous prouveront qu'il vous faudrait des années pour récupérer, par l'augmentation de vos salaires, les dépenses occasionnées par l'organisation et l'entretien des combinaisons.

Et nous, socialistes, vous disons qu'en dehors de la question d'argent, vous continuerez néanmoins à être des ouvriers, et que les maîtres continueront à être les maîtres, comme avant. Donc pas de combinaison ! Pas de politique ! Car entrer en coalition, n'est-ce pas s'engager dans la politique ?

Les économistes veulent que les ouvriers restent dans la société telle qu'elle est constituée et telle qu'elle a été signée et scellée par eux dans leurs manuels.

Les socialistes veulent que les ouvriers abandonnent l'ancienne société pour mieux pouvoir entrer dans la nouvelle société qu'ils leur ont préparée avec tant de prévoyance.

Malgré les deux, malgré les manuels et les utopies, la combinaison n'a pas encore cessé un instant d'avancer et de croître avec le développement et la croissance de l'industrie moderne. Elle est aujourd'hui parvenue à un tel stade que le degré auquel la combinaison s'est développée dans un pays donné marque clairement le rang qu'il occupe dans la hiérarchie du marché mondial. L'Angleterre, dont l'industrie a atteint le plus haut degré de développement, possède les combinaisons les plus nombreuses et les mieux organisées.

En Angleterre, on ne s'est pas arrêté à des combinaisons partielles qui n'ont d'autre objectif qu'une frappe passagère, et qui disparaissent avec elle. Des coalitions permanentes se sont constituées, des syndicats , qui servent de remparts aux ouvriers dans leurs luttes contre le patronat. Et à l'heure actuelle, tous ces syndicats locaux trouvent un point de ralliement dans la National Association of United Trades , dont le comité central est à Londres et qui compte déjà 80 000 membres. L'organisation de ces grèves, coalitions et syndicats se poursuivit simultanément avec les luttes politiques des ouvriers, qui constituent aujourd'hui un grand parti politique, sous le nom de Chartistes .

La première tentative des travailleurs de s'associer entre eux se fait toujours sous forme de combinaisons.

La grande industrie concentre en un même lieu une foule de gens qui ne se connaissent pas. La concurrence divise leurs intérêts. Mais le maintien des salaires, cet intérêt commun qu'ils ont contre leur patron, les unit dans une pensée commune de résistance – de combinaison . Ainsi, la coalition a toujours un double objectif : mettre un terme à la concurrence entre les travailleurs, afin qu'ils puissent poursuivre une concurrence générale avec le capitaliste. Si le premier but de la résistance était simplement le maintien des salaires, les coalitions, d'abord isolées, se constituent en groupes à mesure que les capitalistes s'unissent à leur tour en vue de la répression, et face à un capital toujours uni, le maintien de l'association. leur devient plus nécessaire que celui du salaire. C'est si vrai que les économistes anglais s'étonnent de voir les ouvriers sacrifier une bonne partie de leur salaire au profit d'associations qui, aux yeux de ces économistes, sont établies uniquement en faveur des salaires. Dans cette lutte – véritable guerre civile – tous les éléments nécessaires à une bataille à venir s'unissent et se développent. Une fois parvenue à ce point, l'association prend un caractère politique.

Les conditions économiques avaient d'abord transformé la masse de la population du pays en travailleurs. La combinaison du capital a créé pour cette masse une situation commune, des intérêts communs. Cette masse est donc déjà une classe contre le capital, mais pas encore pour elle-même. Dans la lutte, dont nous n'avons noté que quelques phases, cette masse s'unit et se constitue comme classe à part. Les intérêts qu'elle défend deviennent des intérêts de classe. Mais la lutte de classe contre classe est une lutte politique.

Dans la bourgeoisie, nous avons deux phases à distinguer : celle où elle s'est constituée en classe sous le régime de la féodalité et de la monarchie absolue, et celle où, déjà constituée en classe, elle a renversé la féodalité et la monarchie pour faire de la société une société bourgeoise. société. La première de ces phases fut la plus longue et nécessita les plus grands efforts. Cela aussi commença par des coalitions partielles contre les seigneurs féodaux.

De nombreuses recherches ont été menées pour retracer les différentes phases historiques par lesquelles la bourgeoisie est passée, depuis la commune jusqu'à sa constitution en classe.

Mais lorsqu'il s'agit de faire une étude précise des grèves, regroupements et autres formes sous lesquelles les prolétaires réalisent sous nos yeux leur organisation en classe, les uns sont saisis d'une peur réelle et les autres affichent un dédain transcendantal .

Une classe opprimée est la condition vitale de toute société fondée sur l'antagonisme des classes. L'émancipation de la classe opprimée implique donc nécessairement la création d'une nouvelle société. Pour que la classe opprimée puisse s'émanciper, il faut que les puissances productives déjà acquises et les rapports sociaux existants ne puissent plus coexister. De tous les instruments de production, la plus grande puissance productive est la classe révolutionnaire elle-même. L'organisation des éléments révolutionnaires en classe suppose l'existence de toutes les forces productives qui pourraient être engendrées au sein de l'ancienne société.

Cela signifie-t-il qu'après la chute de l'ancienne société, il y aura une nouvelle domination de classe aboutissant à un nouveau pouvoir politique ? Non.

La condition de l'émancipation de la classe ouvrière est l'abolition de toute classe, tout comme la condition de la libération du tiers-état, de l'ordre bourgeois, était l'abolition de tous les domaines et de tous les ordres. [*2]

La classe ouvrière, au cours de son développement, substituera à l'ancienne société civile une association qui exclura les classes et leurs antagonismes, et il n'y aura plus de pouvoir politique proprement dit, puisque le pouvoir politique est précisément l'expression officielle de la volonté politique. antagonisme dans la société civile.

Pendant ce temps, l'antagonisme entre le prolétariat et la bourgeoisie est une lutte de classe contre classe, une lutte qui, portée à sa plus haute expression, est une révolution totale. En effet, est-il surprenant qu'une société fondée sur l' opposition des classes aboutisse à la contradiction brutale , au choc des corps contre les corps, comme dénouement final ?

Ne dites pas que le mouvement social exclut le mouvement politique. Il n'y a jamais de mouvement politique qui ne soit en même temps social.

Ce n'est que dans un ordre de choses où il n'y aura plus de classes et d'antagonismes de classes que les évolutions sociales cesseront d'être des révolutions politiques . D'ici là, à la veille de tout remaniement général de la société, le dernier mot des sciences sociales sera toujours :

« Le combat ou la mort ; la lutte sanguinaire ou le néant. C'est ainsi que la question est invinciblement posée.

[Extrait du roman Jean Siska de George Sand :
« Le combat ou la mort : lutte sanglante ou extinction. C'est ainsi que la question se pose inexorablement.

Notes de bas de page

[1] Les lois alors en vigueur en France – la loi dite Le Chapelier adoptée en 1791 lors de la révolution par l'Assemblée constituante et le code pénal élaboré sous l'Empire napoléonien – interdisaient aux ouvriers de se syndiquer ou de se rendre en grève. L'interdiction des syndicats a été abolie en France en 1884.

[*1] C'est-à-dire les socialistes de l'époque : les fouriéristes en France, les owenistes en Angleterre. FE [– Note d'Engels sur l'édition allemande, 1885]

[*2] Domaines ici au sens historique des domaines de la féodalité, domaines aux privilèges définis et limités. La révolution de la bourgeoisie a aboli les domaines et leurs privilèges. La société bourgeoise ne connaît que des classes . Il était donc absolument en contradiction avec l'histoire de décrire le prolétariat comme le « quatrième pouvoir ». [– Engels, édition allemande de 1885.]

Discours du Comité central à la Ligue communiste

Londres, mars 1850

Frères !

Au cours des deux années révolutionnaires de 1848-1849, la Ligue fit ses preuves de deux manières. Premièrement, ses membres se sont partout impliqués énergiquement dans le mouvement et se sont tenus aux premiers rangs de la seule classe résolument révolutionnaire, le prolétariat, dans la presse, sur les barricades et sur les champs de bataille. La Ligue a en outre fait ses preuves dans la mesure où sa compréhension du mouvement, telle qu'exprimée dans les circulaires publiées par les Congrès et le Comité central de 1847 et dans le Manifeste du Parti communiste , s'est révélée la seule correcte, et les attentes exprimées dans ces documents ont été pleinement remplies. Ce message, autrefois propagé en secret par la Ligue, est désormais sur toutes les lèvres et prêché ouvertement sur le marché. Mais dans le même temps, l'organisation autrefois solide de la Ligue s'est considérablement affaiblie. Un grand nombre de membres directement impliqués dans le mouvement pensaient que le temps des sociétés secrètes était révolu et que la seule action publique suffisait. Les différents districts et communes ont laissé leurs liens avec le Comité central s'affaiblir et s'endormir progressivement. Ainsi, tandis que le parti démocrate, le parti de la petite-bourgeoisie, s'organise de plus en plus en Allemagne, le parti ouvrier a perdu son seul point d'ancrage solide, restant organisé au mieux dans des localités individuelles pour des objectifs locaux ; au sein du mouvement général, elle est par conséquent tombée sous la domination et la direction complètes des démocrates petits-bourgeois. Cette situation ne peut pas durer ; l'indépendance des travailleurs doit être restaurée. Le Comité central reconnut cette nécessité et envoya donc un émissaire, Joseph Moll, en Allemagne au cours de l'hiver 1848-1849 pour réorganiser la Ligue. La mission de Moll n'a cependant pas produit d'effet durable, en partie parce que les ouvriers allemands de l'époque n'avaient pas assez d'expérience et en partie parce qu'elle a été interrompue par l'insurrection de mai dernier. Moll lui-même prit les armes, rejoignit l'armée du Bade-Palatinat et tomba le 29 juin lors de la bataille de la Murg. La Ligue perdit en lui l'un des membres les plus anciens, les plus actifs et les plus fiables, qui avait participé à tous les congrès et comités centraux et qui avait auparavant mené une série de missions avec beaucoup de succès. Depuis la défaite des partis révolutionnaires allemand et français en juillet 1849, presque tous les membres du Comité central se sont rassemblés à Londres : ils ont reconstitué leurs effectifs avec de nouvelles forces révolutionnaires et ont entrepris de réorganiser la Ligue avec un zèle renouvelé.

Cette réorganisation ne peut être réalisée que par un émissaire, et le Comité central considère qu'il est très important d'envoyer cet émissaire au moment même où une nouvelle révolution est imminente, c'est-à-dire lorsque le parti ouvrier doit entrer dans la bataille avec toute la force nécessaire. d'organisation, d'unité et d'indépendance, afin qu'elle ne soit pas exploitée et prise en charge par la bourgeoisie comme en 1848.

Nous vous avions déjà dit en 1848, mes frères, que la bourgeoisie libérale allemande arriverait bientôt au pouvoir et retournerait immédiatement son pouvoir nouvellement conquis contre les ouvriers. Vous avez vu comment cette prévision s'est réalisée. C'est en effet la bourgeoisie qui a pris possession de l'autorité de l'État à la suite du mouvement de mars 1848 et a utilisé ce pouvoir pour repousser les ouvriers, ses alliés dans la lutte, vers leur ancienne position d'oppression. Bien que la bourgeoisie n'ait pu y parvenir qu'en concluant une alliance avec le parti féodal vaincu en mars et qu'elle ait finalement dû céder à nouveau le pouvoir à ce parti féodal absolutiste, elle s'est néanmoins assurée des conditions favorables. Compte tenu des difficultés financières du gouvernement, ces conditions garantiraient qu'à long terme le pouvoir retomberait entre ses mains et que tous ses intérêts seraient sauvegardés, s'il était possible au mouvement révolutionnaire d'assumer désormais ce qu'on appelle cours pacifique du développement. Pour garantir son pouvoir, la bourgeoisie n'aurait même pas besoin d'attiser la haine en prenant des mesures violentes contre le peuple, puisque toutes ces mesures violentes ont déjà été mises en œuvre par la contre-révolution féodale. Mais les événements ne suivront pas ce cours pacifique. Au contraire, la révolution qui accélérera le cours des événements est imminente, qu'elle soit initiée par un soulèvement indépendant du prolétariat français ou par une invasion de la Babel révolutionnaire par la Sainte-Alliance.

Le rôle perfide que la bourgeoisie libérale allemande a joué contre le peuple en 1848 sera assumé dans la révolution à venir par la petite bourgeoisie démocratique, qui occupe désormais dans l'opposition la même position que la bourgeoisie libérale d'avant 1848. Ce parti démocratique, qui est bien plus dangereux pour les ouvriers que ne l'étaient auparavant les libéraux, est composé de trois éléments : 1) Les éléments les plus progressistes de la grande bourgeoisie, qui poursuivent l'objectif du renversement immédiat et complet de la féodalité et de l'absolutisme. Cette fraction est représentée par l'ancien Berlin Vereinbarer, les résistants aux impôts ; 2) Le petit bourgeois constitutionnel-démocrate, dont l'objectif principal lors du mouvement précédent était la formation d'un Etat fédéral plus ou moins démocratique ; c'est pour cela que leurs représentants, la gauche à l'Assemblée de Francfort et plus tard au Parlement de Stuttgart, ont œuvré, comme ils l'ont eux-mêmes fait dans la campagne pour la Constitution du Reich ; 3) Les petits-bourgeois républicains, dont l'idéal est une république fédérale allemande semblable à celle de la Suisse et qui se disent désormais « rouges » et « sociaux-démocrates » parce qu'ils nourrissent le pieux désir d'abolir la pression exercée par le grand capital sur le petit capital. , par la grande bourgeoisie sur la petite bourgeoisie. Les représentants de cette fraction étaient les membres des congrès et comités démocratiques, les dirigeants des associations démocratiques et les rédacteurs des journaux démocratiques.

Après leur défaite, toutes ces fractions se prétendent « républicaines » ou « rouges », tout comme aujourd'hui les membres de la petite bourgeoisie républicaine en France se disent « socialistes ». Là où, comme dans le Wurtemberg, en Bavière, etc., ils trouvent encore une chance de parvenir à leurs fins par la voie constitutionnelle, ils profitent de l'occasion pour conserver leurs anciennes phrases et prouver par leurs actes qu'ils n'ont pas changé le moins du monde. En outre, il va sans dire que le changement de nom de ce parti ne modifie en rien ses rapports avec les travailleurs, mais prouve simplement qu'il est désormais obligé de former un front contre la bourgeoisie unie à l'absolutisme et de rechercher le soutien du prolétariat.

Le parti démocrate petit-bourgeois en Allemagne est très puissant. Elle n'embrasse pas seulement la grande majorité de la classe moyenne urbaine, les petits commerçants industriels et les maîtres artisans ; il compte aussi parmi ses partisans les paysans et le prolétariat rural, dans la mesure où ce dernier n'a pas encore trouvé d'appui parmi le prolétariat indépendant des villes.

La relation du parti ouvrier révolutionnaire avec les démocrates petits-bourgeois est la suivante : il coopère avec eux contre le parti qu'ils visent à renverser ; il s'oppose à eux partout où ils souhaitent assurer leur propre position.

Les petits-bourgeois démocrates, loin de vouloir transformer la société entière dans l'intérêt des prolétaires révolutionnaires, aspirent seulement à un changement des conditions sociales qui rendra la société existante aussi tolérable et confortable que possible pour eux. Ils exigent donc avant tout une réduction des dépenses publiques par une restriction de la bureaucratie et le transfert de la majeure partie de la charge fiscale vers les grands propriétaires fonciers et la bourgeoisie. Ils exigent en outre la suppression de la pression exercée par le grand capital sur le petit capital par la création d'institutions publiques de crédit et l'adoption de lois contre l'usure, grâce auxquelles il leur serait possible, ainsi qu'aux paysans, de recevoir des avances de l'État à des conditions favorables. des capitalistes ; aussi, l'introduction de rapports de propriété bourgeoise sur la terre par l'abolition complète de la féodalité. Pour réaliser tout cela, ils ont besoin d'une forme de gouvernement démocratique, soit constitutionnelle, soit républicaine, qui leur donnerait, ainsi qu'à leurs alliés paysans, la majorité ; ils ont également besoin d'un système démocratique de gouvernement local qui leur donne un contrôle direct sur la propriété municipale et sur une série de fonctions politiques actuellement aux mains des bureaucrates.

La domination du capital et son accumulation rapide doivent être encore contrecarrées, en partie par une réduction du droit de succession, et en partie par le transfert d'autant d'emplois que possible à l'État. En ce qui concerne les ouvriers, une chose est avant tout certaine : ils doivent rester des salariés comme avant. Cependant, les petits-bourgeois démocrates veulent de meilleurs salaires et une meilleure sécurité pour les travailleurs, et espèrent y parvenir par une extension de l'emploi public et par des mesures sociales ; en bref, ils espèrent soudoyer les ouvriers avec une aumône plus ou moins déguisée et briser leur force révolutionnaire en rendant temporairement leur situation tolérable. Les revendications de la démocratie petite-bourgeoise résumées ici ne sont pas exprimées simultanément par toutes ses sections et, dans leur totalité, elles sont l'objectif explicite d'un très petit nombre seulement de ses partisans. Plus certains individus ou fractions de la petite bourgeoisie avanceront, plus ils adopteront explicitement ces revendications, et les rares personnes qui reconnaissent leur propre programme dans ce qui a été mentionné ci-dessus pourraient bien croire qu'elles ont avancé le maximum qu'on peut exiger de la petite bourgeoisie. la révolution. Mais ces revendications ne peuvent en aucun cas satisfaire le parti du prolétariat. Tandis que les petits-bourgeois démocrates veulent mettre un terme à la révolution le plus rapidement possible, en atteignant tout au plus les objectifs déjà mentionnés, il est de notre intérêt et de notre tâche de rendre la révolution permanente jusqu'à ce que toutes les classes plus ou moins possédantes aient été chassées du pouvoir. leurs positions dirigeantes, jusqu'à ce que le prolétariat ait conquis le pouvoir d'État et jusqu'à ce que l'association des prolétaires ait suffisamment progressé – non seulement dans un pays mais dans tous les pays dirigeants du monde – pour que cesse la concurrence entre les prolétaires de ces pays et au moins les forces décisives de la production sont concentrées entre les mains des ouvriers. Notre préoccupation ne peut pas être simplement de modifier la propriété privée, mais de l'abolir, non d'étouffer les antagonismes de classe mais d'abolir les classes, non d'améliorer la société existante mais d'en fonder une nouvelle. Il ne fait aucun doute qu'au cours de la révolution allemande, les démocrates petits-bourgeois acquerront pour le moment une influence prédominante. La question est donc de savoir quelle doit être l'attitude du prolétariat, et en particulier de la Ligue, à son égard :

1) Tant que perdurent les conditions actuelles dans lesquelles les démocrates petits-bourgeois sont également opprimés ;
2) Dans la lutte révolutionnaire à venir, qui les mettra dans une position dominante ;
3) Après cette lutte, pendant la période de prédominance petite-bourgeoise sur les classes renversées et sur le prolétariat.

1. En ce moment, alors que les petits-bourgeois démocrates sont partout opprimés, ils prêchent au prolétariat l'unité générale et la réconciliation ; ils tendent la main de l'amitié et cherchent à fonder un grand parti d'opposition qui embrasserait toutes les nuances de l'opinion démocratique ; c'est-à-dire qu'ils cherchent à piéger les ouvriers dans une organisation de parti dans laquelle prévalent des expressions sociales-démocrates générales tandis que leurs intérêts particuliers sont cachés derrière eux et dans laquelle, dans le souci de préserver la paix, les revendications spécifiques du prolétariat ne peuvent pas être satisfaites. être présentée. Une telle unité serait à leur seul avantage et au désavantage total du prolétariat. Le prolétariat perdrait toute sa position indépendante durement acquise et serait réduit une fois de plus à un simple appendice de la démocratie bourgeoise officielle. Il faut donc résister de la manière la plus décisive à cette unité. Au lieu de s'abaisser au rang d'un chœur applaudissant, les ouvriers, et surtout la Ligue, doivent œuvrer à la création d'une organisation indépendante du parti ouvrier, à la fois secrète et ouverte, et aux côtés des démocrates officiels et de la Ligue. doit viser à faire de chacune de ses communes un centre et un noyau d'associations ouvrières dans lequel la position et les intérêts du prolétariat peuvent être discutés sans influence bourgeoise. Les démocrates de Breslau, qui mènent une campagne furieuse dans leur organe, la Neue Oder Zeitung, démontrent à quel point les démocrates bourgeois prennent au sérieux une alliance dans laquelle le prolétariat aurait un pouvoir et des droits égaux., contre les travailleurs organisés de manière indépendante, qu'ils appellent « socialistes ». Dans le cas d'une lutte contre un ennemi commun, une alliance spéciale n'est pas nécessaire. Dès qu'il faudra combattre directement un tel ennemi, les intérêts des deux parties coïncideront pour un moment et une association d'opportunités momentanées surgira spontanément dans le futur, comme cela s'est produit dans le passé. Il va sans dire que dans les conflits sanglants à venir, comme dans tous les autres, ce seront les travailleurs, avec leur courage, leur détermination et leur abnégation, qui seront les principaux responsables de la victoire. Comme par le passé, ainsi dans la lutte à venir également, la petite bourgeoisie, en général, hésitera le plus longtemps possible et restera craintive, indécise et inactive ; mais lorsque la victoire sera certaine, il la revendiquera et appellera les ouvriers à se comporter de manière ordonnée, à retourner au travail et à prévenir les soi-disant excès, et il exclura le prolétariat des fruits de la victoire. Il n'est pas au pouvoir des ouvriers d'empêcher les démocrates petits-bourgeois de le faire ; mais il est en leur pouvoir de rendre aussi difficile que possible à la petite bourgeoisie l'usage de son pouvoir contre le prolétariat armé, et de lui dicter des conditions telles que la domination des démocrates bourgeois, dès le début, portera en elle cela portera les germes de sa propre destruction, et son déplacement ultérieur par le prolétariat sera considérablement facilité. Surtout, pendant et immédiatement après la lutte, les ouvriers doivent, dans la mesure du possible, s'opposer aux tentatives de pacification bourgeoises et contraindre les démocrates à mettre à exécution leurs phrases terroristes. Ils doivent veiller à ce que l'enthousiasme révolutionnaire immédiat ne soit pas soudainement réprimé après la victoire. Au contraire, il faut la maintenir le plus longtemps possible. Loin de s'opposer aux soi-disant excès – cas de vengeance populaire contre des individus détestés ou contre des bâtiments publics auxquels sont associés des souvenirs haineux – le parti ouvrier doit non seulement tolérer ces actions mais doit même leur donner une direction. Pendant et après la lutte, les ouvriers doivent à chaque occasion présenter leurs propres revendications contre celles des démocrates bourgeois. Ils doivent exiger des garanties pour les travailleurs dès que la bourgeoisie démocratique entreprendra de prendre le pouvoir. Ils doivent obtenir ces garanties par la force si nécessaire, et généralement s'assurer que les nouveaux dirigeants s'engagent à faire toutes les concessions et promesses possibles – le moyen le plus sûr de les compromettre. Ils doivent contrôler par tous les moyens et dans la mesure du possible l'euphorie victorieuse et l'enthousiasme pour la nouvelle situation qui suivent chaque bataille de rue réussie, par une analyse froide et froide de la situation et par une méfiance non dissimulée à l'égard du nouveau gouvernement. Aux côtés des nouveaux gouvernements officiels, ils doivent simultanément établir leurs propres gouvernements ouvriers révolutionnaires,soit sous la forme de comités et de conseils exécutifs locaux, soit par l'intermédiaire de clubs ou de comités ouvriers, de sorte que les gouvernements démocratiques bourgeois non seulement perdent immédiatement le soutien des ouvriers, mais se retrouvent dès le début surveillés et menacés par les autorités derrière lesquelles se tiennent les travailleurs. toute la masse des ouvriers. En un mot, dès le moment de la victoire, la suspicion des ouvriers doit se porter non plus contre le parti réactionnaire vaincu, mais contre leur ancien allié, contre le parti qui entend exploiter pour lui-même la victoire commune.

2. Pour pouvoir s'opposer avec force et menace à ce parti, dont la trahison des travailleurs commencera dès la première heure de la victoire, les travailleurs doivent être armés et organisés. Il faut armer immédiatement tout le prolétariat de mousquets, de fusils, de canons et de munitions, et s'opposer à la résurgence de la milice citoyenne à l'ancienne, dirigée contre les ouvriers. Là où la formation de cette milice ne peut être empêchée, les ouvriers doivent essayer de s'organiser de manière indépendante en tant que garde prolétarienne, avec des dirigeants élus et avec leur propre état-major élu ; ils doivent essayer de se placer non sous les ordres de l'autorité de l'Etat mais sous les ordres des conseils locaux révolutionnaires constitués par les ouvriers. Là où les ouvriers sont employés par l'Etat, ils doivent s'armer et s'organiser en corps spéciaux avec des dirigeants élus, ou en tant que partie de la garde prolétarienne. Sous aucun prétexte, les armes et les munitions ne doivent être restituées ; toute tentative de désarmer les travailleurs doit être déjouée, par la force si nécessaire. La destruction de l'influence des démocrates bourgeois sur les ouvriers et l'imposition de conditions qui compromettent le règne de la démocratie bourgeoise, qui est pour le moment inévitable, et le rendent aussi difficile que possible - tels sont les principaux points sur lesquels le prolétariat et c'est pourquoi la Ligue doit garder à l'esprit pendant et après le soulèvement prochain.

3. Dès que les nouveaux gouvernements seront établis, leur lutte contre les travailleurs commencera. Pour que les ouvriers puissent s'opposer par la force aux petits-bourgeois démocrates, il est avant tout essentiel qu'ils soient organisés de manière indépendante et centralisés dans des clubs. Dès que possible après le renversement des gouvernements actuels, le Comité central se rendra en Allemagne et convoquera immédiatement un congrès, lui soumettant les propositions nécessaires pour la centralisation des clubs ouvriers sous une direction établie au centre du mouvement. opérations. L'organisation rapide de liaisons, au moins provinciales, entre les clubs ouvriers est une des conditions essentielles du renforcement et du développement du parti ouvrier ; le résultat immédiat du renversement des gouvernements existants sera l'élection d'un organe représentatif national. Ici, le prolétariat doit veiller : 1) à ce que, par des pratiques agressives, les autorités locales et les commissaires du gouvernement n'excluent, sous aucun prétexte que ce soit, une quelconque partie des travailleurs ; 2) que des candidats ouvriers sont nommés partout en opposition aux candidats démocrates bourgeois. Dans la mesure du possible, ils devraient être membres de la Ligue et leur élection devrait se faire par tous les moyens possibles. Même là où il n'y a aucune chance d'être élus, les travailleurs doivent présenter leurs propres candidats pour préserver leur indépendance, évaluer leur propre force et porter leur position révolutionnaire et le point de vue de leur parti à l'attention du public. Ils ne doivent pas se laisser égarer par les phrases creuses des démocrates, qui affirmeront que les candidats ouvriers diviseront le parti démocrate et offriront aux forces de réaction une chance de victoire. Tous ces discours signifient, en dernière analyse, que le prolétariat doit être escroqué. Les progrès que fera le parti prolétarien en agissant ainsi de manière indépendante sont infiniment plus importants que les inconvénients résultant de la présence de quelques réactionnaires dans le corps représentatif. Si les forces de la démocratie entreprennent dès le début une action terroriste décisive contre la réaction, l'influence réactionnaire dans les élections sera déjà détruite.

Le premier point sur lequel les démocrates bourgeois entreront en conflit avec les ouvriers sera l'abolition de la féodalité, car lors de la première révolution française, la petite bourgeoisie voudra donner les terres féodales aux paysans comme propriété gratuite ; c'est-à-dire qu'ils tenteront de perpétuer l'existence du prolétariat rural et de former une classe paysanne petite-bourgeoise qui sera soumise au même cycle d'appauvrissement et d'endettement qui afflige encore le paysan français. Les ouvriers doivent s'opposer à ce projet à la fois dans l'intérêt du prolétariat rural et dans leur propre intérêt. Ils doivent exiger que les propriétés féodales confisquées restent propriété de l'État et soient utilisées pour des colonies ouvrières, cultivées collectivement par le prolétariat rural avec tous les avantages de la grande agriculture et où le principe de la propriété commune trouvera immédiatement une base solide au sein du groupe. du système fragile des relations de propriété bourgeoises. De même que les démocrates s'allient aux paysans, les ouvriers doivent s'allier au prolétariat rural.

Soit les démocrates travailleront directement à une république fédérée, soit du moins, s'ils ne peuvent éviter la république une et indivisible, ils tenteront de paralyser le gouvernement central en accordant aux communes et aux provinces la plus grande autonomie et indépendance possible. En opposition à ce projet, les ouvriers doivent lutter non seulement pour une république allemande une et indivisible, mais aussi, au sein de cette république, pour une centralisation la plus décisive du pouvoir entre les mains du pouvoir d'Etat. Ils ne doivent pas se laisser égarer par des discours démocratiques vides de sens sur la liberté des communes, l'autonomie, etc. Dans un pays comme l'Allemagne, où tant de vestiges du Moyen Âge doivent encore être abolis, où tant de choses locales et Il faut briser l'obstination provinciale, on ne peut en aucun cas tolérer que chaque village, chaque ville et chaque province oppose de nouveaux obstacles à l'activité révolutionnaire, qui ne peut se développer avec toute son efficacité qu'à partir d'un point central. Une reprise de la situation actuelle, dans laquelle les Allemands doivent mener une lutte séparée dans chaque ville et province pour obtenir le même degré de progrès, ne peut pas non plus être tolérée. Surtout, on ne peut pas permettre à un soi-disant système libre de gouvernement local de perpétuer une forme de propriété qui est plus arriérée que la propriété privée moderne et qui se transforme partout et inévitablement en propriété privée ; à savoir la propriété communale, avec les conflits qui en résultent entre les communautés pauvres et riches. On ne peut pas non plus permettre à ce soi-disant système libre de gouvernement local de perpétuer, à côté du droit civil de l'État, l'existence d'un droit civil communal avec ses pratiques acerbes dirigées contre les travailleurs. Comme en France en 1793, la tâche du parti véritablement révolutionnaire en Allemagne est de réaliser la centralisation la plus stricte. [Il faut rappeler aujourd'hui que ce passage repose sur un malentendu. A cette époque – grâce aux falsificateurs bonapartistes et libéraux de l'histoire – il était considéré comme acquis que l'appareil administratif centralisé français avait été introduit par la Grande Révolution et surtout qu'il avait été utilisé par la Convention comme une arme indispensable et décisive. pour vaincre la réaction royaliste et fédéraliste et l'ennemi extérieur. Mais on sait aujourd'hui que, tout au long de la révolution jusqu'au XVIII brumaire, toute l'administration des départements, des arrondissements et des communesse composait d'autorités élues par les constituants respectifs eux-mêmes, et que ces autorités agissaient en toute liberté dans le cadre des lois générales de l'État ; que précisément ce gouvernement autonome provincial et local, semblable à celui américain, est devenu le levier le plus puissant de la révolution et à tel point que Napoléon, immédiatement après son coup d'État du XVIII brumaire, s'est empressé de le remplacer par le une administration préfectorale encore existante, qui fut donc dès le début un pur instrument de réaction. Mais pas plus que l'autonomie locale et provinciale n'est en contradiction avec la centralisation politique nationale, elle n'est nécessairement liée à cet égoïsme cantonal ou communal borné qui nous paraît si répugnant en Suisse et que tous les pays d'Allemagne du Sud En 1849, les républicains fédéraux voulaient établir le pouvoir en Allemagne. – Note d'Engels sur l'édition de 1885.]

Nous avons vu comment la prochaine poussée amènera les démocrates au pouvoir et comment ils seront contraints de proposer des mesures plus ou moins socialistes. on demandera quelles mesures les ouvriers doivent proposer en réponse. Au début, bien sûr, les ouvriers ne peuvent proposer aucune mesure directement communiste. Mais les actions suivantes sont possibles :

1. Ils peuvent forcer les démocrates à s'introduire dans autant de domaines que possible de l'ordre social existant, afin de perturber son fonctionnement régulier et de faire en sorte que les démocrates petits-bourgeois se compromettent ; en outre, les travailleurs peuvent imposer la concentration du plus grand nombre possible de forces productives – moyens de transport, usines, chemins de fer, etc. – entre les mains de l'État.

2. Ils doivent pousser les propositions des démocrates jusqu'à leur extrême logique (les démocrates agiront de toute façon de manière réformiste et non révolutionnaire) et transformer ces propositions en attaques directes contre la propriété privée. Si, par exemple, la petite bourgeoisie propose l'achat des chemins de fer et des usines, les ouvriers doivent exiger que ces chemins de fer et ces usines soient simplement confisqués par l'État, sans compensation, comme propriété des réactionnaires. Si les démocrates proposent un impôt proportionnel, alors les travailleurs doivent exiger un impôt progressif ; si les démocrates eux-mêmes proposent un impôt progressif modéré, alors les travailleurs doivent insister sur un impôt dont les taux augmentent si fortement qu'il ruine le grand capital ; si les démocrates exigent la régulation de la dette de l'État, alors les travailleurs doivent exiger la faillite nationale. Les revendications des travailleurs devront donc être ajustées en fonction des mesures et des concessions des démocrates.

Bien que les ouvriers allemands ne puissent pas accéder au pouvoir et réaliser leurs intérêts de classe sans passer par un développement révolutionnaire prolongé, ils peuvent cette fois au moins être sûrs que le premier acte du drame révolutionnaire qui approche coïncidera avec la victoire directe de leur propre pays. classe en France et sera ainsi accélérée. Mais ce sont eux qui doivent contribuer le plus à leur victoire finale, en s'informant de leurs propres intérêts de classe, en prenant le plus tôt possible leur position politique indépendante, en ne se laissant pas induire en erreur par les phrases hypocrites de la petite bourgeoisie démocratique et en les faisant douter. pendant un instant la nécessité d'un parti du prolétariat organisé de manière indépendante. Leur cri de guerre doit être : La Révolution Permanente.

Discours du Comité central à la Ligue communiste

juin 1850

Frères !

Dans notre dernière circulaire, remise par l'émissaire de la Ligue, nous avons discuté de la position du parti ouvrier et, en particulier, de la Ligue, tant à l'heure actuelle qu'en cas de révolution.

L'objectif principal de cette lettre est de présenter un rapport sur l'état de la Ligue.

Pendant un certain temps, à la suite des défaites subies par le parti révolutionnaire l'été dernier, l'organisation de la Ligue s'est presque complètement désintégrée. Les membres les plus actifs de la Ligue impliqués dans les différents mouvements sont dispersés, les contacts sont rompus et les adresses ne peuvent plus être utilisées ; à cause de cela et à cause du danger d'ouverture des lettres, la correspondance devint temporairement impossible. Le Comité central a donc été condamné à une inactivité complète jusque vers la fin de l'année dernière.

À mesure que les séquelles immédiates de nos défaites s'estompaient, il devint évident que le parti révolutionnaire avait besoin d'une organisation secrète forte dans toute l'Allemagne. La nécessité de cette organisation, qui conduisit le Comité central à décider d'envoyer un émissaire en Allemagne et en Suisse, conduisit également la commune de Cologne à tenter d'organiser la Ligue en Allemagne même.

Au début de l'année, plusieurs réfugiés plus ou moins connus des différents mouvements formèrent en Suisse une organisation qui entendait renverser les gouvernements au moment opportun et tenir les hommes prêts à prendre la direction du mouvement et même à le gouvernement lui-même. Cette association ne possédait aucun caractère de parti particulier ; les éléments hétéroclites qui le composaient rendaient cela impossible. Les membres étaient des personnes de tous les groupes du mouvement, depuis les communistes résolus et même les anciens membres de la Ligue jusqu'aux démocrates petits-bourgeois les plus timides et aux anciens membres du gouvernement du Palatinat.

Aux yeux des carriéristes du Bade-Palatinat et des personnalités de moindre ambition, si nombreux en Suisse à cette époque, cette association représentait pour eux une occasion idéale de progresser.

Les instructions que cette association a envoyées à ses agents — et que le Comité central a en sa possession — donnent tout aussi peu de raisons de se fier. L'absence d'un point de vue précis du parti et la tentative de rassembler tous les éléments d'opposition disponibles dans une association simulée ne sont que mal masquées par une masse de questions détaillées concernant la situation industrielle, agricole, politique et militaire de chaque localité. Numériquement aussi, l'association était extrêmement faible ; d'après la liste complète des membres que nous possédons, la société entière en Suisse comptait, au faîte de sa force, une trentaine de membres à peine. Il est significatif que les travailleurs soient à peine représentés parmi les membres. Dès le début, c'était une armée d'officiers et de sous-officiers sans aucun soldat. Parmi ses membres figurent A. Fries et Greiner du Palatinat, Korner d'Elberfeld, Sigel, etc.

Ils ont envoyé deux agents en Allemagne. Le premier agent, Bruhn, membre de la Ligue, réussit, par de faux semblants, à persuader certains membres de la Ligue et certaines communes d'adhérer pour le moment à la nouvelle association, car ils croyaient qu'il s'agissait de la Ligue ressuscitée. Tout en rendant compte de la Ligue au Comité central suisse à Zurich, il nous envoyait simultanément des rapports sur l'association suisse. Il ne peut pas se contenter de son rôle d'informateur, car alors qu'il correspondait encore avec nous, il a écrit de pures calomnies aux habitants de Francfort, gagnés à l'association suisse, et il leur a ordonné de ne conclure aucun accord. aucun contact avec Londres. Pour cela, il fut immédiatement expulsé de la Ligue. Les affaires de Francfort furent réglées par un émissaire de la Ligue. On peut ajouter que les activités de Bruhn au nom du Comité central suisse restèrent infructueuses. Le deuxième agent, l'étudiant Schurz de Bonn, n'obtint aucun résultat car, comme il l'écrivait à Zurich, il constatait que tous les gens utiles étaient déjà entre les mains de la Ligue. Il a ensuite quitté brutalement l'Allemagne et traîne désormais à Bruxelles et à Paris, où il est surveillé par la Ligue. Le Comité central ne considère pas cette nouvelle association comme un danger, d'autant plus qu'un membre tout à fait fiable de la Ligue fait partie du comité, avec pour instruction d'observer et de rendre compte des actions et des projets de ces personnes, dans la mesure où ils opèrent contre le Ligue. Par ailleurs, nous avons envoyé un émissaire en Suisse afin de recruter les personnes qui seront utiles à la Ligue, avec l'aide dudit membre de la Ligue, et afin d'organiser la Ligue en Suisse en général. Ces informations sont basées sur des documents entièrement authentiques.

Une autre tentative de même nature avait déjà été faite auparavant par Struve, Sigel et d'autres, au moment où ils unissaient leurs forces à Genève. Ces gens n'eurent aucun scrupule à affirmer sans ambages que l'association qu'ils tentaient de fonder était la Ligue, ni à utiliser les noms des membres de la Ligue précisément à cette fin. Bien sûr, ils n'ont trompé personne avec ce mensonge. Leur tentative fut si infructueuse à tous égards que les quelques membres de cette association avortée restés en Suisse durent finalement adhérer à l'organisation mentionnée précédemment. Mais plus cette coterie devenait impuissante, plus elle se vantait de titres prétentieux comme « Comité central de la démocratie européenne », etc. Struve, avec quelques autres grands hommes déçus, a poursuivi ces tentatives ici à Londres. Des manifestes et des appels à adhérer au « Bureau central des réfugiés allemands » et au « Comité central de la démocratie européenne » ont été envoyés dans toutes les régions d'Allemagne, mais cette fois encore sans le moindre succès.

Les contacts que cette coterie prétend avoir noués avec des révolutionnaires français et autres non-allemands n'existent pas. Toute leur activité se limite à quelques petites intrigues parmi les réfugiés allemands ici à Londres, qui n'affectent pas directement la Société des Nations et qui sont inoffensives et faciles à surveiller. Toutes ces tentatives ont soit le même objectif que la Ligue, à savoir l'organisation révolutionnaire du parti ouvrier, auquel cas elles sapent la centralisation et la force du parti en le fragmentant et ont donc un caractère séparatiste résolument nuisible, soit sinon, ils ne peuvent servir qu'à utiliser le parti ouvrier à des fins qui lui sont étrangères ou carrément hostiles. Dans certaines circonstances, le parti ouvrier peut utiliser avec profit d'autres partis et groupes pour ses propres objectifs, mais il ne doit se subordonner à aucun autre parti. Ceux qui étaient au gouvernement lors du dernier mouvement et qui ont utilisé leur position uniquement pour trahir le mouvement et écraser le parti ouvrier s'il tentait d'agir de manière indépendante doivent à tout prix être tenus à distance.

Voici un rapport sur l'état de la Ligue :
je. Belgique

L'organisation de la Ligue parmi les ouvriers belges, telle qu'elle existait en 1846 et 1847, a naturellement pris fin, puisque les principaux membres ont été arrêtés en 1848 et condamnés à mort, leur peine étant commuée en réclusion à perpétuité avec travaux forcés. D'une manière générale, la Ligue en Belgique a perdu de sa force depuis la révolution de février et depuis que la plupart des membres de l'Association des travailleurs allemands ont été chassés de Bruxelles. Les mesures policières mises en place ont empêché sa réorganisation. Néanmoins, une commune bruxelloise a persévéré jusqu'au bout ; il existe encore aujourd'hui et fonctionne au mieux de ses capacités.
ii. Allemagne

Dans cette circulaire, le Comité central avait l'intention de présenter un rapport spécial sur la situation de la Société des Nations en Allemagne. Cependant, cette information ne peut pas être faite à l'heure actuelle, car la police prussienne enquête actuellement sur un vaste réseau de contacts au sein du parti révolutionnaire. Cette circulaire, qui arrivera en toute sécurité en Allemagne mais qui, bien entendu, pourra tomber ici et là entre les mains de la police lors de sa diffusion en Allemagne, doit donc être rédigée de manière à ce que son contenu ne fournisse pas à ces dernières des armes qui pourraient être utilisées contre la Ligue. Le Comité central se bornera donc, pour l'heure, aux remarques suivantes :

En Allemagne, la ligue a ses principaux centres à Cologne, Francfort-sur-le-Main, Hanau, Mayence, Wiesbaden, Hambourg, Schwerin, Berlin, Breslau, Liegnitz, Glogau, Leipzig, Nuremberg, Munich, Bamberg, Wurzburg, Stuttgart et Baden.

Les villes suivantes ont été choisies comme districts centraux : Hambourg pour le Schleswig-Holstein ; Schwerin pour le Mecklembourg ; Breslau pour la Silésie ; Leipzig pour la Saxe et Berlin ; Nuremberg pour la Bavière, Cologne pour la Rhénanie et la Westphalie. Les communes de Göttingen, Stuttgart et Bruxelles resteront pour l'instant en contact direct avec le Comité central, jusqu'à ce qu'elles soient parvenues à élargir leur influence dans la mesure nécessaire pour former de nouveaux districts centraux.

Une décision ne sera prise sur la position de la Ligue à Bade qu'après réception du rapport de l'émissaire envoyé là-bas et en Suisse.

Partout où existent des associations de paysans et d'ouvriers agricoles, comme dans le Schleswig-Holstein et le Mecklembourg, les membres de la Ligue ont réussi à exercer une influence directe sur elles et, dans certains cas, à en obtenir un contrôle total. Pour la plupart, les associations d'ouvriers et de travailleurs agricoles de Saxe, de Franconie, de Hesse et de Nassau sont également sous la direction de la Ligue. Les membres les plus influents de la Fraternité ouvrière appartiennent également à la Ligue. Le Comité central veut faire remarquer à toutes les communes et aux membres de la Ligue qu'il est de la plus haute importance de conquérir partout une influence dans les associations ouvrières, sportives, paysannes et agricoles, etc. Il demande aux districts centraux et aux communes correspondant directement au Comité central de faire un rapport spécial dans leurs lettres ultérieures sur ce qui a été réalisé dans ce domaine.

L'émissaire en Allemagne, qui a reçu un vote d'éloge du Comité central pour son activité, n'a recruté partout dans la Ligue que les personnes les plus sûres et a laissé l'expansion de la Ligue à leurs connaissances locales les plus compétentes. La possibilité de recruter des révolutionnaires convaincus dépendra de la situation locale. Là où cela n'est pas possible, une deuxième classe de membres de la Ligue doit être créée pour ceux qui sont fiables et qui font des révolutionnaires utiles mais qui ne comprennent pas encore toutes les implications communistes du mouvement actuel. Cette seconde classe, auprès de laquelle l'association doit être représentée comme une simple affaire locale ou régionale, doit rester sous la direction continue des membres et des comités actuels de la Ligue. Grâce à ces nouveaux contacts, l'influence de la Ligue sur les associations paysannes et sportives en particulier peut être très fermement organisée. Les arrangements détaillés sont laissés aux districts centraux ; le Comité central espère également recevoir le plus tôt possible leurs rapports sur ces questions.

Une commune a proposé au Comité central de convoquer un congrès de la Ligue, en allemand même. Les communes et les districts comprendront certainement que, dans les circonstances actuelles, même les congrès régionaux des districts centraux ne sont pas partout souhaitables et qu'un congrès général de la Ligue est actuellement purement impossible. Toutefois, le Comité central convoquera un congrès de la Ligue communiste dans un lieu approprié dès que les circonstances le permettront. La Rhénanie et la Westphalie prussiennes ont récemment reçu la visite d'un émissaire du district central de Cologne. Le rapport sur le résultat de ce voyage n'est pas encore parvenu à Cologne. Nous demandons à tous les districts centraux d'envoyer des émissaires similaires dans leurs régions et de rendre compte de leurs succès dans les plus brefs délais. Signalons enfin qu'au Schleswig-Holstein, des contacts ont été établis avec l'armée : nous attendons toujours le rapport plus détaillé sur l'influence que la Ligue peut espérer y gagner.
iii. Suisse

Le rapport de l'émissaire est toujours attendu. il ne sera donc pas possible de fournir des informations plus précises avant la prochaine circulaire.
iv. France

Les contacts avec les ouvriers allemands de Besançon et d'autres localités du Jura seront rétablis depuis la Suisse. A Paris Ewerbeck, le Ligueur qui était jusqu'à présent à la tête de la commune, a annoncé sa démission de la Ligue, car il considère que ses activités littéraires sont plus importantes. Les contacts sont donc momentanément interrompus et doivent être repris avec une prudence particulière, car les Parisiens ont enrôlé un grand nombre de personnes absolument inaptes à la Ligue et qui y étaient même directement opposées.
c.Angleterre

Le district de Londres est le plus fort de toute la Ligue. Elle a acquis un crédit particulier en couvrant à elle seule les dépenses de la Ligue pendant plusieurs années, notamment celles liées aux voyages des émissaires de la Ligue. Elle a été récemment renforcée par le recrutement de nouveaux éléments et elle continue de diriger ici l'Association éducative ouvrière allemande, ainsi que la section plus résolue des réfugiés allemands en Angleterre.

Le Comité central est en contact avec les partis résolument révolutionnaires français, anglais et hongrois par l'intermédiaire de membres délégués à cet effet.

De tous les partis impliqués dans la révolution française, c'est en particulier le véritable parti prolétarien dirigé par Blanqui qui nous a rejoint. Les délégués de la société secrète blanquiste sont en contact régulier et officiel avec les délégués de la Ligue, à qui ils ont confié d'importants travaux préparatoires à la prochaine révolution.

Les dirigeants de l'aile révolutionnaire des chartistes sont également en contact régulier et étroit avec les délégués du Comité central. Leurs journaux sont mis à notre disposition. La rupture entre ce parti ouvrier révolutionnaire et indépendant et la faction dirigée par O'Connor, qui tend davantage vers une politique de réconciliation, a été considérablement accélérée par les délégués de la Ligue.

Le Comité central est également en contact avec la partie la plus progressiste des réfugiés hongrois. Ce parti est important car il comprend de nombreux excellents experts militaires, qui seraient à la disposition de la Ligue en cas de révolution.

Le Comité central demande aux districts centraux de diffuser cette lettre parmi leurs membres dans les plus brefs délais et de soumettre prochainement leurs propres rapports. Il exhorte tous les membres de la Ligue à l'activité la plus intense, surtout maintenant que la situation est devenue si critique qu'il ne faudra pas longtemps avant qu'une nouvelle révolution n'éclate.

1885

Frédéric Engels

Sur l'histoire de la Ligue communiste

Londres
, 8 octobre 1885

Avec la condamnation des communistes de Cologne en 1852, le rideau tombe sur la première période du mouvement ouvrier indépendant allemand. Aujourd'hui, cette période est presque oubliée. Il dura pourtant de 1836 à 1852 et, avec la propagation des travailleurs allemands à l'étranger, le mouvement se développa dans presque tous les pays civilisés. Et ce n'est pas tout. Le mouvement ouvrier international actuel est en substance une continuation directe du mouvement ouvrier allemand de l'époque, qui fut le premier mouvement ouvrier international de tous les temps et qui donna naissance à nombre de ceux qui prirent un rôle dirigeant dans son mouvement. Association internationale des travailleurs. Et les principes théoriques que la Ligue communiste avait inscrits sur sa bannière dans le Manifeste du Parti communiste de 1847 constituent aujourd'hui le lien international le plus fort de tout le mouvement prolétarien d'Europe et d'Amérique.

Jusqu'à présent, il n'existe qu'une seule source pour une histoire cohérente de ce mouvement. Il s'agit du soi-disant Livre noir, Les Conspirations communistes du dix-neuvième siècle , de Wermuth et Stieber, Erline, en deux parties, 1853 et 1854. Cette compilation grossière, hérissée de falsifications délibérées, fabriquée par deux des canailles de la police les plus méprisables. de notre siècle, sert encore aujourd'hui de source ultime pour tous les écrits non communistes sur cette période.

Ce que je puis donner ici n'est qu'une esquisse, et encore seulement en ce qui concerne la Société des Nations elle-même ; seulement ce qui est absolument nécessaire pour comprendre les Révélations . J'espère qu'un jour j'aurai l'occasion d'exploiter le riche matériel rassemblé par Marx et moi-même sur l'histoire de cette période glorieuse de la jeunesse du mouvement ouvrier international.

* En 1836, les éléments les plus extrémistes, principalement prolétariens, de la Ligue secrète démocrate-républicaine des hors-la-loi, fondée en 1834 par des réfugiés allemands à Paris, se séparèrent et formèrent la nouvelle Ligue secrète des Justes. La Ligue mère, dans laquelle il ne restait que des éléments endormis à la Jakobus Venedey, s'endormit bientôt complètement ; Lorsqu'en 1840 la police flairait quelques quartiers en Allemagne, elle n'était plus que l'ombre d'elle-même. La nouvelle Ligue, au contraire, se développa relativement rapidement. À l'origine, il s'agissait d'une exception allemande du communisme ouvrier français, rappelant le babouvisme et prenant forme à Paris à peu près à la même époque ; la communauté des biens était exigée comme la conséquence nécessaire de « l'égalité ». Les objectifs étaient ceux des sociétés secrètes parisiennes de l'époque : moitié association de propagande, moitié complot, Paris étant cependant toujours considéré comme le point central de l'action révolutionnaire, même si la préparation de putschs occasionnels en Allemagne n'était nullement exclue. Mais comme Paris restait le champ de bataille décisif, la Ligue n'était alors en réalité que la branche allemande des sociétés secrètes françaises, notamment la Société des saisons dirigée par Blanqui et Barbes, avec laquelle étaient entretenues des relations étroites. Les Français entrent en action le 12 mai 1839 ; les sections de la Ligue marchèrent avec eux et furent ainsi impliquées dans la défaite commune.

Parmi les Allemands arrêtés se trouvaient Karl Schapper et Heinrich Bauer ; Le gouvernement de Louis Philippe se contente de les expulser après un assez long emprisonnement. Tous deux sont allés à Londres. Schapper était originaire de Weilburg à Nassau et, alors qu'il étudiait en foresterie à Giessen en 1832, il était membre de la conspiration organisée par Georg Buchner ; il participa à la prise du commissariat de Francfort le 3 avril 1833, s'enfuit à l'étranger et rejoignit en février 1834 la marche de Mazzini sur la Savoie. De stature gigantesque, résolu et énergique, toujours prêt à risquer l'existence et la vie civiles, il était un modèle du révolutionnaire professionnel qui joua un rôle important dans les années trente. Malgré une certaine lenteur de pensée, il n'était en aucun cas incapable d'une compréhension théorique profonde, comme le prouve son évolution de « démagogue » à communiste, et il s'en tenait alors d'autant plus rigidement à ce qu'il était parvenu à reconnaître. C'est précisément pour cette raison que sa passion révolutionnaire a parfois pris le dessus sur la compréhension, mais il s'est toujours rendu compte ensuite de son erreur et l'a ouvertement reconnu. Il était pleinement un homme et ce qu'il a fait pour la fondation du mouvement ouvrier allemand ne sera pas oublié.

Heinrich Bauer, originaire de Franconie, était cordonnier ; un petit garçon vif, alerte et plein d'esprit, dont le petit corps contenait cependant aussi beaucoup d'astuce et de détermination.

Arrivés à Londres, où Schapper, qui avait été compositeur à Paris, tentait désormais de gagner sa vie comme professeur de langues, ils se mirent tous deux à l'œuvre pour rassembler les fils brisés et firent de Londres le centre de la Ligue. Ils ont été rejoints ici, sinon déjà plus tôt à Paris, par Joseph Moll, un horloger de Cologne, un Hercule de taille moyenne – combien de fois Schapper et lui ont-ils défendu victorieusement l'entrée d'une salle contre des centaines d'adversaires qui se précipitaient ! — un homme qui était au moins égal à ses deux camarades en énergie et en détermination, et intellectuellement supérieur à tous deux. Non seulement il était un diplomate né, comme le prouve le succès de ses nombreux voyages dans le cadre de diverses missions ; il était également plus capable de perspicacité théorique. Je les ai connus tous les trois à Londres en 1843. Ce furent les premiers prolétaires révolutionnaires que j'ai rencontrés, et aussi éloignés que soient nos points de vue à cette époque - car j'admettais toujours, contre leur communisme égalitaire et borné [par égalitaire Communisme Je comprends, comme je l'ai dit, seulement ce communisme qui se fonde exclusivement ou principalement sur la revendication de l'égalité], qui fait du bien d'une arrogance philosophique tout aussi bornée - je n'oublierai jamais la profonde impression que ces trois hommes réels m'ont fait , qui voulait alors seulement devenir un homme.

A Londres, comme dans une moindre mesure en Suisse, ils bénéficiaient des libertés d'association et de réunion. Dès le 7 février 1840, l'Association allemande pour l'éducation ouvrière, fonctionnant légalement et qui existe toujours, fut fondée. Cette Association servait à la Ligue de terrain de recrutement pour de nouveaux membres, et comme, comme toujours, les communistes étaient les membres les plus actifs et les plus intelligents de l'Association, il allait de soi que sa direction reposait entièrement entre les mains de la Ligue. La Ligue eut bientôt plusieurs communautés, ou, comme on les appelait encore alors, « loges », à Londres. Les mêmes tactiques évidentes ont été suivies en Suisse et ailleurs. Là où des associations de travailleurs pouvaient être fondées, elles étaient utilisées de la même manière. Là où cela était interdit par la loi, on rejoignait des chorales, des clubs sportifs, etc. Les connexions étaient dans une large mesure entretenues par les membres qui voyageaient continuellement d'avant en arrière ; ils servaient également, lorsque cela était nécessaire, d'émissaires. Dans les deux cas, la Ligue obtint un vif soutien grâce à la sagesse des gouvernements qui, en recourant à la déportation, transformèrent en émissaire tout ouvrier répréhensible — et dans neuf cas sur dix, il était membre de la Ligue.

L'étendue de la diffusion de la Ligue restaurée était considérable. Notamment en Suisse, Weitling, August Becker (un homme très doué qui, cependant, comme tant d'Allemands, a connu un échec en raison d'une instabilité innée de caractère) et d'autres ont créé une organisation forte plus ou moins attachée au système communiste de Weitling. Ce n'est pas le lieu de critiquer le communisme de Weitling. Mais en ce qui concerne sa signification en tant que premier mouvement théorique indépendant du prolétariat allemand, je souscris encore aujourd'hui aux paroles de Marx dans le Vorwarts de Paris de 1844 :

« Où la bourgeoisie (allemande) – y compris ses philosophes et ses scribes érudits – pourrait-elle citer un ouvrage relatif à l'émancipation de la bourgeoisie – son émancipation politique – comparable aux Garanties d'harmonie et de liberté de Weitlings ? Si l'on compare la médiocrité terne et farfelue de la littérature politique allemande avec ces débuts incommensurables et brillants des ouvriers allemands, si l'on compare ces gigantesques chaussures d'enfant du prolétariat avec les proportions naines des spectacles politiques épuisés de la bourgeoisie, on Je dois prophétiser une silhouette d'athlète pour cette Cendrillon.

La figure de cet athlète se présente aujourd'hui à nous, bien qu'elle soit encore loin d'être pleinement développée.

De nombreuses sections existaient également en Allemagne ; dans la nature des choses, ils étaient d'un caractère passager, mais ceux qui naissaient compensaient largement ceux qui disparaissaient. Ce n'est qu'au bout de sept ans, à la fin de 1846, que la police découvrit des traces de la Ligue à Berlin (Mentel) et à Magdebourg (Beck), sans pouvoir les suivre plus avant.

A Paris, Weitling, qui s'y trouvait encore en 1840, rassembla également les éléments épars avant de partir pour la Suisse.

Les tailleurs constituaient la force centrale de la Ligue. Les tailleurs allemands étaient partout : en Suisse, à Londres, à Paris. Dans cette dernière ville, l'allemand était tellement la langue dominante dans ce commerce que j'y ai connu en 1846 un tailleur norvégien qui avait voyagé directement par mer de Trondhjem en France et, en l'espace de dix-huit mois, n'avait presque pas appris un mot. de français mais avait acquis une excellente connaissance de l'allemand. Deux des communautés parisiennes en 1847 étaient majoritairement composées de tailleurs, une d'ébénistes.

Après que le centre de gravité se soit déplacé de Paris vers Londres, un fait nouveau est apparu : d'allemande, la Ligue est progressivement devenue internationale . Dans la société ouvrière, on trouvait, outre les Allemands et les Suisses, des membres de toutes les nationalités pour lesquelles l'allemand constituait le principal moyen de communication avec les étrangers, notamment les Scandinaves, les Hollandais, les Hongrois, les Tchèques, les Slaves du Sud, mais aussi des Russes et des Alsaciens. En 1847, parmi les habitués figurait un grenadier britannique de la Garde en uniforme. La société s'appela bientôt Association d'éducation ouvrière communiste et les cartes de membres portaient l'inscription « Tous les hommes sont frères », dans au moins vingt langues, même si ce n'était pas sans erreurs ici et là. Comme l'Association ouverte, la Ligue secrète prit bientôt un caractère plus international ; d'abord dans un sens restreint, pratiquement à travers les diverses nationalités de ses membres, théoriquement à travers la prise de conscience que toute révolution pour être victorieuse doit être européenne. On n'allait pas encore plus loin ; mais les fondations étaient là.

Des liens étroits furent entretenus avec les révolutionnaires français par l'intermédiaire des réfugiés londoniens, compagnons d'armes du 12 mai 1839. De même avec les Polonais les plus radicaux. Les émigrés polonais officiels, tout comme Mazzini, étaient, bien entendu, des adversaires plutôt que des alliés. Les chartistes anglais, en raison du caractère spécifiquement anglais de leur mouvement, furent considérés comme non révolutionnaires. Les dirigeants londoniens de la Ligue ne prirent contact avec eux que plus tard, par mon intermédiaire.

D'autres manières également, le caractère de la Ligue avait changé avec les événements. Même si Paris était encore — et à cette époque à juste titre — considérée comme la ville mère de la révolution, on était néanmoins sortie de l'état de dépendance à l'égard des conspirateurs parisiens. La propagation de la Ligue a accru sa conscience de soi. On sentait que des racines s'enracinaient de plus en plus dans la classe ouvrière allemande et que ces travailleurs allemands étaient historiquement appelés à être les porte-drapeaux des travailleurs du Nord et de l'Est de l'Europe. Il y avait en Weitling un théoricien communiste qui pouvait être hardiment placé aux côtés de ses rivaux français contemporains. Enfin, l'expérience du 12 mai nous avait appris que pour l'instant il n'y avait rien à gagner à des tentatives de putsch . Et si l'on continuait à expliquer chaque événement comme le signe de l'approche de la tempête, si l'on conservait intactes les anciennes règles semi-conspiratrices, c'était principalement la faute du vieux défi révolutionnaire, qui avait déjà commencé à se heurter aux sonneurs. des opinions qui gagnaient du terrain.

Cependant, la doctrine sociale de la Ligue, si imprécise qu'elle fût, contenait un très grand défaut, mais qui avait ses racines dans les conditions elles-mêmes. Les membres, dans la mesure où ils étaient ouvriers, étaient presque exclusivement des artisans. Même dans les grandes métropoles, celui qui les exploitait n'était généralement qu'un petit maître. L'exploitation à grande échelle de la couture, ce qu'on appelle aujourd'hui la fabrication de vêtements de confection, par la transformation de la couture artisanale en une industrie nationale travaillant pour un grand capitaliste, n'en était alors qu'à ses débuts, même à Londres. D'une part, l'exploitant de ces artisans était un petit maître ; d'un autre côté, ils espéraient tous devenir eux-mêmes de petits maîtres. En outre, une masse de notions héritées des corporations s'accrochaient encore à l'artisan allemand à cette époque. Le plus grand honneur leur est dû, dans la mesure où eux, qui n'étaient pas encore eux-mêmes des prolétaires à part entière mais seulement un appendice de la petite bourgeoisie, un appendice qui passait dans le prolétariat moderne et qui ne s'opposait pas encore directement à la bourgeoisie, c'est-à-dire au grand capital, dans la mesure où ces artisans étaient capables d'anticiper instinctivement leur développement futur et de constituer, même s'ils ne l'étaient pas encore en pleine conscience, le parti du prolétariat. Mais il était également inévitable que leurs vieux préjugés artisanaux soient pour eux une pierre d'achoppement à chaque instant, lorsqu'il s'agissait de critiquer en détail la société existante, c'est-à-dire d'étudier les faits économiques. Et je ne crois pas qu'à cette époque, dans toute la Société des Nations, un seul homme ait jamais lu un livre d'économie politique. Mais cela importait peu ; pour l'instant, « l'égalité », la « fraternité » et la « justice » les aident à surmonter tous les obstacles théoriques.

Parallèlement à celui de la Ligue et de Weitling, un second communisme, essentiellement différent, se développait. Lors de mon séjour à Manchester, je me suis rendu compte de manière tangible que les faits économiques, qui jusqu'à présent n'ont joué aucun rôle ou seulement un rôle méprisable dans l'écriture de l'histoire, constituent, du moins dans le monde moderne, une force historique décisive ; qu'ils constituent la base de l'origine des antagonismes de classe actuels ; que ces antagonismes de classes, dans les pays où ils se sont pleinement développés grâce à la grande industrie, donc notamment en Angleterre, sont à leur tour la base de la formation des partis politiques et des luttes de partis, et donc de toute l'histoire politique . Marx non seulement était parvenu au même point de vue, mais l'avait déjà généralisé dans le Deutsche-Französische Jahrbücher (1844) en ce sens que, d'une manière générale, ce n'est pas du tout l'État qui conditionne et régule la société civile, mais la société civile qui conditionne et régule l'État et, par conséquent, cette politique et son histoire doivent s'expliquer à partir des relations économiques et de leur développement, et non l'inverse. Lorsque j'ai rendu visite à Marx à Paris au cours de l'été 1844, notre accord complet dans tous les domaines théoriques est devenu évident et notre travail commun date de cette époque. Lorsque, au printemps 1845, nous nous retrouvâmes à Bruxelles, Marx avait déjà pleinement développé sa théorie matérialiste de l'histoire dans ses principales caractéristiques sur la base mentionnée ci-dessus et nous nous appliquâmes maintenant à l'élaboration détaillée du mode de pensée nouvellement acquis. perspectives dans les directions les plus diverses.

Cette découverte, qui a révolutionné la science de l'histoire et, comme nous l'avons vu, est essentiellement l'œuvre de Marx — découverte dans laquelle je ne peux revendiquer pour moi qu'une part très insignifiante — était cependant d'une importance immédiate pour les travailleurs contemporains. mouvement. Le communisme chez les Français et les Allemands, le chartisme chez les Anglais n'apparaissent plus comme quelque chose de fortuit qui aurait tout aussi bien pu ne pas se produire. Ces mouvements se présentaient désormais comme un mouvement de la classe opprimée moderne, le prolétariat, comme les formes plus ou moins développées de sa lutte historiquement nécessaire contre la classe dirigeante, la bourgeoisie ; en tant que formes de la lutte des classes, mais qui se distinguent de toutes les luttes de classes antérieures par cette seule chose : la classe opprimée actuelle, le prolétariat, ne peut pas parvenir à son émancipation sans en même temps émanciper la société dans son ensemble de la division en classes et, par conséquent, , des luttes de classes. Et le communisme ne signifiait plus la création, au moyen de l'imagination, d'une société idéale aussi parfaite que possible, mais la compréhension de la nature, des conditions et des objectifs généraux qui en découlaient, de la lutte menée par le prolétariat.

Or, nous n'étions nullement d'avis que les nouveaux résultats scientifiques devaient être confiés, dans de grands volumes, exclusivement au monde « savant ». Bien au contraire. Nous étions tous deux déjà profondément impliqués dans le mouvement politique et possédons une certaine audience dans le monde instruit, notamment en Allemagne occidentale, ainsi que de nombreux contacts avec le prolétariat organisé. Il était de notre devoir de fournir une base scientifique à notre vision, mais il était tout aussi important pour nous de gagner à notre conviction le prolétariat européen et en premier lieu le prolétariat allemand. Dès que nous étions devenus clairs dans notre esprit, nous nous sommes mis à la tâche. Nous avons fondé une société ouvrière allemande à Bruxelles et repris la Deutsche Brüsseler Zeitung , qui nous a servi d'organe jusqu'à la révolution de Février. Nous sommes restés en contact avec la section révolutionnaire des chartistes anglais par l'intermédiaire de Julian Harney, rédacteur en chef de l'organe central du mouvement, The Northern Star , auquel j'ai contribué. Nous sommes également entrés dans une sorte de cartel avec les démocrates bruxellois (Marx était vice-président de la Société démocratique) et avec les sociaux-démocrates français de la Réforme , que je fournissais des nouvelles des mouvements anglais et allemand. Bref, nos relations avec les organisations radicales et prolétariennes et les organes de presse étaient tout à fait ce qu'on pouvait souhaiter.

Nos relations avec la Ligue des Justes étaient les suivantes : L'existence de la Ligue nous était évidemment connue ; en 1843, Schapper m'avait proposé d'y adhérer, ce que je refusais naturellement à cette époque. Mais non seulement nous entretenions une correspondance continue avec les Londoniens, mais nous restions encore plus proches du Dr Ewerbeck, alors chef des communautés parisiennes. Sans entrer dans les affaires intérieures de la Ligue, nous avons été informés de tous les événements importants. D'un autre côté, nous avons influencé les vues théoriques des membres les plus importants de la Ligue par la parole, par la lettre et par la presse. Nous avons également réalisé à cet effet diverses circulaires lithographiées, que nous envoyions à nos amis et correspondants dans le monde entier, à des occasions particulières, lorsqu'il s'agissait des affaires intérieures du Parti communiste en voie de formation. Dans ces cas-là, la Ligue elle-même était parfois mise en cause. Ainsi, un jeune étudiant westphalien, Hermann Kriege, parti en Amérique, s'y présenta comme émissaire de la Ligue et s'associa au fou Harro Harring dans le but d'utiliser la Ligue pour bouleverser l'Amérique du Sud. Il a fondé un journal dans lequel, au nom de la Ligue, il prêchait un communisme extravagant d'amour rêvé, basé sur « l'amour » et débordant d'amour. Contre cela nous avons lancé une circulaire qui n'a pas manqué de son effet. Kriege a disparu de la scène de la Ligue.

Plus tard, Weitling vint à Bruxelles. Mais il n'était plus le jeune compagnon tailleur naïf qui, étonné par ses propres talents, essayait de clarifier dans son esprit à quoi ressemblerait une société communiste. Il était désormais le grand homme, persécuté par les environs à cause de sa supériorité, qui flairait partout des rivaux, des ennemis secrets et des pièges - le prophète, chassé de pays en pays, qui portait toute faite la recette pour la réalisation du paradis sur terre. dans sa poche, et qui l'était était possédé par l'idée que tout le monde avait l'intention de le lui voler. Il s'était déjà brouillé avec les membres de la Ligue à Londres ; et à Bruxelles, où Marx et sa femme l'accueillaient avec une patience presque surhumaine, il ne pouvait s'entendre avec personne non plus. Peu après, il se rendit en Amérique pour y essayer son rôle de prophète.

Toutes ces circonstances contribuèrent à la révolution tranquille qui s'opérait dans la Ligue, et surtout parmi les dirigeants de Londres. L'insuffisance de la conception antérieure du communisme, aussi bien le simple communisme égalitaire français que celle de Weitling, leur devint de plus en plus évidente. En remontant le communisme au christianisme primitif introduit par Weitling — si brillants soient certains passages de son Évangile des pauvres pécheurs —, on avait abouti à ce que le mouvement en Suisse soit en grande partie entre les mains, d'abord d'imbéciles comme Albrecht, puis d'exploiter de faux prophètes comme Kuhlmann. Le « vrai socialisme » évoqué par quelques écrivains littéraires – une traduction de la phraséologie socialiste française en allemand hégélien corrompu et des rêves d'amour sentimentaux (voir la section sur l'allemand du « vrai » socialisme dans le Manifeste du Parti communiste – que Kriege et l'étude de la littérature correspondante introduite dans la Ligue s'est vite avérée dégoûter les vieux révolutionnaires de la Ligue, ne serait-ce qu'à cause de sa faiblesse baveuse. Face au caractère intenable des vues théoriques antérieures et aux aberrations pratiques qui en résultaient, on s'est rendu compte davantage. et plus encore à Londres que Marx et moi avions raison dans notre nouvelle théorie. Cette compréhension était sans aucun doute favorisée par le fait que parmi les dirigeants londoniens se trouvaient désormais deux hommes qui étaient considérablement supérieurs à ceux mentionnés précédemment en termes de capacité de connaissances théoriques : le peintre miniature. Karl Pfander de Heilbronn et le tailleur Georg Eccarius de Thuringe.

[Note en bas de page d'Engels : Pfander est décédé il y a environ huit ans à Londres. c'était un homme d'une intelligence particulièrement fine, spirituel, ironique et dialectique. Eccarius, comme nous le savons, fut ensuite pendant de nombreuses années secrétaire du Conseil général de l'Association internationale des travailleurs, au sein duquel se trouvaient, entre autres, les anciens membres suivants de la Ligue : Eccarius, Pfander, Lessner, Lochner, Marx et moi. Eccarius se consacre ensuite exclusivement au mouvement syndical anglais.]

Il suffit de dire qu'au printemps 1847, Moll rendit visite à Marx à Bruxelles et immédiatement après à moi à Paris et nous invita à plusieurs reprises, au nom de ses camarades, à adhérer à la Ligue. Il rapporta qu'ils étaient autant convaincus de la justesse générale de notre façon de voir les choses que de la nécessité de libérer la Ligue des vieilles traditions et formes conspiratrices. Si nous entrions, nous aurions l'occasion d'exposer notre communisme critique devant un congrès de la Ligue dans un manifeste, qui serait ensuite publié comme manifeste de la Ligue ; nous pourrions également contribuer, avec notre part, au remplacement de l'organisation obsolète de la Ligue par une organisation conforme aux temps et aux objectifs nouveaux.

Nous ne doutions pas qu'une organisation au sein de la classe ouvrière allemande était nécessaire, ne serait-ce qu'à des fins de propagande, et que cette organisation, dans la mesure où elle n'aurait pas un caractère simplement local, ne pourrait être qu'une organisation secrète, même en dehors de l'Allemagne. Or, une telle organisation existait déjà, sous la forme de la Ligue. Ce à quoi nous nous opposions auparavant dans cette Ligue est désormais considéré comme erroné par les représentants de la Ligue eux-mêmes ; nous fûmes même invités à collaborer aux travaux de réorganisation. Pouvons-nous dire non ? Certainement pas. Nous sommes donc entrés dans la Ligue ; Marx a fondé une communauté de la Ligue à Bruxelles parmi nos amis proches, tandis que j'ai fréquenté les trois communautés de Paris.

Au cours de l'été 1847, eut lieu à Londres le premier congrès de la Ligue, au cours duquel W. Wolff représentait les communautés de Bruxelles et moi celle de Paris. Lors de ce congrès, la réorganisation de la Ligue fut d'abord réalisée. Ce qui restait des vieux noms mystiques remontant à la période conspiratrice était désormais aboli ; la Ligue se compose désormais de communautés, de cercles, de cercles dirigeants, d'un Comité central et d'un Congrès, et s'appelle désormais la « Ligue communiste ».

"Le but de la Ligue est le renversement de la bourgeoisie, la domination du prolétariat, l'abolition de l'ancienne société bourgeoise basée sur les antagonismes de classes et la fondation d'une nouvelle société sans classes et sans propriété privée"

— ainsi a été rédigé le premier article. L'organisation elle-même était totalement démocratique, avec des conseils d'administration électifs et toujours révocables. Cela seul a empêché toute velléité de conspiration, qui exige une dictature, et la Société des Nations s'est transformée – du moins en temps de paix ordinaire – en une pure société de propagande. Ces nouvelles Règles furent soumises à la discussion des communautés — tant la procédure était désormais démocratique — puis de nouveau débattues au IIe Congrès et finalement adoptées par celui-ci le 8 décembre 1847. On les retrouve réimprimées dans Wermuth et Stieber, vol.I, p.239, Annexe X.

Le Deuxième Congrès a eu lieu fin novembre et début décembre de la même année. Marx était également présent à cette occasion et exposa la nouvelle théorie au cours d'un débat assez long – le congrès dura au moins dix jours. Toutes les contradictions et tous les doutes ont finalement été levés, les nouveaux principes fondamentaux ont été adoptés à l'unanimité et Marx et moi avons été chargés de rédiger le Manifeste. Cela a été fait immédiatement après. Quelques semaines avant la Révolution de Février, il fut envoyé à Londres pour être imprimé. Depuis lors, il a fait le tour du monde, a été traduit dans presque toutes les langues et sert encore aujourd'hui dans de nombreux pays de guide pour le mouvement prolétarien. À la place de l'ancienne devise de la Ligue, « Tous les hommes sont frères », est apparu le nouveau cri de guerre : « Travailleurs de tous les pays, unissez-vous ! » qui proclamait ouvertement le caractère international de la lutte. Dix-sept ans plus tard, ce cri de guerre résonnait dans le monde entier comme le mot d'ordre de l'Association internationale des travailleurs, et aujourd'hui le prolétariat militant de tous les pays l'a inscrit dans son étendard.

La Révolution de Février éclate. Le Comité central de Londres, qui fonctionnait jusqu'à présent, a immédiatement transféré ses pouvoirs au cercle dirigeant de Bruxelles. Mais cette décision intervient à un moment où un véritable état de siège existait déjà à Bruxelles et où les Allemands notamment ne pouvaient plus se rassembler nulle part. Nous étions tous sur le point d'aller à Paris, et le nouveau Comité central décida donc de se dissoudre également, de remettre tous ses pouvoirs à Marx et de lui donner immédiatement le pouvoir de constituer un nouveau Comité central à Paris. A peine les cinq personnes qui adoptèrent cette décision (3 mars 1848) furent-elles séparées, que la police pénétra de force dans la maison de Marx, l'arrêta et l'obligea à partir le lendemain pour la France, là où il souhaitait se rendre.

A Paris, nous nous sommes bientôt tous retrouvés. Là, le document suivant fut rédigé et signé par tous les membres du nouveau Comité central. Il a été distribué dans toute l'Allemagne et beaucoup peuvent encore en tirer des leçons aujourd'hui :
Exigences du Parti communiste en Allemagne

L'Allemagne tout entière sera déclarée une seule république indivisible.
Les représentants du peuple seront payés de manière à ce que les travailleurs puissent eux aussi siéger au Parlement du peuple allemand.
Armement universel du peuple.
Les domaines des princes et autres domaines féodaux, toutes mines, carrières, etc., seront transformés en propriété de l'État. Sur ces domaines, l'agriculture doit être menée à très grande échelle et avec les moyens scientifiques les plus modernes pour le bénéfice de toute la société.
Les hypothèques sur les propriétés paysannes seront déclarées propriété de l'État ; les intérêts de ces hypothèques seront payés par les paysans à l'État.
Dans les districts où le fermage est développé, le fermage ou la redevance agricole sont versés à l'État à titre d'impôt.
Tous les moyens de transport : chemin de fer, canaux, bateaux à vapeur, routes, poste, etc., seront pris en charge par l'Etat. Ils doivent être transformés en propriété de l'État et mis gratuitement à la disposition de la classe des non-possédants.
Limitation du droit de succession.
Introduction d'une fiscalité progressive et graduelle et suppression des taxes sur les biens de consommation.
Mise en place d'ateliers nationaux. L'État doit garantir un revenu à tous les travailleurs et subvenir aux besoins de ceux qui ne sont pas en mesure de travailler.
Enseignement élémentaire universel et gratuit.

Il est dans l'intérêt du prolétariat allemand, de la petite bourgeoisie et de la paysannerie d'œuvrer avec toute l'énergie possible à la mise en œuvre des mesures ci-dessus. Car ce n'est que par leur éducation que les millions d'Allemands, qui jusqu'à présent ont été exploités par un petit nombre de personnes et que l'on s'efforce de maintenir dans une sujétion toujours plus grande, pourront obtenir leurs droits et le pouvoir qui leur sont dus en tant que producteurs d'énergie. toute richesse.

Le Comité : Karl Marx, Karl Schapper, H. Bauer, F. Engels, J. Moll, W. Wolff

A cette époque, l'engouement pour les légions révolutionnaires prévaut à Paris. Espagnols, Italiens, Belges, Néerlandais, Polonais et Allemands se sont rassemblés en foule pour libérer leurs patries respectives. La légion allemande était dirigée par Herwegh, Bornsted, Bornstein. Etant donné qu'au lendemain de la révolution tous les travailleurs étrangers non seulement perdirent leur emploi mais furent en outre harcelés par le public, l'afflux dans ces légions fut très grand. le nouveau gouvernement vit en eux un moyen de se débarrasser des travailleurs étrangers et leur accorda l'étape du soldat , c'est-à-dire un logement le long de leur ligne de marche et une indemnité de marche de 50 centimes par jour jusqu'à la frontière, après quoi l'éloquent Lamartine , le ministre des Affaires étrangères, si ému aux larmes, a rapidement trouvé l'occasion de les trahir auprès de leurs gouvernements respectifs.

Nous nous sommes opposés de la manière la plus décisive à ce jeu avec la révolution. Mener une invasion, qui consistait à importer par la force la révolution de l'extérieur, au milieu de la fermentation qui se déroulait alors en Allemagne, signifiait saper la révolution en Allemagne elle-même, renforcer les gouvernements et délivrer les légionnaires - Lamartine le garantissait. — sans défense entre les mains des troupes allemandes. Lorsque par la suite la révolution fut victorieuse à Vienne et à Berlin, la légion devint encore plus inutile ; mais une fois commencé, le jeu continuait.

Nous avons fondé un club communiste allemand, dans lequel nous avons conseillé aux ouvriers de se tenir à l'écart de la légion et de rentrer seuls chez eux et d'y travailler pour le mouvement. Notre vieil ami Flocon, qui siégeait au Gouvernement Provisoire, obtint pour les ouvriers envoyés par nous les mêmes facilités de voyage que celles accordées aux légionnaires. Nous renvoyâmes ainsi en Allemagne trois ou quatre cents ouvriers, dont la grande majorité des membres de la Ligue.

Comme on pouvait facilement le prévoir, la Ligue se révéla être un levier beaucoup trop faible face au mouvement populaire de masse qui venait d'éclater. Les trois quarts des membres de la Ligue qui vivaient auparavant à l'étranger ont changé de domicile et sont retournés dans leur pays d'origine ; leurs communautés précédentes furent ainsi en grande partie dissoutes et ils perdirent tout contact avec la Ligue. Une partie, la plus ambitieuse d'entre eux, n'essaya même pas de reprendre ce contact, mais chacun commença pour son propre compte un petit mouvement séparé dans sa localité. Enfin, les conditions dans chaque petit État, dans chaque province et dans chaque ville étaient si différentes que la Ligue eût été incapable de donner autre chose que les directives les plus générales ; ces directives sont cependant beaucoup mieux diffusées par la presse. Bref, à partir du moment où les causes qui avaient rendu nécessaire la Ligue secrète ont cessé d'exister, la Ligue secrète comme telle a cessé de signifier quoi que ce soit. Mais cela ne pouvait surtout pas surprendre ceux qui venaient de dépouiller cette même Ligue secrète du dernier vestige de son caractère conspirateur.

Mais il était désormais démontré que la Ligue avait été une excellente école d'activité révolutionnaire. Sur le Rhin, où la Neue Rheinische Zeitung constituait un centre solide, à Nassau, dans la Hesse rhénane, etc., partout les membres de la Ligue se tenaient à la tête du mouvement démocratique extrême. Ce fut le cas à Hambourg. En Allemagne du Sud, la prédominance de la démocratie petite-bourgeoise faisait obstacle. À Breslau, Wilhelm Wolff fut actif avec beaucoup de succès jusqu'à l'été 1848 ; en outre, il reçut un mandat silésien en tant que représentant suppléant au parlement de Francfort. Enfin, le compositeur Stephan Born, qui avait travaillé à Bruxelles et à Paris comme membre actif de la Ligue, fonda à Berlin une Confrérie ouvrière qui devint assez répandue et exista jusqu'en 1850. Born, un jeune homme très talentueux, mais qui, était un peu trop pressé de devenir un personnage politique, « fraternisé » avec les plus divers ragtags et bobtails pour rassembler les foules, et n'était pas du tout l'homme qui pouvait apporter l'unité dans les tendances opposées, la lumière dans les tendances opposées. le chaos. Ainsi, dans les publications officielles de l'association, les opinions représentées dans le Manifeste du Parti communiste étaient mêlées de souvenirs et d'aspirations corporatives, de fragments de Louis Blanc et de Proudhon, de protectionnisme, etc. ; bref, ils voulaient plaire à tout le monde [allen alles sein]. En particulier, les grèves, les syndicats et les coopératives de production se déclenchèrent et on oublia qu'il s'agissait avant tout de conquérir d'abord, par des victoires politiques, le domaine dans lequel seul de telles choses pouvaient se réaliser de manière durable. base. Lorsque, par la suite, les victoires de la réaction firent comprendre aux dirigeants des Frères musulmans la nécessité de prendre une part directe à la lutte révolutionnaire, ils furent naturellement abandonnés par la masse confuse qu'ils s'étaient groupée autour d'eux. Born participa au soulèvement de Dresde en mai 1849 et réussit à s'en sortir. Mais contrairement au grand mouvement politique du prolétariat, la Fraternité ouvrière s'est révélée être un pur Sonderbund [ligue séparée], qui n'existait dans une large mesure que sur le papier et jouait un rôle tellement subordonné que la réaction ne l'a pas trouvé. il fallut le supprimer jusqu'en 1850, et ses branches survivantes jusqu'à plusieurs années plus tard. Born, dont le vrai nom était Buttermilk, n'est pas devenu un grand personnage politique mais un petit professeur suisse, qui ne traduit plus Marx dans le langage des corporations mais le doux Renan dans son propre allemand complet.

Le 13 juin 1849, avec la défaite des insurrections de mai en Allemagne et la répression de la révolution hongroise par les Russes, une grande période de la Révolution de 1848 prit fin. Mais la victoire de la réaction n'était pas encore définitive. Une réorganisation des forces révolutionnaires dispersées était nécessaire, et donc aussi de la Ligue. La situation interdisait encore, comme en 1848, toute organisation ouverte du prolétariat ; il fallut donc s'organiser à nouveau en secret.

À l'automne 1849, la plupart des membres des comités centraux et congrès précédents se réunirent à nouveau à Londres. Les seuls qui manquaient encore étaient Schapper, qui fut emprisonné à Wiesbaden mais qui revint après son acquittement, au printemps 1850, et Moll, qui, après avoir accompli une série de missions et de voyages d'agitation des plus dangereux, recruta finalement des cavaliers à cheval. artilleurs de l'artillerie du Palatinat au beau milieu de l'armée prussienne dans la province du Rhin — rejoignirent la compagnie ouvrière de Besançon du corps de Willich et furent tués d'une balle dans la tête lors de la rencontre à la Murg devant le pont Rotenfels. D'un autre côté, Willich entra en scène. Willich était un de ces communistes sentimentaux si répandus en Allemagne occidentale depuis 1845 et qui, pour cette seule raison, se montraient instinctivement et furtivement hostiles à notre tendance critique. Bien plus, il était entièrement prophète, convaincu de sa mission personnelle de libérateur prédestiné du prolétariat allemand et, en tant que tel, prétendant direct tant à la dictature politique que militaire. Ainsi, au communisme chrétien primitif prêché précédemment par Weitling, s'est ajoutée une sorte d'islam communiste. Cependant, la propagande de cette nouvelle religion se limita pour la première fois aux casernes de réfugiés sous le commandement de Willich.

La Ligue fut donc réorganisée ; L'adresse de mars 1850 fut publiée et Heinrich Bauer fut envoyé comme émissaire en Allemagne. L'Adresse, composée par Marx et moi-même, est encore intéressante aujourd'hui, car la démocratie petite-bourgeoise est déjà aujourd'hui le parti qui doit certainement être le premier à arriver au pouvoir en Allemagne comme sauveur de la société des ouvriers communistes à l'occasion de le prochain bouleversement européen est désormais imminent (les révolutions européennes de 1815, 1830, 1848-1852, 1870 se sont produites à des intervalles de 15 à 18 ans au cours de notre siècle). Une grande partie de ce qui y est dit est donc toujours applicable aujourd'hui. La mission de Heinrich Bauer fut couronnée d'un plein succès. Le fidèle petit cordonnier était un diplomate né. Il ramena dans l'organisation active les anciens membres de la Ligue, qui étaient en partie à la traîne et en partie agissant pour leur propre compte, et en particulier aussi les dirigeants de l'époque de la Fraternité Ouvrière. La Ligue commença à jouer un rôle dominant dans les associations ouvrières, paysannes et sportives dans une bien plus grande mesure qu'avant 1848, de sorte que le prochain discours trimestriel aux communautés, en juin 1850, pouvait déjà rapporter que l'étudiant Schurz de Bonn (plus tard ancien ministre américain), qui était en tournée en Allemagne dans l'intérêt de la démocratie petite-bourgeoise, « avait déjà trouvé toutes les forces nécessaires entre les mains de la Ligue ». La Ligue était sans aucun doute la seule organisation révolutionnaire ayant une quelconque importance en Allemagne.

Mais le but de cette organisation dépendait dans une large mesure de la réalisation ou non des perspectives d'un nouvel essor de la révolution. Et au cours de l'année 1850, cela devint de plus en plus improbable, voire impossible. La crise industrielle de 1847, qui avait ouvert la voie à la Révolution de 1848, avait été surmontée ; une nouvelle période de prospérité industrielle sans précédent s'était installée ; quiconque avait des yeux pour voir et s'en servait devait clairement se rendre compte que la tempête révolutionnaire de 1848 s'éteignait peu à peu.

« Avec cette prospérité générale, dans laquelle les forces productives de la société bourgeoise se développent de manière aussi luxuriante que possible dans les relations bourgeoises, on ne peut pas parler d'une véritable révolution . Une telle révolution n'est possible que dans les périodes où ces deux facteurs, les forces productives modernes et les formes productives bourgeoises, entrent en collision. Les diverses querelles dans lesquelles se livrent aujourd'hui et se compromettent les représentants des factions industrielles du parti de l'ordre continental, loin de fournir l'occasion de nouvelles révolutions, ne sont au contraire possibles que parce que la base des relations est momentanément si sûre. et, ce que la réaction ne sait pas, c'est tellement bourgeois . De là, toutes les tentatives de la réaction visant à freiner le développement bourgeois rebondiront aussi certainement que toute indignation morale et toutes les proclamations enthousiastes des démocrates ».

Ainsi, Marx et moi avons écrit dans la « Revue de mai à octobre 1850 » de la Neue Rheinische Zeitung , Politisch-okonomische Revue , n° V et VI, Hambourg, 1850, p. 153.

Cette froide appréciation de la situation était cependant considérée par beaucoup comme une hérésie, à une époque où Ledru-Rollin, Louis Blanc, Mazzini, Kossuth et, parmi les petites lumières allemandes, Ruge, Kinkel, Gogg et les autres se pressaient. à Londres pour former les gouvernements provisoires du futur non seulement pour leurs patries respectives mais pour toute l'Europe, et alors qu'il ne restait plus qu'à obtenir de l'Amérique l'argent nécessaire comme emprunt pour que la révolution réalise à tout moment le La révolution européenne et les différentes républiques qui l'accompagnaient allaient de soi. Peut-on s'étonner qu'un homme comme Willich se soit laissé prendre à cela, que Schapper, agissant selon son ancienne impulsion révolutionnaire, se soit lui aussi laissé tromper et que la majorité des ouvriers londoniens, eux-mêmes en grande partie réfugiés, les aient suivis. dans le camp des artisans de la révolution bourgeois-démocrates ? Il suffit de dire que la réserve que nous maintenions n'était pas du goût de ces gens-là ; il s'agissait d'entrer dans le jeu de faire des révolutions. Nous avons catégoriquement refusé de le faire. Une scission s'ensuit ; on peut en savoir plus à ce sujet dans l' Apocalypse . Puis vint l'arrestation de Nothjung, suivie de celle de Haupt, à Hambourg. Ce dernier est devenu traître en divulguant les noms du Comité central de Cologne et en étant désigné comme témoin principal au procès ; mais ses proches ne souhaitaient pas être ainsi déshonorés et l'envoyèrent à Rio de Janerio, où il s'établit plus tard comme homme d'affaires et, en reconnaissance de ses services, fut nommé consul général de Prusse puis d'Allemagne. Il est maintenant de nouveau en Europe.

[Note d'Engels : Schapper à Londres à la fin des années soixante. Willich a participé avec distinction à la guerre civile américaine ; il est devenu général de brigade et a reçu une balle dans la poitrine lors de la bataille de Murfreesboro (Tennessee), mais s'est rétabli et est mort il y a une dizaine d'années en Amérique. Parmi les autres personnes mentionnées ci-dessus, je remarquerai seulement que Heinrich Bauer a été perdu en Australie et que Weitling et Ewerbeck sont morts en Amérique.]

Pour une meilleure compréhension des Révélations , je donne la liste des accusés de Cologne :

(1) PG Roser, fabricant de cigares ; (2) Heinrich Burgers, décédé plus tard en tant que député progressiste au Landtag ; (3) Peter Nothjung, tailleur, décédé il y a quelques années comme photographe à Breslau ; (4) WJ Reiff ; (5) le Dr Hermann Becker, aujourd'hui bourgmestre en chef de Cologne et membre de la Chambre haute ; (6) le Dr Roland Daniels, médecin, décédé quelques années après le procès des suites d'une tuberculose contractée en prison ; (7) Karl Otto, chimiste ; (8) Dr Abraham Jacoby, maintenant médecin à New York ; (9) Dr IJ Klein, aujourd'hui médecin et conseiller municipal de Cologne ; (10) Ferdinand Freiligrath, qui se trouvait pourtant déjà à cette époque à Londres ; (11) IL Ehrhard, commis ; (12) Friedrich Lessner, tailleur, actuellement à Londres.

Après un procès public devant jury du 4 octobre au 12 novembre 1852, les personnes suivantes furent condamnées pour tentative de haute trahison : Roser, Burgers et Nothjung à six ans, Reiff, Otto et Becker à cinq ans et Lessner à trois ans de prison. une forteresse ; Daniels, Klein, Jacoby et Ehrhard ont été acquittés.

Avec le procès de Cologne, la première période du mouvement ouvrier communiste allemand prend fin. Immédiatement après la sentence, nous avons dissous notre Ligue ; quelques mois plus tard, la ligue séparée Willich-Schapper trouva également le repos éternel.

* Il y a toute une génération entre hier et aujourd'hui. A cette époque, l'Allemagne était un pays d'artisanat et d'industrie domestique basée sur le travail manuel ; c'est aujourd'hui un grand pays industriel en constante transformation industrielle. A cette époque, il fallait rechercher un à un les travailleurs qui comprenaient leur situation de travailleurs et leur antagonisme historico-économique envers le capital, car cet antagonisme lui-même commençait seulement à se développer. Aujourd'hui, l'ensemble du prolétariat allemand doit être soumis à des lois d'exception, simplement pour ralentir un peu le processus de son développement vers la pleine conscience de sa position de classe opprimée. A cette époque, les quelques personnes dont l'esprit avait pénétré jusqu'à la réalisation du rôle historique du prolétariat devaient se rassembler en secret, se rassembler clandestinement en petites communautés de 3 à 20 personnes. Aujourd'hui, le prolétariat allemand n'a plus besoin d'aucune organisation officielle, ni publique ni secrète. La simple interconnexion évidente de camarades de classe partageant les mêmes idées suffit, sans aucune règle, conseil, résolution ou autre forme tangible, à ébranler l'ensemble de l'Empire allemand jusque dans ses fondations. Bismarck est l'arbitre de l'Europe au-delà des frontières de l'Allemagne, mais à l'intérieur de celles-ci, la figure athlétique du prolétariat allemand, que Marx prévoyait déjà en 1844, devient chaque jour plus menaçante, le géant pour qui l'édifice impérial exigu conçu pour s'adapter aux philistins est encore aujourd'hui. devenu inadéquat et dont la stature puissante et les épaules larges grandissent jusqu'au moment où, en se levant simplement de son siège, il brisera toute la structure de la constitution impériale en fragments. Et bien plus encore. Le mouvement international du prolétariat européen et américain s'est tellement renforcé que non seulement sa première forme étroite — la Ligue secrète — mais même sa seconde forme, infiniment plus large — l'Association internationale des travailleurs — est devenue pour lui une entrave, et que le simple sentiment de solidarité fondé sur la compréhension de l'identité de position de classe suffit à créer et à maintenir un seul et même grand parti du prolétariat parmi les ouvriers de tous pays et de toutes langues. La doctrine que la Ligue a représentée de 1847 à 1852, et qui à cette époque pouvait être traitée par les sages philistins en haussant les épaules comme des hallucinations de complètement fous, comme la doctrine secrète de quelques sectaires dispersés, a maintenant d'innombrables adeptes. dans tous les pays civilisés du monde, parmi les condamnés aux mines de Sibérie autant que parmi les chercheurs d'or de Californie ; et le fondateur de cette doctrine, l'homme le plus détesté et le plus calomnié de son temps, Karl Marx, était, à sa mort, le conseiller toujours recherché et toujours volontaire du prolétariat de l'ancien et du nouveau monde.

Lire encore :

https://www-marxists-org.translate.goog/archive/marx/works/subject/organisation/index.htm?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=fr&_x_tr_hl=fr&_x_tr_pto=sc