RE wagon roulait vers Treblinka et le voyage a duré toute
la nuit.

n'y avait ni grincement d’essieu, ni halétement de locomo-
1i déroulement sourd et rythmé sur les rails d’acier, le train
mit pour nous aucun des bruits rassurants des machines : ce
| ¢’était un cri.

ous étions presque cent cinquante, serrés a ne pouvoir bou-
‘dans la chaleur de cet été polonais qui ne finissait pas et

t. Parfois, dans un creux, le cri d'un enfant. Je serrais
e et Rivka aux épaules et mes fréres se collaient a moi.
‘f l; ma tendresse, toute ma force, je les faisais passer dans

‘,vmt la soif : des hommes se battaient pour atteindre la
rne grillagée; des hommes étaient préts a tuer pour une
gée d’air.

wis vinrent les odeurs, les odeurs de la peur physique.
ine et la merde.

uis des gens tombérent et d’autres devinrent fous. Dans le
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jour qui se levait j°ai vu les mains crispées d’une femme qui se
déchirait le visage.

Tout & coup, le train s’est arrété et les cris se sont tus. Des
pas, des voix, des bruits de wagons qu’on détache et qui s’en
vont. L’attente, le soleil qui s’est levé, qui chauffe les bois, les
toles. Des bruits, d’autres secousses, d’autres wagons. Nous rou-
lons lentement puis, dans une rumeur de pas qui s’affairent, lo
wagon s’arréte.

Un grincement, des hurlements, la lumiére qui creve les yeux,
le wagon qui se déverse sous les coups et les rugissements.

C’est Treblinka.

Ici, commence un autre temps.

Ici, il me faudrait une autre voix, d’autres mots. Ici, il fau-
drait que chaque lettre d’un mot dise toute la beauté d’une vie,
de milliers de vies qui vont disparaitre. Il faudrait que je dise lo
regard de ma mére, et les doigts de mes fréres qui s’accrochent
a moi et les cheveux de Rivka que j’apercois loin déja dans une
colonne de femmes et d’enfants qui se forme sous les coups : li~
bas est ma mére et sont mes fréres et Rivka. Adieu, les miens.

Ici, commence un autre temps. De Treblinka je ne sais que ce
nom mais je sais que les miens vont Yy mourir.

Des hurlements : des SS, des Ukrainiens le fouet a la main, la

matraque haute qui tombe sur les tétes et sur les dos. Un haufs

parleur d’une voix tranquille, répéte :

Hommes a droite, femmes et enfants & gauche.

La téte baissée pour éviter les coups j’apercois une petile
gare, je lis des indications banales : buffet, salle d’attente, W.=Cy
guichet. Tout est propre comme un décor de théatre. Et puis au
loin je découvre les barbelés couverts de branchages de pins.

Adieu les miens, je les ai déja perdus dans la foule courbée,
les cheveux gris, les cheveux blonds, les tétes aux cheveux
bouclés, ma mére, Rivka, mes fréres. Je sais de toute ma gorge
serrée, de mon ceeur qui éclate dans ma gorge, qu’ils ne revien-
dront pas. Que je ne peux plus les tenir & bout de bras au-
dessus de la mort. Qu’elle va les prendre. Et peut-étre pére est-il
venu lui aussi jusqu’ici.

Javance lentement, essayant de gagner quelques secondes
pour comprendre, pour ne pas subir mais choisir. Autour do
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§ des prisonniers, le dos rond, la téte enfouie dans les
ules, courent en tous sens, ramassant les bagages, nous pres-
1. L’un d’eux me bouscule, je le retiens :
A Qu’est-ce qui se passe, ici? )
| se dégage brutalemexzt, me pousse.b“s

a va, ne te preoccupe pas, obeis. i
ctaevl::’sqcoups, je sgis la file. Des vieux sont dirigés vers
“ entrée que surmonte une croix rouge : Lazaref. Le haut-
ar continue de donner des ordres :
shabillez-vous, vous allez étre douchés, puis vous serez
1ds vers vos nouveaux lieux de travail. ;
regarde les barbelés, ces wagons qui retournent' 4 vide, ces
ynniers anonymes et silencieux. Ici est la mort inconnue.
¢nez vos objets de valeur, vos papiers. N'oubliez pas le

ace sur une place ou des hommes sont fléja. nus et c’est
que je l'entends, ce bruit énorme et reguher,’un .gro's
& éclatement sourd, dérapant parfois comme #§’il faisait
‘avant de se lancer; un battement indifféreqt et mono-
y le pouls du camp que ne couvrent pas les cris des SS.
fouet & la main, en noir, les SS marchent psg-mi les
1es nus, en tirant quelques-uns par le bras qu’ils ,font
iller. J’ai toujours mes vétements, je me glisse prés d’eux,
ant des hommes qui se courbent difficilement pour enlever
chaussures. Je suis poussé vers eux par une force (%ure et
pinée qui crie en moi : ¢« Je veux, il faut. Va, Martin. Va,
t la vie. Va. »

\ 'unLie:S SS d’un coup de cravache m’a touché a I’épaule,
pettant a part.

leu les miens. Adieu. :
e vous, je ne peux qu’une seule chose, vivre encore. Pour
wvenger et dire ce que vous étiez et comment ils vous
: t'J'ai commencé & courir sous les coups et les cris, suivan.t
lilres, portant les paquets de vétements sur la place d'e t'l'l,
I & confectionner des tas. Courir toujours,. la tétfz baissée,
¢ en avant par ces vétements, tout ce qui restait de leur

I ‘autres wagons sont arrivés, la derniére partie de ce qui
151



AU NOM DE TOUS LES MIENS SURVIVRE

avait été notre train et la place de déshabillage oti, 4 peine une
heure avant, se pressaient des hommes nus, la place ou étaien|
ma meére, mes fréres, Rivka avant de disparaitre dans une
baraque, était vide, nette. Et le haut-parleur s’est remis a parler,
J’ai encore couru, prenant les charges les plus lourdes, courant
le plus vite possible : il fallait vivre.

A chaque pas, j’apprenais Treblinka : son sable jaune, son
odeur tenace, ses cris et son pouls : ce moteur régulier qui bal«
tait & 'angle nord-est du camp, la-bas ot I'on apercevait au boul
d’une allée de pins noirs a peine plus hauts qu’un homme un
batiment de brique dissimulé & moitié derriére un talus sur«
monté de barbelés : comme un autre camp dans le camp. Sur
la place du tri j’ai mis & part les vétements d’enfants et les chas
peaux d’hommes, les lunettes et les manteaux : chaque objel
avait son tas, et il fallait courir d’un tas a Pautre. Les Ukrals
niens, le fouet a4 la main, frappaient et parfois un SS tirait ol
tuait d’un coup de crosse. Moi aussi j’avancais téte baissée.

— Attention au visage, m’avait glissé un prisonnier.

Puis la brise s’est levée, rendant plus proche le bruit di
moteur : la-bas, dans cet autre camp, on raclait le sable,
J’entendais distinctement les griffes de métal crissant sur le sol,
La-bas, on creusait sans fin. On nous a rassemblés sur une
Place, large, entre les baraques. Les SS passaient devant nou,
les Ukrainiens se tenaient sur nos flancs comme des chiens. Ef ||
y avait aussi des chiens, immenses, qui tiraient sur leurs laissen,
Les SS passaient, désignant des hommes qui sortaient du rang
et s’en allaient, entourés d’Ukrainiens. Puis éclataient des coupn
de feu. En colonnes, nous avons touché une gamelle d'enil
contenant quelques pommes de terre et on nous a poussés dann
une des baraques.

Jétais en vie. Mais était-ce encore la vie? L’odeur dans lu
baraque était insupportable, des hommes geignaient, d’aulm
priaient. Je me suis accroupi aupreés d’un homme qui, les yeus
fixes tremblait, les poings et les machoires serrés. Il portail ui
insigne rouge : un ancien du camp done. '

— Ou vont-ils? ai-je dit.

Il m’a regardé sans comprendre.

— Ou vont-ils, les autres, ceux du train?
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. Au camp d’en bas, 'autre camp, au nord.

me suis recroquevillé contre le mur de bois. Les miens, des
' 8, tout Varsovie, et j’étais en vie.

hommes pleuraient dans P'obscurité totale. Puis il y eut
uit de caisse renversée et un rale. Quelqu’un se mit a prier.
lins, cette nuit-1a, choisirent de mourir. Je me suis tassé sur
néme pour éviter de laisser ma vie s’enfuir, d’elle-méme,
urir vers cette paix lache de la mort. Puisqu’ils prenaient
vie, c’est qu’elle était un trésor, puisque les miens étaient
§ J'étais dépositaire de leurs vies. Ils m’avaient légué leur
 Ce qu’ils auraient pu devenir et ce qu’ils avaient vécu de
de peines. Par moi seul vivait la rue Senatorska, par
ul vivait la cachette du ghetto, par moi seul vivait le
| de Zofia ou de Rivka. Par moi seul et peut-étre pére
réussi, peut-étre dans la campagne luttait-il ou peut-
t-il regagné Varsovie. Et par moi vivrait la vengeance.
dé de vivre. J’ai décidé de m’enfuir. Au nom de tous les

‘matin, quatre corps étaient pendus aux poutres de la
lie, Nous nous sommes rassemblés sur la place d’appel et
la poupée — 1le SS, nous a parlé : nous n’étions rien,
(ue les chiens, nous valions moins que la terre ou I’on

nit, nous étions une vermine. Et lui était de la race des

NW'était que mon premier matin & Treblinka et déja le
6 perdait, déja le temps du ghetto se confondait avec
' », avant la guerre, avant ma naissance. C’est dans cette
journée que j’ai appris la vie et la mort 4 Treblinka.
Nortic des rangs ceux que les coups avaient atteint au
Tos klepssudra, et que les marques désignaient a la mort.
Nt au Lazaret., J’ai vu tuer des prisonniers & coups
J'ai vu des chiens bondir sur les détenus; j’ai su
il faut marcher le visage baissé, pourquoi il faut
: courir, faire mieux, plus vite, car les SS ou les Ukrai-
MIr nous stimuler abattaient quelques-uns d’entre nous.
HOns pas rares. Les wagons arrivaient par rame de 20 :
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3 grappes de 20 et cela faisait un train. Et d’autres semblables
a Rivka, 4 mes fréres, 2 ma mére, d’autres qui étaient ma mere,
mes fréres, mes proches, ma famille, mon peuple, étaient pouss
sés sur le quai, séparés, hommes a droite, femmes et enfants i
gauche, déshabillés et nous les aidions.

— Qu’est-ce qui se passe ici? demandaient-ils.

— Rien, ¢a va, ¢a va, disions-nous.

J’ai rassemblé des paires de chaussures; j'ai pris entre m
bras des vétements qui sentaient la sueur, j’ai couru. Et §'
appris & fouiller dans les poches d’un geste rapide, & trouver &
biscuits, le sucre, & porter 2 ma bouche et & avaler sans méch
ces morceaux de vie. Un mouvement des 1évres ou des machoi
et c’était la mort, le Lazaret, une balle dans la nuque. Ou |
mort sous les coups de crosse ou de fouet. J’ai suivi Pallée, |
belle allée bordée de pins noirs qui conduisait & 'Himmelstrass
le chemin du ciel, pour ramasser les objets que certains avaien
laissé tomber, pour que cette allée soit belle, accueillante, p#
sible. J'ai visité les wagons, nettoyé de leurs déjections |
parois et les planchers. Et le soir sur la place d’appel jai
sortir des rangs les nouveaux klepssudra qu’on conduisait #
Lazaret, j’ai vu désigner au hasard des hommes au visag
indemne qu’un regard poussait & la mort. Dans nos rangs
mort 4 chaque seconde faisait sa moisson. Ralentir pendant |
travail : mort. Porter un paquet trop léger : mort. Macher Wl
morceau de nourriture : mort. Ils voulaient nous terroriser | 08 quelques heures ou je me répétais : < Il faut fuir. » Ces
fallait que nous sentions leur puissance peser sur nous o ‘dans la nuit pour empécher les suicides et puis au matin
celle de dieux incompréhensibles. Ils étaient notre destin. # llomme que j’avais empéché de mourir qui partait, entre

Je me suis retrouvé vivant dans la baraque, épuisé, essouf Ukrainiens, pour le Lazaret. Et dans la nuit aussi ce
la téte vide, ayant a peine réussi & penser qu’il me fallait fu gdra que j’essayais de maquiller avec du sable mélé de
tant j’avais été contraint de rester aux aguets pour sauver pour qu'au matin les coups n’apparaissent pas et quon
vie. Javais vu les hauts barbelés, et au-dela un fossé remj iL e qu’il avait re¢u de nouveaux coups.
encore de barbelés et une autre barriére de barbelés et mps de la vie 4 Treblinka n’existait plus : ils avaient
chemin de ronde et un espace plat de plusieurs métres fermé | autre temps. Sans horloge, rythmé par l'arrivée des
aussi par des barbelés. Des miradors, tous les deux cents mélr leurs hurlements, les appels et le halétement du moteur
surveillaient ce mur de fer infranchissable. Par-la la fuite ¢l viiillait 1a-bas, au camp d’en bas. Je ne savais méme plus
impossible.

il au cours d’'une journée change le ciel : mes yeux ne
Il restait la fuite par la mort. Cette nuit-la encore, dani

C que le sable jaune et leurs bottes qui passaient prés de
baraque, des hommes se sont pendus. Quand j’ai entendu p Ptivement, en courant, et 4 I'appel alors que rodait la
154
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roisiéme fois un homme tirer la caisse qui allait lui servir &
irir, j’ai bondi, le prenant aux épaules, le secouant :

Mais c’est notre mort qu’ils veulent.
criai d'une voix sourde :
« Si nous mourons tous, nous, comment ferons-nous?
« Faire quoi? Crever de leurs mains?
t il m’a poussé. Je suis allé m’allonger, écoutant cet insup-
able bruit de caisse qui se renverse et le choc du corps qui
‘ ad et ce rale, Puis c’était le silence. Se suicider était une
slte, mais celle des vaincus. Il faut vivre, Miétek. Vivre pour
y dire, se venger. Pour que les tiens revivent par toi.
le matin ce fut I'appel, & nouveau. Le discours de Lalka :
i8 étes moins que les chiens et moins que la terre, vous étes
rmine. » Et nous courbions la téte. Ils nous avaient arraché
uOtres, ils nous forgaient & les pousser sur le quai, & leur
jer les vétements, parfois nous croisions un regard pareil a
de notre mére et nous détournions les yeux : n’étions-nous
raiment une vermine, comme le disait Lalka?
)i recommencé a courir la téte rentrée dans les épaules :
8 acceptions de mourir Lalka avait raison. Donc Martin,
8 vivre. J’ai couru et le temps g'est effacé. Combien de
) combien de trains? Tous ces visages, hommes, femmes,
8, leurs gestes de noyés, le biscuit avalé et qui arrache la
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_'u'tie des kommandos-rouges qui portaient les vétements
il place du tri, qui aidaient les hommes a se déshabiller.
L porté les sacs remplis de cheveux de femmes qui venaient

mort, je repérais les baraques, la disposition des lieux : ce
camp d’en bas, avec ces deux entrées, 'une, au bout de I’Him-
melsirasse par ou disparaissaient les noétres, et 'autre, une en-
trée officielle qu’empruntaient les Ukrainiens et les SS. Et la
nuit venait, la vague de désespoir qui montait avec la faim el
Pépuisement, leurs visages qui surgissaient, mére dont j’avaiy
aper¢u dans la colonne les cheveux gris, mes fréres. Et jo
n’avais rien pu pour eux, pour toi, Rivka. Et la vague m’entrai«
nait et il fallait lutter contre elle, contre ceux qui allaient, entrais
nés par son courant, vers la mort volontaire.

Je me battais contre cette vague noire qui emporte la raison
et je n’avais qu'un moyen, répéter ces mots : vivre, vivre au nom
de tous les miens, vivre pour me venger et pour dire au monda
Treblinka c’est la mort. Il y avait encore a Varsovie des gens
qui croyaient partir vers I’Est et ils prenaient, comme des di
zaines de milliers d’autres I’avaient fait, ’Himmelstrasse, o
chemin du ciel. Vivre, fuir, crier la vérité, les venger. Ces mols
répétés, élevés comme un barrage, ces mots posés I'un sur I'ais
tre, pierres contre la peur, le désespoir, le renoncement. Et chis
que jour la fatigue, les discours de Lalka, la toute-puissane
des bourreaux, chaque jour la faim, chaque jour I’arrivée dua
trains, ces enfants entrevus, ces vétements comme la peau (
leur vie qu’on entassait, tous ces objets encore chauds, ou
vraient une bréche dans ce barrage. Et il fallait le reconstruir
pierre aprés pierre, mot apres mot, vivre, fuir, les venger, crie
la vérité,

Mais a Treblinka on ne vit pas longtemps. Je le savais. Mémi
si je réussissais a maintenir contre I’horreur ma résolution il
avait le hasard, leur choix, mon destin, un coup sur le visage, |
balle d’un SS, pour Pexemple, qui pouvaient m’emporter, |
fallait faire vite. Jai chaque jour essayé d’explorer le camp. J'i
fait partie des kommandos-bleus, qui accueillaient les notre
quand la porte des wagons glissait et qu’ils découvraient I
petite gare, ce décor de gare peint sur des planches mais qu
pour quelques minutes — et cela suffisait — semblait vrai ave
ses inscriptions : buffet, salle d’attente. Une gare a plat: A
Treblinka, la vie n’était qu’une illusion, comme cette gare, J'
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Jues coups de ciseaux presque tondues. Puis elles partaient
fallée bordée de pins noirs, I'Himmelstrasse. J’ai fait des
lous les objets étaient triés, classés. Pauvres Juifs qui
Nt de Varsovie ou du bout de ’Europe avec de Ia vais-
un stylo, des photos d’enfants, Mére, j’ai porté, entassé,
¢ vétements pareils aux tiens, fréres j’ai vu tant de photos
DUS ressemblaient! Et chaque objet était un malheur, une
Vec ses labyrinthes de joies et d’espoirs. Une vie morte., Et
‘Oxisterait encore que par les vivants qui la vengeraient et
Nt ce qu’elle était.
ns, Martin, allons, Miétek, vis.
it partie des kommandos-biicherons, espérant dans la
m'enfuir, mais nous étions bien gardés. J’ai fait partie des
lundos-camouflages qui posaient les branches de pins sur
rbelés pour que le camp n’existe pas, qu’il soit & peine
il forét une clairiére ou se perdaient des centaines de
de vies, qu’il ne soit que ce moteur qui grattait le sable
“J'ai balayé PHimmelstrasse, les baraques, le quai, avec le
undo-voirie. Et j’ai échappé au Lazaret.
, un jour, qui peut dire combien de jours aprés mon
combien d’heures? Le temps de la vie a4 Treblinka
it plus. Puis, un jour, j’ai été affecté au chargement : les
vides étaient le long du quai et courbés nous portions
fiquets de vétements a Pintérieur. Nous emplissions les
y entassant les paquets jusqu’au toit. Je courais sous les
lirveillé par les Ukrainiens, les kapos, les SS. Je sautais
i wagon, je poussais les Paquets, et je repartais jusqu’aux
lles chercher d’autres Paquets, tentant de savoir ou étaient
h I'Ukrainien, pour estimer s; je pouvais courir un peu
A vile, reprendre souffle, obsédé par la fatigue et la faim.
it & coup, en retournant vers le quai, j’ai vu pour la
#re fois le train pour ce qu’il était : un train. Un train qui
{uitter Treblinka chargé de vétements. Alors j’ai couru
. le: et mon Plan s’élaborait. Monter dans un wagon,
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ménager une cachette entre des paquets, 8y laisser enfouir, puis
partir avec le train. Jai couru, sauté dans un wagon, mais le
chargement arrivait a4 son terme. J’ai tente encore, partout des
paquets formaient un mur qui touchait les parois. Déja les S8
s’approchaient, vérifiant le chargement, claquant eux-meémed
Jes portes quand il n’y avait plus d’espace entre les paquets et 1¢
bois. Et j’ai da quitter le quai, javais pense trop tard, je m’étald
laissé prendre a leur engrenage de peur, de terreur et de
fatigue. J’avais laissé passer la chance, la premiére chance, celld
qu’il faut saisir. Pére, je n'avais pas été digne de toi. Toi, cetld
chance, tu l'aurais prise. Et ce soir-1a, dans mon désespoir, j'al
commencé & penser queé pére s'était échappé, qu'il combattal le saisit par les ¢

qu’il s'était caché dans ce train qui sort de Treblinka. Mitek. tu cr is épaules.

Le chargement des paquets fut désormais ma seule pensée. J 1'- eme;xt i’ " S?— :
p’avais méme plus besoin de me répéter ¢ il faut vivre, il fau Boives a’veg"posals mon plan. 11 secouait la téte, se 1i
fuir. Je savais comment et ma pensée, toujours, précisait 1€ i1 £ ses gros doigts & demi écrasés. ik i
détails de mon plan. Je voyais comment élever les paquets dal b aut étre au kommando de cha: ol
un angle du wagon, une yraie muraille dissimulant au plus loli Qarle au kapo. eyl
de la porte cette cachette, comment en soutenir les parois
laisser s'amonceler les paquets. Jétais prét. Mais les jours Sul
vants il n’y eut pas de train. Puis je fus affecté au kommando

“poirie : je balayais. Je vis le train se remplir sans pouvl
participer & son chargement. J'étais prét mais javais manqué
premiére chance.

La vague noire, le soir, m’a emporté. Jai revu les miens, |
revécu rue Senatorska, j’ai passé les sacs de blé et Mokotow-l
Tombe riait. Jai bu la vodka briilante que me versait Yadia. J*
tenu la main de Zofia, jrai ri avec elle. La vague noire It
emporté et j'ai qussi retrouvé le bourreau de la Gestapo ¢
était venu a Pawiak dans ma cellule et que javais valngl
Alors, tout cela pour rien?

Au matin j’ai approché Kievé. 11 faisait partie des truni
du ghetto, porteur, voleur, jadis masse de chair et de mus¢
aujourd’hui amaigri mais encore fort, plus résistant qué
plupart. Quand il ouvrait la bouche, on voyait ses gencived
quelques racines noires. Un coup de crosse, au tout débul
ghetto. Nous p’avions eu ni le temps ni la force de nous par
Avant appel je me suis glissé jusqu’a son coin. Je I'ai secous
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gssé d’un bond coms .
me i’ "
nnu il a grogne. si j'étais la mort. Quand il m’a

Iu connais le kapo, Kie
B oc chargement. ve. 1l faut que nous soyons au
kapo était i ,

qua DOuVajtu:ag(l:if ~a-ue,ma9d qui nous donnait des co
Sauvages ou pou si ¢’était pour nous protéger de c g

N o o r simplement sauver sa vie? Et g4
On perdait auram]); ou bien qu’il meure. Kieve m e
; ssi ’habitud 4 e regar-
:‘Y e e de parler a Treblinka. Un mot

ut un long jour. Deux ¢ i
e ’ onvois arrivérent. D illi
it Te;:;:-le;i d (.enfantf. Leurs cris, leurs isétl:lnl:fetr 4
it lo’n artin, temr. encore. J’ai couru. Et le e
ik lesgcil"ppelz trois klepssudra, puis beaucsmr
Al nElpte conduits au Lazar lcoup
: ondi vers Kieve. ot hudt
‘parlé, dit-il.
iterrogeai, inquiet déja d’avoi
g éja d’a i
kapo, rc'mgé par un pressel‘lr;)illlr.xe(tlllil SRR e,
' pas répondu. Il a écouté. .

0 signifiait rien é
» peut-étre simplemen
: tl ¢
“ bcrllalaifl(li?l deva;t observer. La nuit a ;aﬂls'l;(?el'l’c? .
f ‘ percevarir;olt:u;' venant du camp d’en bas n:a ;’?st e
s s lueurs des projecteurs la-bas, s i
s 1e és dont personne ne revenait TSR
E a place d’appel, il .
rangs. Pui X s 1L ¥ eut d’autres ki '
i i p:et;;s (Il,alka fit son discours : nous éti(ffnlsll)ssll)ldm
i e:okapos et ils coururent vers lui I?att(;lxlli
up sec sur leur ;
g i rs cuisses i
uis ils passérent parmi nous. Et le (gz;t:s’ uau
alle-
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mand de Kieve me fit sortir des rangs avec Kieve. Des Ukrai-
niens nous entourérent avec quelques autres prisonniers mais
nous n’allions pas vers le Lazaret : nous primes I'Himmel-
strasse, 1’allée bordée de fleurs et de sapins noirs qui conduisait
a ce batiment de brique, A chaque pas nous le distinguions
mieux : il ressemblait un peu a une synagogue, massif, austeére,
une porte étroite surmontée d’une étoile de David. Je mar-
chais : je n’avais pas saisi la premiére chance, j’avais livré ma
vie a d’autres, j’avais perdu. Le kapo, pour éviter un jour
d’avoir 4 payer notre fuite, nous faisait prendre I’Himmel-
strasse.

Au fur et 4 mesure que nous avancions, le bruit de moteur
devenait énorme et on distinguait les crissements du métal dans
le sable, comme des cris. Les Ukrainiens nous abandonnérent i
d’autres Ukrainiens & ’entrée du camp d’en bas. Nous franchi-
mes les barbelés, nous fiimes face a ce grand batiment de brique
qui ne comportait qu'une porte étroite. A droite, la baraque du
Lazaret. Nous avons contourné le batiment de brique. Et j’ai vu
cette grande excavatrice qui enfongait son bras d’acier dans l¢
sable jaune, et le bruit du moteur avec ses dérapages éclatail
prés de moi. Les Ukrainiens se sont mis a hurler, des prison-
niers couraient portant des brancards. Les Ukrainiens ont lev(
leurs fouets, leurs matraques, et je me suis mis a courir aussl
vers ces brancards qu’ils nous désignaient. Des brancards de
toile grossiére. Kieve a pris I'autre bout et nous avons couri
vers les larges portes ouvertes sur les cotés du batiment de
brique. Des portes de bois, faisant presque trois métres le large,

Et nous avons vu.

Ici, il me faudrait une autre voix, d’autres mots.

Les corps étaient nus, enchevétrés comme des lianes, les corpi
étaient jaunes et du sang avait coulé de leur nez sur leur visage,
Et ¢’étaient ma mére, mes fréres, Rivka, mon peuple. Nous avoi
imité les autres, saisi 4 pleines mains les corps, couru. Nous nous
sommes arrétés devant les prisonniers qui munis de tenaillos
exploraient la bouche des cadavres et arrachaient les dents ¢l
or, et nous avons couru jusqu’a la fosse creusée dans le sahle
jaune. Au fond, debout sur les morts, des prisonniers rangeaioil
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corps, ceux de ma mére, de mes fréres, de Rivka. Et nous
ons jeté notre premier corps. Puis d’autres, toujours courant,
argeant parfois trois corps d’enfants au travers du brancard.
t les Ukrainiens faisaient descendre dans la fosse ceux qui ne
uraient pas assez vite, ceux qui ne chargeaient qu’un corps
ger. Eit j’ai jeté cent fois ma mére, mes fréres, Rivka, mon peu-
, au fond de la fosse et plus loin, 4 quelques dizaines de
etres, I’excavatrice creusait avec son ronflement de béte.
J'étais devenu l'un des Totenjuden, un Juif de la mort, et
i su que le ghetto, 'Umschlagplatz, le wagon qui nous
t conduit a Treblinka, le camp d’en haut d’otl je venais,
taient rien. Ici était le fond. Le fond de la vie, le fond de
mme. Car les bourreaux avaient visages d’hommes, ils
lent semblables & ces corps que je jetais, ils étaient pareils a
pi. Et ils avaient inventé cette fabrique a tuer, ces chambres a
-ces nouvelles chambres si bien congues, avec leurs pom-
ix de douche par ol s’échappait le gaz, ces parois carrelées
blanc, ces petites portes d’entrée puis leur sol en pente qui
endait vers la grande porte que nous ouvrions et contre
lelle s’étaient enchevétrés les corps. Nos corps. Car nous
ns Juifs de la mort, morts aussi. Jamais, a ’exception de nos
ides, nous ne voyions un vivant. Parfois, au loin, j’apercevais
# le camp d’en haut une silhouette d’homme nu qui courait
rgé de vétements. Je faisais désormais partie de ce royaume
i mort : le monde des parias. Quand on livrait notre nourri-
| le conducteur du chariot ne venait pas jusqu’a nous. Il
donnait le chariot a I’entrée et 'un des nétres allait le
cher.

OUs ne vivions qu'avec des morts et des tueurs. Et pourtant
lais vivre. Dans la baraque elle aussi entourée de fils de
barbelés, prison dans un camp entouré d’un camp, les sui-
A #e succédaient et chaque soir jessayais de les empécher.
‘avais vu les fosses, les corps entassés et je savais que nous
devenus des témoins. Ma voix serait forte de ces milliers
bix étouffées par le gaz et le sable jaune; ma vengeance
| ¢elle de ces corps que les prisonniers rangeaient au fond
es, cote a cote. Aprés deux ou trois couches de corps,
vitrice poussait le sable. Ma vie serait la vie des miens :
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er immobile avee un corps a bout de b-ras quand on est
pites de I’épuisement est une épreuve insupportable. Et
he fatigué doit mourir.
v \j:a;ﬁeais, rythmant ma respiration, se.:rra_nt les dents :
artin, vivre, les tuer. Ces mots m’empllssalen.t les yeui(,
he, la téte. Ils étaient ma drogue et ma nourrltur.e..Et e.
nd j’entendais quelqu’un prononcer.le mot fatldlql.le t
pz », qui signifiait qu’'un homme allait efll.ever ‘la caisse
pieds de I'un de ses compagnons pour 'aider & mourir
s de bondir. Parfois, j’ai renoncé, g?rdant mes.z f?rces
uver ma vie puisque moi je voulais vivre. Parfois I’hor-
s aidait. Quand ils ont mis les nouvelles chambres a gaz

ces milliers de corps que nous empoignions d’un geste brusq
et que nous jetions sur les brancards,

Beaucoup parmi les prisonniers semblaient vivre sans savy(
ce qu’ils faisaient, comme sj leurs gestes n’avaient plus de sigy
fication. Ils étaient des masques d’hommes accomplissant go
les coups et dans la peur des actes commandés, D’autres, parell
4 moi, vivaient comme on résiste. Et le soir je luttais contre g
suicides parce qu’il fallait que nous devenions un bloc formy
d’hommes se connaissant, capables un jour d’étre un poing qu
tuerait avant d’étre €crasé. Mais les suicides ont continué et |
mort saccageait notre groupe,.

Un jour, quand? Ay camp d’en bas, au bord des fosses, ) G "
temps réel n’existait pas, et méme e temps rythmé du cam ite, nous avons attendu longte?lps,’ap[?uy.es ta ‘;:sébﬁ::r
d’en haut n’avait plus de sens. Un jour, quand nous avons enle reprenant souffle, pendant o ils n’arrivaien pe Aaebte
les cales des grandes portes des chambres & gaz, que les por| g0 matériel qu'ils expérimentaient pour ol oy
se sont ouvertes et que nous avons vu les corps jaunes, mouilld nous avons gagné un pew de e P ax:fo:s, 28 rezc(:lré i
quand nous avons commencé 3 les tirer vers nous, Kieve mplicité folle d’'un dentiste qui prenait le risqu

' - : . . | ’arré jouait sa vie. L’'un

pousse un cri douloureux, enrage, et il a laissé tomber le brans 'passer aprés un semblant d’arrét. Il joua ik

i 'y

card puis il a saisi un corps le secouant comme pour s ‘un jeune homme maigre avec de longu,es .Itna ki
qu’il ne Contenait plus de Vie et il a couru vers un Ukrainiun 1'une dextérité excepuOnnelle. Il operal p q

qui a tiré. Kieve est allé dans la fosse. Je n’ai méme pas regardd Wer, au toucher. I1 m’a fait Sigl.le de e v il ;;s tz(l);z
le visage de ce corps. Et nous étions ainsi, tous, fuyant les vl I’'enfants qui avaient 4 peine cinq b A Le ; ’: i
sages des morts, refusant de les affronter, refusant de savoir lous appelions « Idioten » parce qu’il nous abreuvait de ¢
hous avions connu, croisé, I'un de ces visages. 'est approché :

Ivan, limmense Ukrainien a la téte minuscule, commg Pourquoi? a-t-il demandé.
rédiite, nous surveillait. Il tuait pour rien. Alors, je chargeals Is avaient & peine cinq ans, sirement pas de dents en
les corps les plus lourds, deux parfois, pour prévenir son coup
sur le visage qui ferait de moi, un klepssudra, pour prévenir son
ordre : ¢ Descends! » Cétait la fosse et il forcait méme oy
prisonniers condamnés a se coucher sur les cadavres encorg
chauds que nous venions de jeter.,

1l fallait courir, toujours, et nous soufflions a peine, la faim
au ventre. Je choisissais leg ¢ dentistes » qui travaillaient vite,
inspectant parfois en moins d’une minute la bouche du cadavre,
cet homme ou cette femme qui une demi-heure avant était un
étre de vie, la téte pleine de souvenirs, la mémoire chargée do
toutes les richesses des vies passées. Le doigt glissait dans Ig
bouche et la tenaille arrachait. Il fallait choisir un bon dentista
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goutais, immobilisé par un Ukrainien qui avait suivi son
B dit Idioten
(’est une bonne excuse, a dioten.
un geste, il a montré la fosse au jeune homme aux lotngue:
W blanches dont le corps est tombé presque en méme temp
| ¢elui des trois enfants. . ’
il me faudrait une autre voix, d’autres mots.
ni les corps chauds nous avons trouvé des enfants en‘core
18, Seulement des enfants, contre le corps de leurs mtartes.
lous les avons étranglés de nos mains, avant de les jeter
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p, Au matin j’ai vomi, de la salive rouge"ﬁtre, Javais
mes jambes tremblaient, mes yeux se.voilalent, lcomr:;;:
vite. Ils nous pressaient tant que brusquement Je silence 4| ent été recouvert.s d’une pousglere Ja?;ei) :;:,1 gutrem'r
blissait, nous aviong terminé notre tache, attendant quelqu de Treblinka. ';:2:11: drzs:ffra;;ifret g i
minutes la vague suivante, Nous Pentendiong arriver, no t I;);ﬂ;;t’résonnaﬁ e
‘ es oreilles comme des aiguilles rougies. J°ai pris le ?ran-
ot la ronde a commencé. Les nouvelles cha.mbres’a gaz
e nt & plein, les convois se succédaient, les corps s enta/s-
, J'ai fait mon travail de Juif de la mort, mordant mes
y les muscles de mes bras tremblant comme des ressorts
et chaque fois que je m’arrétais devant. un dentiste je
ils de m’effondrer a ses pieds. Je n’quv?als paAs lg bouche
(que j’aurais crié; je courais, je jetais, J’entrfunals mém;,
fompagnon dans un rythme rapide : je sen.ta.li, 'au. regar
1 ainiens, qu’ils m’observaient. Si je lachais, j et,als mo;'t.
| voulais vivre. Alors pour déjouer la méfiance d’Ivan, de

vions parfois des hommes mutilés, le bas-ventre en sang. l,
chiens dressés par les hommes 3 pousser les vivants vers |

Il me faudrait une autre voix, d’autres mots pour dire |
honte qui me submergeait parfois, par saccades, comme y
nausée de vivre encore et puis la rage qui me reprenait de vi
vivre, pour dire ce que nous avions vu, ce qu’ils avaient fait, ¢
qu’ils nous avaient contraints a faire. Et plus ils étaient sq
vages et plus s’ancrait ma certitude qu’ils seraient vaincus, qu'l
n’était pas possible que ce royaume de mort devienne le roya
me des hommes. Leur peste cesserait un jour, Et il faudrait &
13, témoin et juge, au nom de ces enfants étranglés. Au nom d

naient de pays ou la famine n’avait pas sévi, des pays on |¢ ‘est la vie. _
Juifs avaientydﬁ étre surpris en pleinI:a ignorance et Zn plein I tenu presque jusqu’au bout e nits anibins f i u; . lg%f:j:
paix. née, avec des chambres pleines, d'es cox:gs ourds.

Le soir, nous rentrions écrasés de fatigue, sentant la mopf :;l/eimier voyage, les chambres étaient vides.
Certains souriaient doucement comme des fous, d’autres s’insuls - Vite. R
taient et parfois se battaient, certains se pendaient. Je ne poys I imploré le dentiste (.1’un re:gard,_ gy so'ufflé s i g
vais m’endormir, guettant cet ¢ Enlevez » sinistre, guettan| ¢ les levres d’un doigt et je suis passé.
les SS. Car ils venaient 1a nuit dans notre baraque, accompas
gnés de leurs Ukrainiens, choisir de nouvelles victimes qu’ils
prenaient prés de la porte, et qu’ils tuaient au-dessus des fossen,
Mais le soir quelques prisonniers D’avaient méme plus la foree
de se trainer vers le milieu ou le fond de Ia baraque. Ils gs
Proposaient a la mort.

Jai chaque soir eu la force d’avancer jusqu’aux lits du fond,
Et pourtant la maladie m’a saisi, '

Toute la nuit, j’avais lutté contre les cauchemars; réveillé en
sursaut, croyant entendre les ¢ Enlevez » et le bruit des caissen
qu’on tire, me voyant couehé dans la fosse entre ma mére ¢f
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olen était prés de moi, sa cravache a la main. Il a a;.)pelAé le
liste. Une dent en or brillait sur le coté. D? lui-méme
mme est descendu dans la fosse et comme I’excavatrice

llait prés de nous je n’ai méme pas entendu' le coup de
Idioten a levé sa cravache et m’en a frappé. Jai tenu,
at de tout mon corps, puis nous avons ‘fait basculer le
vre. Je savais que je ne résisterais pas un ]ourAde plus: La
p me serrait dans sa poigne briilante et peut-et;e é;tals-je
i condamné, le visage marqué par Idioten, devenu I'un de
m klepssudra qu’on faisait sortir des rangs au moment de
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Pappel. Mais ils m’ont ignoré et j’ai pu me trainer sur le sol
la baraque, vers le fond, rampant avee mes coudes, les jamb
comme mortes. Alors un homme est venu vers moi et m’a (i
hors de I'allée centrale, J’ai montré mon visage,

— Klepssudra?

Il faisait presque nuit noire. Il s’est baissé passant ses dol
sur mes joues.

— Tu n’as rien, dit-il.

s I_’tarfois certains mentaient pour éviter les suicides dans
uit.

— Je ne me tuerai pas, ai-je dit.

— Tu n’as rien, je te jure.

'Je restais allongé, secoué de soubresauts, la fievre, la na
sée.

— Malade?

J’ai tenté de vomur,

~ 1l faut tenir, a-t-il dit. D’oi es-tu?

C’était la vague noire des souvenirs qui montait, Il aval
Faccent des voyous du ghetto. Je me suis mis & parler, comm
on.délire. La contrebande, le mur cent fois passé, les sacs de bl
qui sentaient bon, Frankenstein, le café Sztuka.

--_E’Abram est ici, a-t-il dit,

Abram, Abramle, comme on Pappelait. Souvent avec Dzi
bak-la-Vérole et Mokotow-la-Tombe, avec Pila-la-Scie ol
Zamek-le-Sage, avec Pavel, le Pavel d’avant cette nuit d’aoll
nous étions rentrés comme un torrent dans son restaurant, I}
Abramle préparait la table d’un geste large, riant déja a ce qua
nous allions abandonner chez lui, blaguant, se moquant e
Pavel. 1l avait été I'un de mes clients fidéles.

— A la cuisine.

~— Qui es-tu?

~ Moishe. Tu connaissais Trisk-le-Chariot?

Yankle-I’Aveugle, Chaim-le-Singe, Trisk; je les avais vua
descendre la rue Zamenhofa, sourds 4 mes conseils. Et moi Jo
les avais rejoints, un peu plus tard, ici 4 Treblinka.

— Je suis de sa famille, continua-t-il. Je vais taider.

Ainsi, au royaume de la mort un homme est venu vers mol,
Un homme que les lois appelaient voleur a prononcé ce sol
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'3 ¢ t'aider », ce son qui voulait dire prendre un risque
¥, la, dans ce royaume ou chacun se prolongeait par
}

1¢ avait noué des amitiés avec les kapos, il mangeait un
| grace a Abramle et le tueur Idioten, qui sait pourquoi,
¢geait. Dans le camp de Treblinka si ’on voulait durer il
MVoir ces relations avec ceux — les kapos — qui n’étaient
phaque seconde écrasés sous les coups, le travail, le
| et la faim.

tin, a 'appel, la fiévre me tenait toujours mais j’avais a
u I'espoir. Pourtant quand les Ukrainiens et les SS sont
lans les rangs j’ai tourné mon visage, peut-étre Moishe
«il menti, peut-étre étais-je klepssudra? Mais ils m’ont
¢ sans me désigner : la mort a frappé, a ¢o6té de moi.
our-la, j’ai évité les chambres a gaz, et les fosses, j’ai fait
des kommandos-voirie, j’ai jardiné, j’ai tourné la mani-
lu puits et le prisonnier qui s’y attelait avec moi m’a aidé
en poussant seul alors que je ne faisais que m’appuyer sur
rre d’acier, au bord de ce puits profond d’oit montait une
r humide. J’étais entré dans la caste des privilégiés du
d'en bas. Mais, comme tous les prisonniers, & I'appel, le
lous pouvions étre désignés pour la mort. Le lendemain,
icore échappé aux chambres a gaz. Un kapo m’a conduit
BMux cuisines. La, vivait Abramle, gouailleur, toujours

'a méme pas paru surpris de me retrouver.

Miétek, tous nous venons ici, a-t-il dit. La derniére table
- Miétek!

me montrait un coin a I'abri des regards.

« Mange vite, a-t-il dit, soudain grave.

avalé des pommes de terre, chaudes encore, la faim plus
que la fiévre. Ainsi j’ai pu me reposer un peu, gagnant
jues jours, sauvé par d’autres qui restaient des hommes. Et,
Iyé & la manivelle, entrainé par mon camarade qui ne
il pas un mot, j’étais convaincu que les hommes I’emporte-
il un jour sur les bétes noires qui nous tuaient aujourd’hui.
¢ quil fallait vivre.

I8 la mort nous guettait : Abramle, Moishe, moi, nous res-
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ant. J’avais laissé passer la premiére ¢hance en ne bondis-
pas dans le train chargé de vétements. Maintenant, j’étais
irme du voyage : peut-étre quelques jours encore, peut-étre
ment quelques heures. S’enfuir ou mourir. Tout ce que
\is fait, tous les miens, toute mon énergie, ma colére, ma
eance, tout cela pouvait n’étre plus rien si j’échouais. Si
eptais de mourir les bourreaux remporteraient la derniére
che et il n’aurait servi & rien que j’accumule toutes ces
Ires, contre eux, a Pawiak, au ghetto. Rien, des centaines
nilliers d’hommes seraient morts pour rien. C’est de Tre-
ka qu’il me fallait sortir, la était la seule victoire qui comp-
it, celle qui ferait de moi le témoin, le vengeur, ’homme par
es miens, tous les miens, revivraient.

_ Tépété ces phrases, ces jugements pour m’exalter, pour
donner la force. Il me fallait agir seul : Moishe était mort,
amle incertain, d’autres pouvaient craindre les représailles.
levais compter sur moi seul. Toute la nuit, méthodiquement,
biiti des plans. Franchir les barbelés était impossible, sortir
I'Himmelstrasse hors de question. La fabrique était surveil-
. personne ne pouvait franchir la porte du chemin du ciel.
t Iissue de l'ouest, celle qu’empruntaient les SS et les
finiens. Mais elle était trop éloignée de nos baraques pour
Je puisse y parvenir et puis elle devait étre gardée. Pourtant
Wit la seule voie pour fuir le camp d’en bas, rentrer au camp
h haut, et 13, tenter 4 nouveau l'aventure du train. Il n’y
it pas d’autres moyens, pas d’autres plans possibles. Celui-ci
It fou, mais je vivais dans un monde fou. ]l fallait réussir ou
Jirir, Mais réussir était mon devoir.

l¢ laisseraient-ils le temps? Le destin en déciderait, J’ai com-
neé guetter, réussissant par Abramle a rester a la cuisine.
| pensé a tuer un SS ou un Ukrainien, a revétir leur uniforme
A franchir la porte. Ce n’était qu'un réve impossible. J’ai
lendu; chaque heure passée a vivre était un atout que je
lservais, et puis d’avoir un but précis me donnait une force
velle. On m’a remis a la fosse : j’ai travaillé comme une
fichine, courant, piétinant d’impatience devant le dentiste, il
fallait pas mourir, il fallait tenir.

tions des Juifs de la mort, soumis aux lubies de nos maitres
aux besoins de la fabrique. Nous étions en sursis. Cha
fois qu'un convoi important arrivait on nous poussait tous ve
les fosses, vers les portes de bois des chambres a gaz et nou
reprenions les brancards de toile, nous eourions dans le mart
lement de Iexcavatrice qui creusait le sable jaune pou
d’autres fosses. J’ai tenu. Suivant Moishe, alors que la fid
s’accrochait encore a moi, j’ai soulevé, porté des corps léger
guidé, protégé, entrainé par Moishe. Idioten laissait faire, tol
rant cet avantage qui pour moi signifiait la vie. Peu 4 peu j'ul
chassé la fiévre, la repoussant lentement parce que jétaly
décidé & vivre, réussissant grice 4 Abramle & obtenir quelqu
pommes de terre de plus, & éehapper a la régularité mortells
des fosses et de la fabrique.

Un soir, Moishe n’est pas rentré a la baraque : Ivan I'avall
abattu, prés des cuisines, parce qu’il ne courait pas assez vile,
Cette nuit-la, j’ai su que mon tour allait venir si je ne
m’enfuyais pas : on ne pouvait survivre dans le camp d’en bas
L'e lendemain, aux fosses, Idioten m’a donné un premier avors
tissement. Mon brancard n’était pas assez chargé, mais au liou
de tuer comme il le faisait généralement Idioten m’a fait mols
tre au garde-a-vous devant lui.

— Si tu cries, Juif, je te tue.

Et il s’est mis 4 me frapper sur le corps, évitant mon visage
peut-étre en souvenir de Moishe. Je n’ai pas crié, j’ai eu la vie
sauve mais j'ai di descendre dans la fosse, debout sur lea
cadavres, les rangeant comme s’il s’était agi de morceaux do
bois, les piétinant comme s’ils n’avaient pas été, une demi-heure
avant, des existences vibrantes de peur et d’espoir.

Réguliérement dans la fosse des prisonniers devenaient fous,
d’autres appelaient la mort. Et elle surgissait par la main d’Ivan
ou d’autres Ukrainiens. Je suis remonté, les mains humides ¢l
tac.hées de sang. Il ne me restait plus beaucoup de temps, j’arris
vails au bout de ma vie. Les bourreaux m’avaient déjh
remarqué, j’étais un trop vieux prisonnier : j'allais commettre
la faute par laquelle je me désignerais 4 la mort.

J’_e me suis assis dans la baraque : j’avais lutté pour survivre
mais ce n’était pas assez. La régle du jeu voulait que je sols
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