Rousseau théoricien de l’individualisme et philosophe de la misanthropie

Voici un extrait d’une lettre de Rousseau à Malesherbes où il rapporte sans misanthropie, point confirmé dans tous ses écrits dont ses Confessions :

« Je suis né avec un amour naturel pour la solitude qui n’a fait qu’augmenter à mesure que j’ai mieux connu les hommes. Je trouve mieux mon compte, avec les êtres chimériques que je rassemble autour de moi qu’avec ceux que je vois dans le monde. »

Citons encore Rousseau des "Rêveries du promeneur solitaire" :

"Je suis devenu solitaire, ou, comme ils disent, insociable et misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me paraît préférable à la société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et de haine. "

ou encore

"Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi la consolation, l’espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi."

Rêveries du promeneur solitaire :

« Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui m’attachaient à eux. (…) j’aime encore mieux être moi dans toute ma misère que d’être aucun de ces gens-là dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais elle ne s’épuise pas et je me suffis à moi-même (…) Je comprends que le reproche d’avoir mis mes enfants aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de tournure, en celui d’être un père dénaturé et de haïr les enfants. Cependant il est sûr que c’est la crainte d’une destinée pour eux mille fois pire et presque inévitable par toute autre voie qui m’a le plus déterminé dans cette démarche. Plus indifférent sur ce qu’ils deviendraient et hors d’état de les élever moi-même, il aurait fallu dans ma situation les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés et par sa famille qui en aurait fait des monstres. Je frémis encore d’y penser. Ce que Mahomet fit de Séide n’est rien auprès de ce qu’on aurait fait d’eux à mon égard, & les pièges qu’on m’a tendus là-dessus dans la suite me confirment assez que le projet en avait été formé. À la vérité j’étais bien éloigné de prévoir alors ces trames atroces : mais je savais que l’éducation pour eux la moins périlleuse était celle des Enfants-Trouvés et je les y mis. Je le ferais encore avec bien moins de doute aussi si la chose était à faire et je sais bien que nul père n’est plus tendre que je l’aurais été pour eux, pour peu que l’habitude eût aidé la nature. »

Confessions :

« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi.
Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. »

Lettre à Malherbes :

« Longtemps je me suis abusé moi-même sur la cause de cet invincible dégoût que j’ai toujours éprouvé dans le commerce des hommes ; je l’attribuais au chagrin de n’avoir pas l’esprit assez présent, pour montrer dans la conversation le peu que j’en ai, et par contrecoup à celui de ne pas occuper dans le monde la place que j’y croyais mériter. Mais quand, après avoir barbouillé du papier, j’étais bien sûr, même en disant des sottises, de n’être pas pris pour un sot ; quand je me suis vu recherché de tout le monde, & honoré de beaucoup plus de considération que ma plus ridicule vanité n’en eût osé prétendre ; que malgré cela, j’ai senti ce même dégoût plus augmente que diminué, j’ai conclu qu’il venait d’une autre cause, & que ces espèces de jouissances n’étaient point celles qu’il me falloir. »

Rousseau théoricien de l’individualisme et philosophe de la misanthropie

Bien des gens, à commencer par les révolutionnaires de 1789, voient en Rousseau un partisan de la liberté- en quoi ils n’ont pas tort – et de l’ordre libertaire, proche de l’anarchisme, mais en cela, ils se trompent à moins d’appeler anarchisme l’individualisme le plus strict : l’homme seul…

Pour ceux qui croient que c’est un adepte de l’anarchisme, cette maxime du Contrat social :
« Quiconque refuse d’obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps ; on le forcera d’être libre. »

Pour Rousseau, c’est la vie en grandes collectivités qui est en soi mauvaise et c’est la vie individuelle qui est en soi bonne. A la rigueur, il admet les toutes petites sociétés, où chacun se connaît, comme le village suisse.

On croit souvent qu’il cultive le bon sauvage mais c’est uniquement parce qu’il pense que les anciens temps connaissaient une époque où l’homme menait une vie purement individuelle et que ce seraient seulement les sociétés modernes qui auraient connu la vie collective.

Dans son « Discours de l’Inégalité », Rousseau écrit : « Tant qu’ils ne s’appliquèrent qu’à des ouvrages qu’un seul pouvait faire, et qu’à des arts qui n’ont pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, bons et heureux autant qu’ils pouvaient l’être par leurs nature, et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d’un commerce indépendant. »

Rousseau estime que la vie collective ne peut qu’amener la comparaison et la jalousie, sentiments qu’il a avoué dans son autobiographie ressentir violemment. Si la plupart des gens n’ont retenu du « Contrat Social » que la fameuse phrase « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire ’’ceci est à moi’’, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. »

A lire cette phrase, on pourrait croire que Rousseau est d’abord ennemi de la propriété privée individuelle et partisan de la propriété et de l’activité collective sociale, alors que c’est exactement le contraire.

Ce texte remarquable de Rousseau défend en réalité une thèse bien différente : les hommes qui ont commencé à vivre sédentairement et en collectivement ont commencé à s’envier et s’entredéchirer à cause de la jalousie et des femmes. Il ne voit pas dans la propriété privée la cause des inégalités : il la trouve dans les relations humaines indépendamment du système social et politique, dans la psychologie des relations humaines.

Dans son « Essai sur l’origine des langues », Rousseau écrit notamment :
« La Société humaine… porte nécessairement les hommes à s’entrehaïr à proportion que leurs intérêts se croisent… »

Dans Jean-Jacques, second dialogue, il écrit :

« Si vous me demandez d’où naît cette disposition à se comparer, qui change une passion naturelle et bonne en une autre factice et mauvaise, je vous répondrai qu’elle vient des relations sociales, du progrès des idées, et de la culture de l’esprit. »

Rousseau peint ainsi Jean-Jacques dans le second dialogue :

« Toujours occupé de lui-même ou pour lui-même, et trop avide de son propre bien pour avoir le temps de songer au mal d’un autre, il ne s’avise point de ces jalouses comparaisons d’amour-propre, d’où naissent les passions haineuses dont j’ai parlé… Le vice des méchants est de s’occuper des autres plus que de soi… »

Et dans son « Discours de l’Inégalité », il montre que c’est la simple existence d’une quelconque société collective qui est, selon lui, en cause :

« Si c’était ici le lieu d’entrer dans des détails, j’expliquerais facilement comment l’inégalité de crédit et d’autorité devient inévitable entre les particuliers, sitôt réunis en une même Société, ils sont forcés de se comparer entre eux, et de tenir compte des différences qu’ils trouvent dans l’usage continuel qu’ils ont à faire les uns des autres. »

Il décrit ainsi la société qui lui semble la plus propre à rendre les hommes heureux, la société paysanne montagnarde suisse :

« Chacun dans sa cabane était forcé de se suffire à lui-même et à sa famille ; de là l’heureuse et grossière industrie ; chacun exerçait dans sa maison tous les arts nécessaires ; tous étaient maçons, charpentiers, menuisiers, charrons. Les rivières et les torrents qui les séparaient les uns des autres donnaient en revanche à chacun les moyens de se passer de ses voisins… chacun vivant sur son sol parvint à en tirer tout son nécessaire, à s’y trouver au large, à ne désirer rien au-delà. Les intérêts, les besoins ne se croisent point et nul ne dépendant d’un autre, tous n’avaient entre eux que des liaisons de bienveillance et d’amitié. »
Certains ont vu en Rousseau un théoricien de la démocratie, qui serait, pour lui, le modèle de vie en société, mais ils ont omis que c’était aussi un théoricien de son impossibilité :

« A prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a jamais existé de véritable démocratie, et il n’en existera jamais. Il est contre l’ordre naturel que le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné. On ne peut envisager que le peuple reste incessamment assemblé pour vaquer aux affaires publiques, et l’on voit aisément qu’il ne saurait établir pour cela des commissions sans que la forme de l’administration change… S’il y avait un peuple de dieux, écrit Rousseau, il se gouvernerait démocratiquement » ; ajoutant qu’un « gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes. »
Extrait du Contrat social – livre trois chapitre quatre

Ce n’est pas lui qui va fonder une conception de la démocratie :

« Les systèmes de toute espèce sont au-dessus de moi ; je n’en mets aucun dans ma vie et dans ma conduite. »

Mais le pari rousseauiste est de "trouver une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de l’homme".

On a cru voir avec le Contrat social un exemple de mode de gouvernement libéral des hommes par eux-mêmes et avec l’Emile un exemple de mode d’éducation libéral, suivant les goûts de l’enfant. Mais Rousseau, individualiste et misanthrope, est beaucoup plus contradictoire que cela. Il théorise aussi la dictature de la loi et la dictature de l’éducation. Rousseau admire l’application aux enfants des citoyens de la dure loi de Sparte qui "rend forts et robustes ceux qui sont bien constitués, et fait périr tous les autres".

Rousseau dit encore que l’éducation doit « donner aux âmes la force nationale et diriger tellement leurs opinions et leurs goûts qu’elle soit patriote par inclination, par passion, par nécessité. Un enfant en ouvrant les yeux, doit voir la Patrie et, jusqu’à sa mort, ne doit plus voir qu’elle. »

Rousseau est tellement misanthrope qu’il pense que même deux personnes, un homme et une femme par exemple, et c’est déjà affreux… « L’homme et la femme sont faits pour s’unir, mais passé cette union légitime, tout commerce d’amour entre eux est une source affreuse de désordres. » (Épître à M. Bordes)

Jouvenel fait remarquer que, pour Rousseau, « à mesure que l’homme dépend plus de ses semblables pour la satisfaction de ses besoins, ses rapports avec eux par là se corrompent. »

Examinons la thèse du « Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes » qui a amené ses partisans et ses adversaires à voir en Rousseau un révolutionnaire opposé à tout Etat, ce qui nous semble un très gros contresens.

Le texte est dédié aux autorités de Genève, une aristocratie bourgeoise protestante, qui dirigent la république suisse et il est tout le contraire d’un texte de philosophe de la révolution politique ou sociale :

« Magnifiques, très honorés et souverains seigneurs, convaincu qu’il n’appartient qu’au Citoyen vertueux de rendre à sa Patrie des honneurs qu’elle puisse avouer, il y a trente ans que je travaille à mériter de vous offrir un hommage public… En recherchant les meilleurs maximes que le bons sens puisse dicter sur la constitution d’un gouvernement, j’ai été si frappé de les voir toutes en exécution dans le vôtre, que même sans être né dans vos murs, j’ai cru pouvoir me dispenser d’offrir ce tableau de la société humaine, à celui de tous les peuples qui me paraît en posséder les plus grands avantages, et en avoir le mieux prévenu les abus. Si j’avais eu à choisir le lieu de ma naissance, j’aurai choisi une société d’une grandeur bornée… chacun suffisant à son emploi, nul n’eut été contraint de commettre à d’autres les fonctions dont il était chargé : un Etat où tous les particuliers se connaissaient entre eux….

Votre Souveraineté, acquise ou recouvrée à la pointe de l’épée, et conservée durant deux siècles à force de valeur et de sagesse, est enfin pleinement et universellement reconnue. Des traités honorables fixent vos limites, assurent vos droits, et affermissent votre repos. Votre constitution est excellente, dictée par la plus sublime raison, et garantie par des puissances amies et respectables ; votre état est tranquille, vous n’avez ni guerres ni conquérants à craindre ; vous n’avez point d’autres maîtres que de sages lois que vous avez faites, administrées par des magistrats intègres qui sont de votre choix... Puisse durer toujours, pour le bonheur de ses citoyens et l’exemple des Peuples une République si sagement et si heureusement constituée ! Voilà le seul vœu qui vous reste à faire, et le seul soin qui vous reste à prendre. »

Ce passage, qui fait un éloge très peu mesuré et qui sent la flagornerie, du pouvoir de la République aristocratique de Genève, est particulièrement croustillant quand on pense que la vague révolutionnaire en Europe sera initiée, au début des années 1780, par deux révolutions contre la caste aristocratique de Genève qui vont complètement lui ôter le pouvoir.

Il poursuit sa préface :

« Ce qu’il y a de plus cruel encore, c’est que tous les progrès de l’Espèce humaine l’éloignant sans cesse de son état primitif, plus nous accumulons de nouvelles connaissances, et plus nous nous sommes mis hors d’état de connaitre l’homme… »

Et Rousseau démontre que, si on suppose comme lui l’existence d’un « état naturel » de l’homme dans une première phase, on s’aperçoit que sa nature ne devait pas le porter à vivre en société :

« Quoiqu’il en soit de ces origines, on voit du moins, au peu de soin qu’a pris la Nature de rapprocher les Hommes par des besoins mutuels, et de leur faciliter l’usage de la parole, combien elle a peu préparé leur Sociabilité, et combien elle a peu mis du sien dans tout ce qu’ils ont fait, pour en établir les liens. En effet, il est impossible d’imaginer pourquoi dans cet état primitif un homme aurait plutôt besoin d’un autre homme qu’un singe ou un loup de son semblable, ni ce besoin supposé, quel motif pourrait engager l’autre à y pourvoir, ni même, en ce dernier cas, comment ils pourraient convenir entre eux des conditions…
Il paraît d’abord que les hommes dans cet état n’ayant entre eux aucune sorte de relation morale, ni de devoirs connus, ne pouvaient être ni bons, ni méchants, et n’avaient ni vices ni vertus... »

Il poursuit :

« Comme ils n’avaient entre eux aucune espèce de commerce ; qu’ils ne connaissaient par conséquent ni la vanité, ni la considération, ni l’estime, ni le mépris ; qu’ils n’avaient pas la moindre notion du tien et du mien, ni aucune véritable idée de la justice ; qu’ils regardaient les violences, qu’ils pouvaient essuyer, comme un mal facile à réparer, et non comme une injure qu’il faut punir, et qu’ils ne songeaient pas même à la vengeance, si ce n’est peut-être machinalement et sur le champ, comme le chien qui mord la pierre qu’on lui jette ; leurs disputes eussent eu rarement des suites sanglantes, si elles n’eussent point eu de sujet plus sensible que la Pâture. »

Il affirme ainsi que l’ « homme sauvage » est le véritable homme parce qu’il n’est pas social :

« Concluons qu’errant dans les forêts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre et sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire, peut-être même sans jamais en reconnaître aucun individuellement, l’homme Sauvage sujet à peu de passions, et se suffisant à lui-même, n’avait que les sentiments et les lumières propres à cet état, qu’il ne sentait que ses vrais besoins, ne regardait que ce qu’il croyait avoir intérêt de voir, et que son intelligence ne faisait pas plus de progrès que sa vanité. »

Voilà pour l’état naturel de l’Homme, ou du moins ce qu’en imagine Rousseau…

Et la perturbation de cet ordre naturel :

« Sitôt que les hommes eurent commencé à s’apprécier mutuellement et que l’idée de la considération fut formée dans leur esprit, chacun prétendit y avoir droit ; et il ne fut plus possible d’en manquer impunément pour personne. De là sortirent les premiers devoirs de la civilité, même parmi les Sauvages…. Mais il faut remarquer que la Société commencée et les relations déjà établies entre les hommes, exigeaient en eux des qualités différentes de celle qu’ils tenaient de leur constitution primitive… Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était le moins sujet aux révolutions, le meilleur à l’homme, et qu’il n’en a dû sortir que par quelque funeste hasard qui pour l’utilité commune eût dû ne jamais arriver. L’exemple des Sauvages qu’on a presque tous trouvés à ce point semble confirmer que le Genre-humain était fait pour y rester toujours, que cet état est la véritable jeunesse du monde, et que tous les progrès ultérieurs ont été en apparence autant de pas vers la perfection de l’individu, et en effet vers la décrépitude de l’espèce. Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu’ils se bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arrêtes, à se parer de plumes et de coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs arcs et leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou quelques grossiers instruments de Musique. En un mot, tant qu’ils s’appliquèrent qu’à des ouvrages qu’un seul pouvait faire, et qu’à des arts qui n’avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons, et heureux autant qu’ils pouvaient l’être par leur Nature, et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d’un commerce indépendant : mais dès l’instant qu’un homme eut besoin du secours d’un autre ; dès qu’on s’aperçut qu’il était utile à un seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité disparut, la propriété s’introduisit, le travail devint nécessaire, et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu’il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage et la misère germer et croître avec les moissons. »

Et il conclue :

« Qu’on admire tant qu’on voudra la Société humaine, il n’en sera pas moins vrai qu’elle porte nécessairement les hommes à s’entrehaïr à proportion que leurs intérêts se croisent, à se rendre mutuellement des services apparents et à se faire en effet tous les maux imaginables. »

Dans le Contrat social, il en reste au même point de vue :

« Commençons par rechercher d’où naît la nécessité des institutions politiques. La force de l’homme est tellement proportionnée à ses besoins naturels et à son état primitif, que pour peu que cet état change et que ses besoins augmentent, l’assistance de ses semblables lui devient nécessaire, et, quand enfin ses désirs embrassent toute la nature, le concours de tout le genre humain suffit à peine pour les assouvir… Chaque individu peut comme homme avoir une volonté particulière contraire ou dissemblable à la volonté générale qu’il a comme Citoyen… Ainsi donc pour que le contrat social ne soit pas un vain formulaire, il faut qu’indépendamment du consentement des particuliers, le souverain ait quelques garants de leurs engagements envers la cause commune… Ainsi le pacte fondamental renferme tacitement cet engagement qui seul peut donner de la force à tous les autres que quiconque refusera d’obéir à la volonté générale, y sera contraint par tout le corps. »

Dans « Sur le gouvernement de Pologne », au chapitre « causes particulières de l’anarchie », Rousseau précise :

« Tant que les particuliers auront le pouvoir de résister à la force exécutive, ils croiront en avoir le droit, et tant qu’ils auront entre eux de petites guerres, comment veut-on que l’Etat soit en paix ? »

On remarquera qu’il n’y a pas là une base quelconque à un point de vue libertaire ou anarchiste !

A l’anti-étatisme de l’anarchisme, qui a de commun avec le marxisme de penser que l’Etat n’est nullement la manifestation de la volonté générale, opposons la vision de Rousseau :

« Il y a donc dans l’Etat une force commune qui le soutient, une volonté générale qui dirige cette force et c’est l’application de l’une à l’autre qui constitue la souveraineté... Je crois pouvoir poser pour une maxime incontestable, que la volonté générale peut seule diriger les forces de l’Etat selon la fin de son institution, qui est le bien commun. »

Notons que les réflexions sur l’homme de nature, le bon sauvage ne correspondent nullement à nos connaissances. L’homme a toujours été un animal social, d’autant que les singes sont eux-mêmes des animaux sociaux et politiques. Notons également que la volonté de Rousseau de chercher une étape de l’homme que l’on pourrait appeler naturel ne correspond nullement à ce que nous savons de l’évolution « naturelle » des homos. Des hommes qui vivraient des vies individuelles sans communiquer entre eux n’ont probablement jamais existé, à aucune étape de l’évolution vers l’Homme.

La suite

Rousseau était-il un révolutionnaire malgré lui, comme le suggère ici Jaurès ?