Accueil > 03 - Livre Trois : HISTOIRE > 3ème chapitre : Révolutions bourgeoises et populaires > Bacon et Shakespeare – deuxième partie
Bacon et Shakespeare – deuxième partie
mardi 24 septembre 2024, par
Bacon et Shakespeare – Première partie
https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3770
Lire aussi :
https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3304
https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5291
Bacon et Shakespeare – deuxième partie
Anatoly Lunacharsky sur la littérature et l’art 1934
Bacon et les personnages des pièces de Shakespeare
Avec un génie étonnant, mais encore inégalé, Shakespeare a perçu et décrit ce phénomène à la fois terrifiant et en même temps brillant et splendide : le puissant essor de la raison dans la société de son temps. Notre intention est d’utiliser les personnages de Shakespeare pour définir plus précisément les caractéristiques et les tendances de la raison chez l’un de ses plus brillants représentants de cette période – le héros de cet article, Francis Bacon.
Le conflit joue un grand rôle dans toutes les pièces de Shakespeare et, peut-être, le rôle décisif dans ce qu’on appelle les Histoires. La fin du Moyen Âge et le début de la Renaissance, dont Shakespeare fut témoin, furent une époque d’individualisme tumultueux ; la désintégration d’une structure sociale encore assez solide se faisait sentir partout. Jakob Burckhardt, dans ses études approfondies sur la Renaissance, note comme l’une des caractéristiques fondamentales de cette époque cette émancipation de l’individu et son effort actif pour découvrir en lui-même sa propre détermination et déterminer de manière indépendante son chemin dans la vie.
L’individu émancipé est l’objet constant des préoccupations de Shakespeare. Le sort de cet individu l’intéresse profondément. Que l’attend-il : une réussite pour couronner ses désirs toujours croissants, ou une destruction prématurée ? L’un ou l’autre est possible dans ce monde vaste et chaotique, dans lequel les volontés individuelles s’opposent si impitoyablement les unes aux autres. Les personnages de Shakespeare (et plus encore, peut-être, les héros des prédécesseurs immédiats de Shakespeare, les dramaturges élisabéthains) se demandent : tout n’est-il pas permis ? L’autorité de l’Église avait beaucoup décliné, la croyance en Dieu était devenue très faible et, à la place de cette Volonté divine qui avait été très précisément exposée dans les enseignements rassemblés par les Églises, les hommes commençaient à soupçonner l’existence d’une autre divinité. – Pan, peut-être, ou un sombre Destin, peu probable, semblait-il, soit bienveillant ou juste, peut-être même simplement cruel, plus susceptible de profiter des souffrances des mortels que d’éprouver de la compassion pour eux.
Si tout est permis, alors la question suivante demeure : de tout ce qui est permis, qu’est-ce qui est réellement réalisable ?
Toute forme de rétribution, qu’elle soit le résultat d’un concours de circonstances ou de la réaction cruelle du gouvernement, de la société ou des ennemis, peut, en dernière analyse, être définie comme un échec. Si un homme succombe aux coups d’un tel châtiment, cela signifie simplement qu’il n’a pas calculé ses actes, que, ayant accepté la thèse plus ou moins justifiable (moralement, aux yeux de l’homme de la Renaissance) selon laquelle « tout est permis », " il a oublié que cela ne veut pas dire que tout est simplement à prendre, ou qu’il est possible de vivre égoïstement comme une bête de proie dans un monde où la récompense revient aux forts, ou qu’il a oublié l’existence de la société, des forces de l’État et d’autres prédateurs, peut-être mieux armés.
Il vaut mieux ne pas être moral – au combat, la moralité n’est qu’un fardeau : certes, la moralité peut très souvent être utile, mais seulement comme masque derrière lequel cacher le cynisme et la cruauté. Mais il est essentiel d’être intelligent ; être très, très intelligent. Il est essentiel de pouvoir jouer différents rôles selon les exigences de la situation. Il est essentiel de savoir impressionner les autres. Il est essentiel de pouvoir les asservir par la force. Il est essentiel de calculer à temps les forces que vous êtes sur le point de mettre en mouvement et de baser vos calculs sur leur force potentielle maximale. Être intelligent, c’est laisser de côté toutes les absurdités religieuses et morales, toutes les opinions préconçues, toutes les fausses valeurs, et regarder la vie droit dans les yeux. Mais cela signifie aussi aborder les dangers bien réels de la vie avec le même regard sobre.
Aucun génie dans l’histoire culturelle du monde n’a fait une analyse aussi approfondie et intuitivement brillante que Shakespeare de l’apparence de la raison, de l’apparence de l’intellect, de l’esprit en tant que tel, de l’esprit libre et intronisé.
Mind a été déclaré pilote sûr. Pourtant, chez Shakespeare, ce pouvoir éveille les plus grands doutes. Il est loin d’être convaincu que ce pilote ne se dirige pas presque toujours vers la ruine. Quoi qu’il en soit, l’arrogance et la nouvelle prééminence de l’intellect sont un thème qui non seulement intéresse Shakespeare mais le tourmente. Il est imprégné du plus profond respect pour l’intellect. Il est loin de mépriser, loin de détester même les « chevaliers de l’intellect » les plus cyniques. Il comprend leur liberté particulière, leur grâce prédatrice, leur valeur humaine incomparable qui réside dans leur mépris même de toutes les opinions préconçues. Mais, en même temps, il se rend compte que leur sort est périlleux ; celui qui abandonne les sentiers battus, celui qui part à la recherche du bonheur et du succès dans l’océan, se fiant à la volonté des vents, avec un seul capitaine à son bord – la Raison – prend un risque trop grand.
La raison comme arme dans la lutte pour le succès – tel est l’un des aspects de l’attitude de Shakespeare à l’égard de l’intellect, qui était devenu une force si grande dans le monde de son époque.
L’autre aspect réside dans l’idée que, pour l’homme intellectuel, qui utilise sa raison comme un flambeau brillant, beaucoup de choses deviennent claires qui, pour les gens ordinaires, sont encore obscures. Soudain, avec une lucidité et une netteté extraordinaires, il se voit lui-même et tout ce qui l’entoure dans ce monde étrange et terrible. Éclairé par les projecteurs de la raison, il apparaît que le monde est non seulement étrange et terrible, mais aussi méchant et stupide, que, peut-être, il ne vaut pas du tout la peine d’y vivre, et que même les plus grands succès et les plus grandes victoires qui qu’elle a à offrir ne justifient pas cette existence absurde, sans compter que de telles victoires sont rares et éphémères et que, quoi qu’il arrive, la vieillesse et la mort règnent sur tout, le sort inéluctable de tout être vivant.
Ici la raison, précocement éveillée, devient la cause directe des souffrances de celui qu’elle informe. Il s’agit ici d’un des exemples les plus frappants de ce vaste phénomène formulé avec tant de justesse et de précision dans le titre de la comédie Malheur de l’esprit de Griboïedov .
Francis Bacon, homme d’esprit, doté d’un esprit d’une immense audace, émancipé par tout le dispositif de la Renaissance, avait quelque chose de commun avec les deux types de héros de l’intellect de Shakespeare. À mesure que nous connaîtrons de plus près sa moralité de bon sens, avec les maximes qu’il professait pour le comportement dans la vie quotidienne, nous verrons sa parenté avec les disciples de Machiavel.
En même temps, il faut souligner d’emblée que, même si Bacon n’éprouve absolument aucune ombre de respect pour ce qu’on appelle la morale, il comprend parfaitement toute l’importance du masque moral, toute l’importance de ne pas provoquer son entourage par des excès. - des révélations franches, toute l’importance de voiler l’audace de l’intellect indépendant derrière des concessions verbales à des opinions généralement acceptées. Et où Bacon devrait-il le faire plus efficacement que dans ses œuvres ouvertement publiées et dédiées à divers mécènes de haute naissance ! Ce masque moral transparent, cependant, pour quiconque est doué d’un minimum de perspicacité, ne représente aucun obstacle à la compréhension de l’amoralité intellectualisante extrêmement poussée de Bacon.
C’est seulement de ce point de vue que l’on peut expliquer le comportement de Bacon à certains moments de sa vie où son cynisme dépassait toutes les limites et provoquait, même dans la société émancipée de la Renaissance, une réaction d’hostilité à l’égard de Bacon lui-même. Encore une fois, cela explique aussi l’apparente « irréfléchie » qui a conduit Bacon à ruiner sa brillante carrière en acceptant des pots-de-vin d’une manière qui, même à l’époque, n’était pas assez discrète, pas assez adroite.
Mais si tous ces aspects du caractère de Bacon – son bon sens, sa ruse, son manque de principes – se prêtent à la comparaison avec les héros shakespeariens de l’intellect émancipé, alors il ne fait aucun doute que Bacon est très proche du personnage plus sombre de Shakespeare. et, en même temps, des types plus nobles – jusqu’à ses types-Hamlet, dont nous en retiendrons trois pour une analyse approfondie : le mélancolique Jacques, ce Hamlet en embryon, Hamlet lui-même et Prospero qui est comme le dernier accord solennel de tout le thème du doute et de la pensée associé au nom d’Hamlet.
Mais d’abord, jetons un coup d’œil aux cyniques de Shakespeare. Il y en a un bon nombre. La première place, la plus grandiose, dans leurs rangs est occupée par le roi Richard III. Comme je l’ai déjà dit, chez Shakespeare, le conflit entre individus (généralement une lutte pour le pouvoir) joue un rôle majeur, notamment dans les Histoires. Richard III est le point culminant des Histoires. En la personne de Richard lui-même, Shakespeare donne le produit le plus abouti de cette époque – une époque d’extermination mutuelle impitoyable au sein de la noblesse ambitieuse.
Le Richard III historique n’était peut-être pas aussi noir que Shakespeare l’a peint. C’était un agressif,
roi ambitieux, assez peu scrupuleux dans la poursuite de sa politique mais probablement à peine pire ou meilleur que les autres. Il n’en demeure pas moins que les masses populaires éprouvaient une aversion particulièrement forte à l’égard de Richard III. Sa réputation générale était celle d’un homme extrêmement rusé et cruel ; les gens étaient prêts et disposés à croire à toute la longue série de crimes grâce auxquels il est censé avoir atteint et maintenu son pouvoir. Il est très probable que les critiques, qui soutiennent que la caractérisation de Richard III par Shakespeare a eu un tel succès auprès du public londonien parce que l’image que Shakespeare leur a donnée correspondait à l’image que ce même public attendait, ne sont pas loin de la vérité. Il suffit néanmoins de courir à Holinshed (c’est-à-dire à la source immédiate de Shakespeare) pour pouvoir dire que, cette fois, Shakespeare n’a pas été entièrement fidèle à cette source fondamentale ; il doit aussi beaucoup au livre bien connu sur Richard III écrit par l’un des plus grands intellectuels de la Renaissance – Thomas More, la plus grande figure du règne d’Henri VIII et, pourrait-on même dire, à sa manière, le précurseur de Bacon et Shakespeare.
Le chancelier Thomas More, après avoir entrepris de rédiger une biographie de Richard III, a écrit ce qui était en fait un ouvrage profondément polémique et politique. Le but de Thomas More n’était pas tant de s’attirer les faveurs de la maison Tudor par des éloges serviles que de l’exulter aux dépens de ses prédécesseurs – non pas, bien sûr, en flatteur, mais dans la mesure où il essayait, d’une manière générale, de pour obtenir sa propre politique humanitaire et, pour l’époque, profondément progressiste, bourgeoise mise en œuvre sous la protection des Tudors (il est vrai que cela n’a pas réussi à se concrétiser et Thomas More lui-même a finalement été victime du despotisme monstrueux d’Henri VIII).
Henri VII, duc de Richmond, véritable conquérant de Richard III et premier Tudor à monter sur le trône, était en fait un avare répugnant et un homme des plus dépourvus de dons. Cela n’a pas empêché Thomas More de laisser toutes sortes d’insinuations selon lesquelles le duc de Richmond était un chevalier vertueux dont l’avènement entraînait le triomphe de la justice et le châtiment du vice, tandis que Richard III était un démon incarné, le pire produit imaginable de l’humanité. guerre civile médiévale.
Cette idée de la profonde méchanceté de Richard III, Shakespeare l’a empruntée à More. Cependant, nous sommes immédiatement confrontés à une énorme différence. Pour More, Richard III n’était qu’un personnage politiquement négatif, un mauvais roi qui avait heureusement été destitué par un bon roi issu d’une dynastie au service de laquelle More lui-même se trouvait par hasard ; pour Shakespeare, l’intérêt réside dans la personnalité de l’individu, la figure grandiose dans son cadre historico-culturel, le caractère titanesque unique.
Il ne vient jamais à l’idée de Shakespeare de tenter de réhabiliter Richard III, de nier un seul crime – au contraire, il lui impute des crimes que même More ne mentionne pas ; mais il ne tire de tout cela aucune conclusion poétique ou éthique. Le Richard III de Shakespeare est un monstre, mais un monstre si splendide, si talentueux, si réussi, si sûr de lui, si audacieux, que Shakespeare l’admire.
En psychologue subtil qu’il est, Shakespeare tente de distinguer divers traits du caractère de Richard et de les montrer à différents tournants de sa vie spirituelle. Bien que Shakespeare soit toujours tenu de condamner politiquement Richard comme un usurpateur, bien qu’il accumule horreur sur horreur, qu’il fasse constamment appel au spectateur, attisant sa colère contre Richard sans vergogne - malgré tout cela, Shakespeare respecte toujours Richard. Je le répète, il l’admire. Pas un seul instant il ne souhaite discréditer le principe même des disciples de Machiavel, c’est-à-dire le principe de l’ambition rationalisée, de l’ambition civique dirigée vers un but déterminé avec toutes les ressources de l’analyse scientifique et de l’hypocrisie prédatrice, poussées à leur paroxysme. conclusion logique.
L’Histoire consacrée à Henri VI n’a très probablement pas été écrite pour l’essentiel par Shakespeare et il est très difficile d’établir avec une réelle certitude les passages véritablement shakespeariens. Cependant, étant donné que Richard III a été écrit pour l’essentiel par Shakespeare, on peut supposer avec certitude que les premiers échelons de l’échelle qui, dans ce drame consacré à Henri VI, conduisent à la chronique de Richard III, ont été écrit par nul autre que Shakespeare. Dans ce cas, nous avons devant nous une image d’un véritable développement du caractère.
Gloucester (le futur Richard III) est avant tout un fringant soldat. Il n’a pas peur des combats sanglants, ni
Est-ce qu’il hésite à laisser couler du sang – le sien ou celui des autres. Il est plus énergique et actif que ses proches. C’est un garçon sauvage et rude, et c’est pourquoi il est craint. En même temps, il est infirme. Sa difformité physique est soulignée chez Henri VI ; cela le rend antipathique, voire repoussant, pour ceux qui l’entourent, le distingue d’eux, l’isole, le contraint à une sorte d’autonomie fondamentale. La psychologie qui est la conséquence naturelle de ces circonstances est exprimée par Gloucester dans plusieurs monologues d’ Henri VI , que nous ne citerons pas ici puisque, au tout début de la pièce Richard III , nous avons un monologue brillant qui les résume tous ( caractéristique, soit dit en passant, du dispositif artistique adopté par Shakespeare pour nous montrer le fonctionnement interne de l’esprit de Richard).
Richard est un cynique, il sait parfaitement ce qu’il fait, il méprise les préjugés et ne recule devant aucun crime. Pour Richard, le crime n’est pas du tout un crime, mais un moyen pour parvenir à une fin. C’est pour cette raison qu’il peut répéter son plan tout à fait ouvertement et sans crainte. D’un autre côté, il est bien entendu difficile d’imaginer que Richard ait un confident à qui il aurait pu faire part de ce projet en toute franchise. Admettre l’existence d’un tel confident serait ruiner l’image que l’on se fait du caractère de Richard. Il doit être suffisamment réservé devant les autres. Mais ici le dramaturge est sauvé par la convention du monologue. Richard III, à gauche : seul avec lui-même, réfléchit à sa situation et, avec un rare éclat d’imagerie, expose ses pensées les plus intérieures au public (présumé absent).
Citons tout le monologue qui, en même temps, sert en quelque sorte d’introduction à toute la pièce.
C’est maintenant l’hiver de notre mécontentement
rendu glorieux été par ce soleil d’York ;
Et tous les nuages qui envahissaient notre maison
Dans le sein profond de l’océan étaient enfouis.
Maintenant nos fronts sont liés par des couronnes victorieuses ;
Nos bras meurtris pendaient pour des monuments ;
Nos alarmes sévères se sont transformées en joyeuses réunions ;
Nos terribles marches vers des mesures délicieuses.
La guerre au visage sinistre a lissé son front ridé ;
Et maintenant – au lieu de monter des coursiers barbelés
Pour combattre les âmes d’adversaires redoutables –
Il cabriole agilement dans la chambre d’une dame
Au plaisir lascif d’un luth.
Mais moi, qui ne suis pas fait pour les plaisanteries,
ni pour courtiser un miroir amoureux ;
Moi, qui suis grossièrement frappé, et qui veux que la majesté de l’amour
se pavane devant une nymphe dévergondée et déambulante ;
Moi, qui suis réduit à cette belle proportion,
trompé de traits par une nature dissimulée,
déformé, inachevé, envoyé avant mon temps
dans ce monde respirant, à peine à moitié maquillé,
et si boiteux et démodé
que les chiens aboient après moi. alors que je m’arrête près d’eux ; –
Eh bien, moi, dans ce faible temps de paix,
je n’ai aucun plaisir à passer le temps,
à moins d’apercevoir mon ombre, au soleil,
et de méditer sur ma propre difformité :
Et c’est pourquoi, puisque je ne peux pas me montrer un amant,
Pour divertir ces beaux jours bien parlés,
je suis déterminé à me montrer un méchant,
Et à haïr les plaisirs vains de ces jours.
Si nous considérons attentivement ce monologue, nous sommes forcés d’admettre que Shakespeare donne le premier motif de la « méchanceté » de Richard au fait qu’il est rendu « si boiteux et démodé », et que, de ce fait, il se trouve dans une position exceptionnellement désavantagée dans la paix. l’existence du temps parmi les vaillantes poursuites de la cour.
Néanmoins, il est essentiel de noter d’emblée que, bien que Gloucester puisse utiliser ici le terme de « méchant », il est en fait très indulgent envers la méchanceté et on sent immédiatement qu’il n’est pas du tout enclin à se considérer comme un méchant. personne « de second ordre » simplement parce qu’il se trouve qu’il est physiquement laid. Au contraire, nous sentons que cette difformité physique qui le condamne à un isolement particulier ne servira qu’à le tempérer pour l’objet principal, pour celui dans lequel il se trouve, pour celui dans lequel il trouve le principal plaisir de la vie, à savoir : la lutte, la conquête, la réalisation de ses objectifs en faisant des autres les outils soumis de sa volonté. Dans la célèbre scène entre Richard III et Anne, Shakespeare s’empresse de le prouver. Ce n’est pas seulement que Richard fait ici preuve d’un magnifique talent d’homme d’intrigue, capable de peser rapidement les événements et de voir comment diriger et combiner les circonstances pour se diriger le plus rapidement possible vers le trône. De la même manière, l’essentiel n’est pas que Richard se montre ici comme un acteur accompli, ni l’art formidable qu’il met en œuvre pour faire semblant et tromper, bien que ce soit le plus important. La saveur spécifique de cette scène réside dans le fait que Richard difforme parle ici d’amour, de passion, qu’il gagne la main de la femme d’un homme qu’il a tué, et qu’il brise dans les plus brefs délais la haine d’Anne. et le change en une certaine sympathie. Cela prouve que les épaules tordues, les mains flétries et les jambes inégales de Richard ne le gênent en rien, même lorsqu’il a besoin d’utiliser l’érotisme comme une arme.
Je voudrais attirer l’attention du lecteur sur la conversation entre Richard et Buckingham. Cette conversation montre quel rôle énorme a joué la capacité d’agir et la ruse de la dissimulation dans les relations entre les intelligences de cette époque.
Gloucester demande au cours de sa conversation avec Buckingham :
Viens, cousin,
peux-tu trembler et changer de couleur,
assassiner ton souffle au milieu d’un mot,
Et puis recommencer, et arrêter encore,
Comme si tu étais désemparé et fou de terreur ?
Buckingham :
Mais je peux contrefaire le profond tragédien,
Parler et regarder en arrière et fouiller de tous côtés,
Trembler et commencer à remuer une paille :
Dans l’intention de profonds soupçons, des regards horribles
Sont à mon service, comme des sourires forcés ;
Et tous deux sont prêts dans leurs bureaux,
À tout moment à honorer mes stratagèmes.
Un haut degré de ce type particulier de capacité d’acteur est montré par Gloucester dans sa scène avec le peuple. Il est ravissant par son hypocrisie pure et exquise. Je peux le recommander à tous ceux qui ne l’ont pas lu ou qui l’ont oublié. Ici, je me bornerai à indiquer que Gloucester peut non seulement rentrer ses serres et cacher son essence prédatrice, ses qualités guerrières, le sarcasme corrosif et moqueur qui le caractérise tant : il peut revêtir le masque d’un chrétien, d’un homme de prière, d’un homme presque saint, haineux de toutes les vanités de la vie – et tout cela pour prendre le moyen le plus simple et le plus facile d’utiliser à son avantage une humeur peut-être passagère des gens qui les a conduits à cherchez en lui un roi, un défenseur de la loi et de l’ordre. Plus tard, alors que les forces de l’histoire commencent déjà à se retourner contre lui, avec quelle incroyable audace s’approche-t-il de la reine Elizabeth pour réclamer la main de sa fille ! Quelle passion, quelle urgence, quelle tendresse désarmante se cachent dans les paroles de Richard ! Il peut sembler que même Elizabeth, expérimentée et qui le connaît très bien, se laissera tromper. Quoi qu’il en soit, aussi dur que cela puisse être pour lui, il engage à nouveau un enjeu énorme et, avec tout son savoir-faire et son sang-froid, il entreprend de construire un tout nouveau système de relations politiques, tout un système d’alliances. avec des gens qu’il a mortellement offensés pour reconstruire sous ses pieds une fondation solide.
Pourtant, la figure de Richard resterait bien incomplète à nos yeux si l’on n’avait vu comment Shakespeare organise sa ruine.
Richmond s’avance contre lui à la tête d’une grande armée. Les uns après les autres, les faux amis de Richard passent du côté de l’ennemi. Il devient de plus en plus clair à chaque heure qui passe que la force de cet ennemi est écrasantement supérieure. En même temps, Richard est troublé dans son esprit. Après toute une série de crimes, il a tué deux enfants innocents. Ici, le motif que Pouchkine développera plus tard dans son Boris Godounov est introduit avec un effet formidable. Mais Richard n’est pas Boris. S’il souffre effectivement de tourments de conscience, s’il est doté d’une nature humaine qui, selon une tradition millénaire, ne peut que lui reprocher, fût-ce en rêve, sa cruauté inhumaine, il se débarrasse néanmoins de toutes ces des rêves et des reproches terribles, tous ces troubles de l’esprit, dès que le matin est venu et que l’heure est venue d’aller au combat.
On ne peut que conseiller la lecture de cette scène vraiment superbe, où chaque mot ajoute une touche monumentale au portrait de cet homme terrible et monstrueux.
Il suffit ici de citer le dernier discours de ralliement de Richard, qui donne un tableau inspiré de sa politique machiavélique, de sa capacité à choisir les seuls mots susceptibles de donner du cœur à des hommes qui sont en fait loin d’être ses amis et loin d’être être des « patriotes » idéalistes de sa cause. Nous possédons ici une connaissance de la psychologie des masses qui dépasse même celle de Napoléon. Et, en même temps, quelle résolution intérieure, quelle fermeté d’esprit, venant, après une nuit troublée, éclairer le moment décisif de la lutte.
Allez, messieurs, chacun à sa charge,
que nos bavardages de rêves n’effraient pas nos âmes ;
Car conscience est un mot que les lâches utilisent,
Conçu d’abord pour garder les forts dans la crainte,
Nos bras forts sont notre conscience, les épées notre loi.
Marchons, rejoignons-nous courageusement, ne nous battons pas,
Si ce n’est pas vers le paradis, alors main dans la main vers l’enfer.
Que dirai-je de plus que ce que j’ai déduit ?
Assez de Richard III. Bien sûr, cette figure est conçue dans un moule bien plus grandiose que la figure de Bacon, mais les humeurs amorales de Bacon sont à bien des égards très proches de celles de Richard. C’est une seule et même école de vie, un seul et même monde.
Peut-être que Shakespeare se rapproche plus de Bacon en termes d’ampleur lorsqu’il crée le fils illégitime de Gloucester – Edmund, dans la grande tragédie du Roi Lear .
Il convient de noter d’emblée qu’Edmund a également sa justification. Richard entre dans une monstrueuse lutte pour le pouvoir et l’explique par les circonstances de sa difformité physique. Edmund entre dans un complot similaire et l’explique par le fait qu’il est un fils né dans un peuple ignoble. Ici, nous sommes évidemment confrontés à une large généralisation.
Shakespeare se demande : Pourquoi est-il apparu un type d’homme prêt à mettre sa raison au service du carriérisme, de l’ambition, et qui fait d’un serviteur si dangereux de cette raison un poignard empoisonné si tranchant pour sa volonté ? Et il répond : pourquoi, oui, tous les hommes comme ça sont, en quelque sorte, des gens de mauvaise vie, ce sont tous des gens à qui le destin n’a pas donné tout ce qu’ils aimeraient avoir. Ce sont des gens qui se considèrent comme injustement lésés, privés de la place qui leur revient dans la vie, comme méprisés dès le berceau, et qui, pour cette raison, ont entrepris de redresser ce qui, ils en sont convaincus, sont des oublis de la nature, avec l’aide de solutions superbement réfléchies. des intrigues.
Il faut admettre que le traducteur russe du roi Lear , Druzhinin, donne, dans sa préface à la pièce, une excellente analyse du personnage d’Edmond – analyse si fermement rédigée que nous préférons emprunter tout le passage tel qu’il l’a écrit. :
« La caractéristique fondamentale de ce type est cette insolence effrontée et cette impudeur qui permettent toujours au possesseur d’un tel trait de mentir sans le moindre pincement au cœur, de revêtir n’importe quel masque, agissant toujours sous l’influence d’un désir dominant de tracer sa propre voie. à tout prix, même si ce chemin devait se trouver sur les cadavres du père ou du frère.
« Edmund n’est pas un simple égoïste étroit, ni un méchant aveugle capable de prendre plaisir à ses propres méfaits. Edmund est un personnage richement doué, mais un personnage gangrené à la racine et qui, de ce fait, ne peut utiliser ses talents exceptionnels qu’au détriment de ses congénères. Le génie d’Edmond est évident dans chacun de ses pas, dans chacune de ses paroles, car pas un seul pas qu’il ne fait et pas un seul mouvement qu’il ne fait qui n’ait été soigneusement calculé, et ces calculs éternels dessèchent tellement le cœur et l’esprit d’Edmond qu’il devient vieux. avant son temps et apprend à gouverner même ces élans de passion juvénile devant les assauts desquels la jeunesse ardente et facilement tentée est généralement si vulnérable. Un autre signe incontestable du génie d’Edmund est la façon dont tout autour de lui se soumet à l’influence magique de son regard, de son discours, de l’aura générale de sa personnalité, qui inspire aux femmes une passion incontrôlée pour lui et aux hommes une confiance et un respect à contrecœur. , et même quelque chose qui ressemble à de la peur.
A cette esquisse du personnage d’Edmund, nous sommes tentés d’ajouter seulement le célèbre monologue prononcé par Edmund lui-même, car ce monologue correspond dans de nombreux cas presque mot pour mot à certains des principes de la « moralité libre », auxquels Bacon, en dépit de certains réservations, est si proche de souscrire de tout cœur.
Toi, Nature, tu es ma déesse, à ta loi
mes services sont liés. Pourquoi devrais-je
subir le fléau de la coutume et permettre
à la curiosité des nations de me priver,
car j’ai douze ou quatorze lunes
de retard sur un frère ? Pourquoi salaud ? Pourquoi baser ?
Quand mes dimensions sont aussi compactes,
Mon esprit aussi généreux, et ma forme aussi vraie,
Comme l’enjeu d’une honnête madame ? Pourquoi nous marquent-ils
avec une base ? Avec bassesse ? bâtardise ? socle, socle ?
Qui, dans la vigoureuse furtivité de la Nature, prend
Plus de composition et de qualité féroce
Que ne le fait, dans un lit terne, vicié et fatigué,
Va créer toute une tribu de dandys,
Entre le sommeil et le réveil ? Eh bien,
Edgar légitime, il me faut votre terre.
L’amour de notre père va au bâtard Edmond,
Comme au légitime. Beau mot, « légitime ».
Eh bien, mon légitime, si cette lettre s’accélère,
et si mon invention prospère, Edmund le vil
dépassera le légitime. Je grandis, je prospère,
Maintenant, dieux, défendez les salauds !
Dans le Iago de Shakespeare, nous considérons un troisième type d’intellectualiste-cynique, celui qui utilise son esprit comme une arme contre son prochain. Dans l’ensemble, il semble être le plus déroutant de toutes les séries de personnages créées par Shakespeare dans ce domaine. En effet, il est impossible de dire quels étaient les principes directeurs de Iago dans ces manœuvres suprêmement astucieuses, dangereuses pour lui-même et infiniment cruelles pour les autres, par lesquelles il entendait entraîner la ruine de deux êtres pour lesquels, au pire, il n’aurait pu ressentir que de l’indifférence.
Shakespeare limite toute la motivation d’Iago à la scène entre lui et Rodrigo. Nous avons ici droit à tout un système d’étranges tentatives d’autojustification. Dans un premier temps, on voit Iago entrer dans une intrigue avec un fou aux désirs fous et, tout à fait sans rime ni raison, comme ça, comme une sorte de mauvaise plaisanterie, accepter de transmettre ces désirs à condition que l’autre remplisse sa bourse. Mais il s’avère ensuite que Iago a d’autres raisons de vouloir rendre un mauvais service à Desdémone et Othello. On soupçonne que l’épouse quelque peu dispersée de Iago, à laquelle son mari ne semble pas accorder beaucoup d’importance ailleurs, n’a pas été suffisamment correcte dans ses relations avec le général. Tout cela se mêle à diverses autres considérations, toutes insignifiantes, contradictoires.
La raison pour laquelle un psychologue aussi subtil que Shakespeare avait besoin de toutes ces motivations saute immédiatement aux yeux. Évidemment, ils ne sont pas nécessaires pour fournir la véritable motivation du comportement de Iago, mais pour montrer que Iago lui-même ne connaît pas ses propres motivations.
Dans toute cette longue scène, qui représente une série de tentatives confuses pour justifier quelque peu un énorme plan criminel qui doit être exécuté avec la plus grande ruse et avec une volonté de fer, l’important n’est pas le mobile mais la définition donnée. par Iago à la volonté humaine en général. Cette dernière affirmation doit cependant être modifiée d’emblée : non pas « la volonté humaine en général », mais la volonté humaine de gens comme Iago et, peut-être, comme Richard III, comme Edmond, comme tous ces machiavéliques en politique et dans le privé. vie ; et, dans une large mesure, de personnes comme notre Francis Bacon.
Voici ce passage étonnant :
Iago : Vertu ! une figue ! c’est en nous que nous sommes ainsi ou ainsi. Nos corps sont des jardins ; à quoi nos volontés sont jardinières : de sorte que si nous plantons des orties, ou semons de la laitue ; mettre l’hysope et le thym désherbé ; fournissez-lui un genre d’herbes, ou distrayez-le avec plusieurs ; soit de le rendre stérile par l’oisiveté, soit de le rendre fumier par l’industrie ; eh bien, le pouvoir et l’autorité corrigible de cela résident dans notre volonté. Si l’équilibre de nos vies n’avait pas une échelle de raison pour équilibrer une autre de sensualité, le sang et la bassesse de notre nature nous conduiraient aux conclusions les plus absurdes : mais nous avons des raisons de calmer nos mouvements déchaînés, nos aiguillons charnels, nos convoitises insensibles. ; c’est pourquoi je considère que ce que vous appelez l’amour est une secte ou un scim.
Il est évident que Iago est conscient d’une immense force en lui-même ; il comprend qu’il est son propre maître ; il comprend que, dans ce petit jardin qu’il vient de nous décrire, il peut planter une série remarquable de poisons des plus subtils ; il comprend qu’il est un homme de forte volonté et d’esprit clair, un homme non lié par aucun préjugé, non asservi par aucune loi extérieure à lui, par aucune hétéronomie morale, et qu’un tel homme est terriblement fort. En ces temps encore gris à l’aube, où la grande majorité ne savait pas user de sa raison, où presque tous les hommes étaient liés par des préjugés religieux et moraux, un homme aussi libre et fort a dû se sentir apparenté au héros novgorodien de notre ballades : il saisissait un homme par le bras – le bras se détachait, il saisissait un homme par la jambe – la jambe se détachait. Il peut défier qui il veut dans une bataille d’esprit et le battre, le faire passer pour un idiot, le priver de ses biens, de sa réputation, de sa femme et de sa vie, et rester lui-même impuni. S’il existe un certain élément de risque, qui ne sait, après tout, quel charme le risque confère à n’importe quel jeu pour le vrai joueur ? Et Iago est un vrai joueur. C’est une fleur printanière venimeuse, déployant ses pétales dans la première chaleur du printemps de l’esprit. Il apprécie le sentiment de sa propre nouveauté, il veut tester immédiatement la puissance de sa jeunesse et a hâte d’agir.
Mais pourquoi Iago tombe-t-il sur Othello, et pas sur un autre ? Pourquoi ruine-t-il Desdémone, et pas une autre ? Bien entendu, les raisons qu’il avance sont tout à fait ridicules. Non, il tombe sur Othello parce qu’Othello est son commandant, parce qu’il est un général illustre et, presque, un grand homme, parce qu’il est couvert de la gloire de ses victoires passées sur d’innombrables périls et sûr de son courage et de sa puissance. Sûrement, ça doit être agréable de triompher d’un homme comme celui-là ? C’est d’ailleurs facile aussi, car il est naïf, confiant, inflammable comme de la paille sèche ; il est très facile de s’en emparer, de le conduire par son nez noir. Et tu ne vois pas quel plaisir c’est ? Ne voyez-vous pas comme il est délicieux de se voir, lieutenant Iago, coquin et malin sans aucune prétention à la distinction, dans le rôle de guide, de maître, du Destin, de la Providence et de Dieu à l’égard de ce fameux impétueux. , général puissant, dangereux et fougueux ?
Et Desdémone ? Elle est la fille du sénateur Brabantio, elle est la plus belle fleur de la culture vénitienne, elle est toute sensualité lyrique et noble dévotion, elle est toute comme une chanson, comme le conte de fées le plus envoûtant, elle est un grand prix, la plus haute récompense pour lequel un homme pouvait espérer ; et elle s’est livrée sans réserve à Othello, lui a accordé le prix d’elle-même. Mais elle est confiante, sans défense, honorable. Elle est incapable de soupçonner qui que ce soit de double jeu, elle ne connaît même pas le sens du mot. Il est très facile de l’attirer dans n’importe quel filet. Et il doit être agréable de sentir que le sort d’une telle beauté, d’un tel miracle de la nature est entre vos mains, que vous pouvez la pousser dans la direction que vous voulez – vers la souffrance, vers la ruine, pour la faire changer d’une bénédiction et d’une autre. d’un délice en tourment et en malédiction ?
Tout cela, Iago le savoure d’avance avec sa subtile sensibilité Renaissance, et il triomphe d’avance, d’avance il se voit comme le dieu de ces gens ou plutôt comme leur mauvais ange. Et se voir comme un diable manipulant le sort de personnages aussi élevés est un spectacle qui le remplit de fierté.
C’est son motif.
C’est aussi un trait complémentaire très significatif dans la composition du type de « l’intrigant ». Aujourd’hui les choses sont différentes, aujourd’hui « l’intrigant » a perdu de sa fraîcheur. Les véritables « intrigants » parcouraient la surface de la terre aux XVIIe et XVIIIe siècles. C’était l’époque qui donnait lieu aux combinaisons les plus étonnantes dans ces campagnes de ruse humaine, c’était l’apogée de l’intrigue amoureuse telle que celle que l’on voit si parfaitement décrite par le Français Choderlos de Laclos.
De manière générale, Francis Bacon était suffisamment éloigné de toute forme de magouille amoureuse, comme nous le verrons dans sa biographie. L’intrigue en tant que telle créait cependant une atmosphère dans laquelle notre philosophe se sentait plutôt bien, comme nous le constaterons également très bientôt par nous-mêmes. Je ne sais pas s’il a jamais été possédé par des pouvoirs d’ambition aussi diaboliques que Richard III, ou par des démons aussi mesquins, mais incontrôlables et incroyablement vicieux, comme Iago. Les intrigues dans lesquelles il était réellement impliqué étaient peut-être les plus proches de celles d’Edmond.
Effectivement, Francis Bacon ne se considérait pas tout à fait légitime. Il n’a pas choisi ses parents, mais si on lui avait proposé le choix, il en aurait choisi d’autres. Il devait toujours tirer les ficelles par l’intermédiaire de ses oncles influents. Et après tout, en Cook, il avait un adversaire puissant. Il a entretenu l’amitié la plus étrange et la plus tortueuse avec la figure la plus originale de son époque : l’Essex. Il devait jouer le rôle de flatteur auprès des personnes les plus méprisables comme le roi Jacques et son favori Buckingham. Il a dû évoluer parmi des courtisans éhontés, des avocats rusés et des parlementaires fripons dans un monde dangereux, sans principes, en alerte – et, dans ce monde, il a réussi à se forger une grande carrière, presque entièrement grâce à l’intrigue, et a gravi son chemin. à une telle hauteur qu’une fois, en l’absence du roi Jacques, il joua même le rôle de monarque à Londres. Puis – il est devenu déséquilibré. Comprendre tout cet aspect de Bacon n’est possible qu’en prenant en compte sa propre philosophie morale, bien qu’il ne l’exprime lui-même qu’avec prudence, et en l’examinant à la lumière de cette psychologie du chevalier éhonté de l’intellect que nous venons d’analyser. et qui s’incarne dans les trois types shakespeariens dont nous venons de discuter avec le lecteur.
Tournons-nous maintenant dans une autre direction. Examinons ces personnages shakespeariens chez lesquels se reflète le « malheur de l’esprit » printanier mais infiniment mélancolique qui affligeait le monde à cette époque.
Au sens de ce que l’on pourrait appeler des observations scientifiquement psychologiques sur la raison, Shakespeare a eu des prédécesseurs et des contemporains. Dans le domaine de l’ intellect actif , il eut en la personne de Machiavel un mentor merveilleusement concentré.
Dans le cas des types contemplatifs, le rôle de Machiavel aurait pu être joué par Montaigne ; il est significatif que l’apparition de cette raison contemplative et profondément triste, jouissant de la sympathie illimitée, quoique mélancolique, de l’auteur, liée chez Shakespeare à une tendance à opposer les principes philosophiques « pastoraux » à l’hypocrisie de la vie de cour – une tendance ce qui est aussi caractéristique de Montaigne.
Berthelot, dans son ouvrage La sagesse de Shakespeare et de Goethe , cherche à prouver que Shakespeare en général a rendu un hommage très considérable à la prédication de l’élégante simplicité de vie par opposition à l’arrogance et au luxe vain, mais c’était là la signification essentielle de tout les ambiances pastorales des XVIe, XVIIe et, en partie, XVIIIe siècles. Quoi qu’il en soit, la comédie de Shakespeare Comme il vous plaira est en quelque sorte la pièce centrale incontestablement consacrée à la philosophie de la pastorale.
Ce n’est cependant pas cette tendance shakespearienne particulière qui nous intéresse. On ne considère même pas, en fait, que Shakespeare ait défendu l’esprit pastoral avec une véhémence très particulière dans cette comédie. Nous nous intéressons cependant à l’un des personnages les plus importants, bien que non les plus actifs, de la pièce : le mélancolique Jaques.
Jaques est qualifié à plusieurs reprises de mélancolique, et cela est significatif. Il essaie lui-même de définir la raison de sa mélancolie et le fait d’une manière particulière, à moitié plaisante. C’est l’une de ses caractéristiques générales qu’il revêt sa haute sagesse et les découvertes de son esprit, qui diffèrent jusqu’au paradoxe de la vision de l’homme dit moyennement intelligent, sous une forme ironique et plaisante.
Voici comment Jaques définit le genre de sa mélancolie : « Je n’ai ni la mélancolie du savant, qui est l’émulation ; ni celui du musicien qui est fantastique ; ni celui du courtisan qui est fier ; ni celui du soldat, qui est ambitieux ; ni celui de l’avocat, qui est politique ; ni celui de la dame, ce qui est sympa ; ni celui de l’amant, ce qui est tout cela ; mais c’est une mélancolie qui m’appartient, composée de nombreux éléments simples, extraits de nombreux objets, et même de diverses contemplations de mes voyages, qui, par de fréquentes ruminations, m’enveloppe dans une tristesse des plus humoristiques.
Jaques ne souhaite pas cacher aux autres ses conclusions extraordinairement tristes. Mais il sait qu’ils ne les comprendront pas tout de suite. Et il est visité par l’envie de revêtir le bigarré et de se comporter comme un bouffon qui a le privilège de parler en paradoxe. Il « peut utiliser sa folie comme un cheval qui traque et, sous cette présentation, il fait preuve d’esprit ! »
Oh, que j’étais un imbécile !
s’écrie Jacques.
J’ai l’ambition d’avoir un manteau hétéroclite.
...C’est mon seul costume
Pourvu que vous éliminiez vos meilleurs jugements,
De toute opinion qui y prend de l’importance,
Que je suis sage...
......
Investissez-moi dans mon hétéroclite ; donnez-moi la permission
de dire ce que je pense, et je purifierai de bout en bout
le corps immonde du monde infecté,
s’ils reçoivent patiemment mes médicaments.
Il ressort de là que le mélancolique Jacques ne considère pas le monde comme un invalide désespéré. Il voit simplement que le monde est gravement malade et croit que la Raison, ayant diagnostiqué la maladie, peut la guérir en disant la vérité – même si la Raison doit se déguiser en bouffon.
Jacques cherche le parallèle le plus exact de ce monde et le trouve dans le théâtre.
Nous ne citerons pas intégralement le merveilleux monologue de Jacques :
Toute la scène du monde,
Et tous les hommes et femmes ne sont que des joueurs...
Mais seulement la fin :
La dernière scène de toutes,
Qui termine cette histoire étrange et mouvementée,
Est une seconde enfantillage et un simple oubli
Sans dents, sans yeux, sans goût, sans tout.
De cette façon, la base de la compréhension du monde de Jacques devient tout à fait claire. Il s’agit d’une répétition – non pas théorique, mais pratique du célèbre dicton oriental « Celui qui augmente la sagesse augmente l’ennui ».
Le monde est tel qu’il n’est possible de jouer son rôle avec verve et plaisir que si l’on ne se rend pas compte qu’on est sur scène. Sinon, le caractère éphémère de tout ce qui est, l’absence de but de tout ce qui se passe, empoisonneront pour vous tout l’acte, et toute une partie.
La question reste de savoir si, ayant une telle vérité à dévoiler au monde, il est possible d’ouvrir les yeux de ce même monde sur le fait que c’est « un rêve », que c’est « une pièce de théâtre » et sur quoi. dans la mesure où il peut être corrigé.
Le remède, évidemment, ne peut consister qu’en adoptant une attitude bouddhique et en cessant d’attacher de l’importance à la jeunesse, à la beauté, à l’ambition, à l’honneur, à la victoire, au succès. Tout cela devrait, à leurs yeux, porter le sceau de la mutabilité.
Dans les œuvres de notre héros Francis Bacon, il est possible de rencontrer des aphorismes amers dans le même esprit. Il a quelque chose en commun avec Montaigne, qu’il a connu. Cependant, de tels propos ne sont pas typiques de lui. L’hypothèse selon laquelle Bacon serait l’auteur d’ Hamlet est ridicule. Mais le fait que Bacon soit une âme sœur d’Hamlet est sans aucun doute vrai.
En quoi Hamlet diffère-t-il de son prototype – Jacques ? Pourquoi – dans la mesure où Hamlet n’est pas dénué de machiavélisme, d’intellectualisme. C’est un prince de talent, un prince de l’humanité, un prince-soldat. Il n’est pas seulement « un bavard », c’est un soldat. (C’est cet aspect de sa nature qui a séduit Akimov dans sa production paradoxale au Théâtre Vakhtangov. [1] ) Le fait qu’Hamlet soit un jeune homme volontaire a été remarqué par beaucoup.
Eh bien, il suffit de relire les paroles célèbres d’Hamlet à la fin du troisième acte :
Il y a des lettres scellées ; et mes deux camarades d’école,
en qui j’aurai confiance comme je ferai des vipères à crocs,
ils portent le mandat ; il faut qu’ils me balayent
et me conduisent à la fourberie. Laissez-le fonctionner ;
Car c’est le sport de demander à l’ingénieur
de hisser son propre pétar, et cela ira dur,
mais je creuserai un mètre au-dessous de leurs mines,
et je les soufflerai sur la lune. Ô, c’est très doux,
Quand deux métiers se rencontrent directement sur une ligne.
Il n’est pas nécessaire de souligner que ces paroles auraient pu être prononcées par Richard III, ou par Edmund, ou par Iago.
Sur une telle voie, Hamlet aurait pu non seulement survivre à la lutte, mais en être sorti victorieux. Mais une telle perspective ne lui aurait procuré aucun plaisir, car il sait que « le monde est une prison » dans laquelle se trouvent de nombreuses limites, barrières et cachots, « le Danemark étant l’un des pires ».
Son esprit aigu pénètre toutes les imperfections du monde. Mais comprendre les imperfections du monde implique de posséder des idéaux élevés avec lesquels les opposer. Et en effet, Hamlet rêve d’un monde qui a été en quelque sorte redressé, un monde de gens honnêtes, de relations honnêtes, mais il ne croit pas qu’un tel monde deviendra un jour réalité.
Hamlet respecte son ami Horatio avant tout pour son honnêteté et sa fermeté de caractère, c’est-à-dire pour sa capacité à supporter dignement les insultes. Hamlet est ému par sa rencontre avec l’hôte de Fortinbras.
...Des exemples grossiers comme la terre m’exhortent :
soyez témoin de cette armée d’une telle masse et d’une telle charge
, dirigée par un prince délicat et tendre,
dont l’esprit gonflé d’ambition divine
fait la gueule sur les événements invisibles,
exposant ce qui est mortel et incertain !
À toute cette fortune, la mort et le danger osent,
Même pour une coquille d’œuf...
Et, mourant, Hamlet n’a pas oublié Fortinbras :
Oh, je meurs, Horatio :
le puissant poison envahit mon esprit.
Je ne peux pas vivre assez longtemps pour entendre les nouvelles d’Angleterre ;
Mais je prophétise les lumières des élections
sur Fortinbras. Il a ma voix mourante.
Ce sont ces personnes que Hamlet est prêt à respecter. Ils lui semblent mener la vie qui lui aurait convenu.
Le soliloque « Être ou ne pas être » est si connu qu’il semble inutile de le citer ici dans son intégralité, mais le soumettre à une analyse sous cet aspect particulier est absolument indispensable.
Nous laisserons de côté les doutes d’Hamlet quant à savoir si un homme peut risquer le suicide lorsqu’il ne sait pas ce qui l’attend au-delà de la tombe. C’est une question particulière qui ne nous concerne pas, pour l’instant. Nous nous intéressons à la façon dont Hamlet voit cette vie. Il demande :
Qu’il soit plus noble dans l’esprit de subir
les frondes et les flèches d’une fortune scandaleuse,
Ou de prendre les armes contre une mer de troubles,
Et, en s’y opposant, d’y mettre fin.
Et souligne que le sort des vivants est un « chagrin de cœur » et des « mille chocs naturels » :
Mourir – dormir –
Pas plus ; et par un sommeil pour dire qu’on en termine
Les chagrins et les mille secousses naturelles
Dont la chair est héritière !
Et plus loin, il développe sa pensée un peu plus clairement. Il dit :
Car qui supporterait les fouets et les mépris du temps, les
torts de l’oppresseur, les mépris de l’homme orgueilleux,
les douleurs de l’amour méprisé, les retards de la loi,
l’insolence de la fonction et les mépris
que prend le mérite patient de l’indigne,
quand il le pouvait lui-même. ..
Et ainsi de suite.
La première découverte faite par l’esprit éveillé de Shakespeare est l’existence de la tyrannie, l’absence de droits.
Ce n’est pas ici le lieu d’aborder la question de savoir quelles couches sociales Shakespeare entendait montrer. Il suffit de constater que le premier et le plus répugnant aspect de la vie que découvre la raison est la contradiction profonde entre l’idée de justice et la réalité, qui se révèle soumise à la tyrannie. Ce qui suit sont les plaintes morales plus abstraites d’Hamlet. Tout peut être réduit à une seule et même idée : qu’il existe des gens très mauvais, méprisables, indignes et que la société est tellement organisée qu’ils ont le pouvoir, qu’ils sont en mesure d’opprimer les autres, de les mépriser, que le monde est ainsi constitué que les meilleures personnes, les personnes dignes, nobles et intelligentes, sont poussées au mur.
Il va sans dire qu’une telle attitude était acceptable non seulement pour certains des « mécontents », c’est-à-dire pour certains représentants de la jeunesse dorée de la vieille aristocratie, qui ressentait les effets de la monarchie bourgeoise d’Elizabeth, mais aussi pour une partie de cette intelligentsia même qui représentait le talent, qui représentait ceux qui se consacraient aux arts et dont Shakespeare était la chair.
Pour la jeunesse dorée, d’une part, dans la mesure où toute sa classe glissait et glissait sur la surface de la vie et ne voyait devant elle que quelque chose qui ressemblait à la ruine, et, d’autre part, pour la classe moyenne L’intelligentsia de classe sociale qui venait tout juste de s’éveiller à la vie, le monde autour avait été soudainement dépouillé de ses illusions (et même pour ces gens nouvellement réveillés, il semblait n’y avoir aucune solution) – et c’est à ce moment que l’idée du suicide s’est imposée. S’ils ont consenti à continuer à vivre, c’est seulement vêtus de deuil à cause de l’impossibilité de qualifier la vie de bonne ou de la faire telle.
Le véritable sens du monologue nous apparaît clairement si nous le comparons avec le Sonnet LXVI , écrit à peu près à la même époque, dans lequel Shakespeare expose les arguments fondamentaux d’Hamlet. Mais, cette fois, en son propre nom :
Fatigué de tout cela, je crie à une mort reposante, –
comme pour voir dans le désert un mendiant né,
et un nécessiteux sans rien garni de gaieté,
et arracher la foi malheureusement renoncée,
et l’honneur doré honteusement égaré,
et la jeune vertu grossièrement criée. Et
la juste perfection injustement déshonorée,
et la force par la boiterie invalidée,
et l’art rendu muet par l’autorité,
et la folie, semblable à celle d’un médecin, contrôlant l’habileté,
et la simple vérité appelée à tort simplicité,
et le bon captif, capitaine malade.
Fatigué de tout cela, j’en serais parti,
sauf que, pour mourir, je laisse mon amour tranquille.
Ici, toutes les raisons de la tristesse de l’intelligence éveillée sont particulièrement clairement montrées.
Tout est sens dessus dessous. Les places élevées sont occupées par des masques hideux. La vraie puissance, la vraie modestie, la vraie sincérité, le vrai talent – tout cela est réduit à néant, et il n’y a pas le moindre espoir de remettre les choses en ordre.
Il se peut qu’à l’époque du complot d’Essex, Shakespeare nourrisse des espoirs absurdes que ce complot particulier, peu pratique et avec son programme extrêmement indéfini, puisse changer quelque chose ou autre pour le mieux ; mais il est bien certain que la suppression de cette intrigue a pu être la cause de ce terrible désenchantement qui a laissé une si profonde empreinte sur la seconde période de ce grand poète mondial.
Bacon connaissait la cour d’Elizabeth. Il connaissait aussi la cour de Jacques. Il avait une expérience personnelle particulièrement aiguë des injustices commises par ces tribunaux et par le monde contemporain en général. Lui-même, d’ailleurs, n’hésitait pas à commettre des injustices similaires lorsque l’occasion s’en présentait. Mais Bacon était un ami d’Essex et était proche du complot, même s’il se trouvait, il faut l’admettre, dans une position plutôt curieuse.
Quand nous connaîtrons mieux la morale dite mondaine de Bacon, nous y verrons des traces de ce désenchantement et de cette tristesse qui troublaient tant la société. Cependant, on peut affirmer catégoriquement que, bien que Bacon soit apparenté à Hamlet (parce qu’il est également intellectuel, que ce soit en tant qu’intellect actif ou analytique), il représente néanmoins un type tout à fait différent. Et peut-être, pour se rapprocher un peu plus de lui, est-il indispensable de faire venir encore un personnage de la galerie des sages de Shakespeare, le personnage le plus mûr et le dernier, le héros de La Tempête – Prospero .
Prospero est un érudit, Prospero est un sorcier. Prospero utilise un livre magique et un bâton magique grâce auquel il peut contrôler les forces de la nature.
Prospero a beaucoup en commun avec Bacon.
Grâce à l’invention créatrice et aux recherches scientifiques, l’homme acquiert un grand pouvoir sur la nature. Bacon est à la recherche d’un tel livre magique, d’un tel bâton. S’il nie l’ancienne magie, c’est parce qu’elle est fausse. En même temps, il est enclin à qualifier de nouvelle magie la puissance de la connaissance technique que l’homme acquiert grâce à la science appliquée. Grâce à sa propre Académie particulière, Bacon s’évanouit dans l’Atlantide utopique. Le bacon est vraiment une sorte de Prospero.
Il est presque possible de croire que Shakespeare connaissait certains des arguments les plus subtils de Bacon. De cette manière, par exemple, il est très facile d’expliquer Ariel comme l’incarnation de ce que Bacon appelle « forme », conception sur laquelle nous reviendrons. Le pouvoir de Prospero sur Caliban représente à la fois son pouvoir sur les éléments inférieurs de la Nature, sur les gens ordinaires en général et sur les « indigènes » des colonies en particulier.
Cependant, Prospero n’est pas tant malheureux qu’indifférent au bonheur et n’y accorde aucune importance. Il ne désire même pas se délecter de sa vengeance sur ses ennemis. Il ne désire même pas voir un ordre acceptable établi sur la terre. Certes, il arrange les affaires de ceux qui doivent continuer à vivre, ou du moins améliore leur sort ; il prend soin de sa fille bien-aimée Miranda. Mais sa première préoccupation est de se départir au plus vite de son pouvoir et de prendre sa retraite. Le monde ne lui semble pas digne d’être gouverné. Il ne déteste pas le monde, il en connaît simplement la valeur. Il en a assez de cette « fata Morgane ».
Nos acteurs,
comme je vous l’ai prédit, étaient tous des esprits
Et fondus dans l’air, dans l’air ;
Et, comme le tissu sans fondement de cette vision,
Les tours coiffées de nuages, les palais somptueux,
Les temples solennels, le grand globe lui-même,
Oui, tout ce dont il hérite, se dissoudra
Et, comme le spectacle insubstantiel s’est évanoui ,
Ne laisse pas un instant support derrière. Nous sommes de telles choses
sur lesquelles les rêves sont faits, et notre petite vie
est entourée d’un sommeil.
C’est le message de la sagesse idéaliste et pessimiste de Shakespeare.
Ayant passé par une étape d’engouement pour le monde, après avoir traversé l’âpreté de la lutte avec le monde, il est parvenu à une certaine réconciliation avec lui, mais il ne se réconcilie que dans la mesure où il a pris conscience de toute l’étendue de sa vanité. .
Comme c’est bien que la vie ne soit pas éternelle. Comme c’est bien que tout se passe. Comme cette mort doit arriver. Comme c’est bien qu’il y ait une fin. A ces conditions il est encore possible de conserver sa place pendant un certain temps dans ce théâtre.
Il va sans dire qu’un tel état d’esprit ne constitue ni le « début » ni la « fin » de la sagesse humaine. C’est l’ambiance distinctive d’une classe. Grand porte-parole d’une aristocratie déclassée , en pleine transition vers une classe de magnats bourgeois et lui-même représentant de la classe des artisans améliorés qui fournissaient à la noblesse leurs distractions culturelles, Shakespeare, à cette époque où les classes moyennes l’ensemble se développait pour devenir l’incarnation de l’avarice, de l’hypocrisie et du puritanisme, et ne voyait aucune faille brillante dans les nuages qui s’amassaient devant lui. La monarchie, qui se construisait à partir de ces relations sociales confuses, ne promettait pas de telles divisions. Il n’y avait pas moyen de sortir. L’alternative était de se suicider, ou de se plaindre sans fin de la façon malheureuse dont le monde avait été créé, ou d’être reconnaissant de la mutabilité, au lieu d’y découvrir une cause de mélancolie.
Pour notre héros Bacon, les choses étaient bien différentes. Dans sa sagesse, il y a une note particulière que nous n’entendons pas chez Prospero, et qui est brisée dans Prospero. Bacon s’accroche à une chose : à son livre magique et à son bâton magique. Un grand travail doit être fait ici pour trier toutes les méthodes et inventions de la science.
Bacon est plein d’une foi jeune, heureuse, pétillante et naïve dans la science. Il sait que l’ordre social est injuste. Il sait qu’il est nécessaire d’accepter beaucoup de choses comme étant inévitables. Et, en général, il est bien conscient de divers aspects sombres du monde, mais il les éclaire. Il n’est pas comme Prospero, qui est prêt à mettre de côté le personnel scientifique et la possibilité du pouvoir technique simplement parce qu’il sent, ou suppose, qu’« il n’y a que du chagrin et une vie claire qui en découle ».
Non, Bacon laisse de côté le « chagrin du cœur » et annonce avant tout : avec la bonne méthode, nous devinerons les secrets de la nature, établirons notre autorité sur elle, et il sera alors temps de jeter un nouveau regard autour de nous !
De ce point de vue, il serait possible de soutenir que Bacon, un géant de l’intelligence, est inférieur aux plus hauts géants de l’intelligence créés par Shakespeare, car il ne parvient pas à pénétrer les dernières profondeurs de la folie et de l’insatisfaction du monde comme c’est vraiment dans une société de classes.
En ce sens, le pessimisme de Shakespeare ou la grande résignation de Prospero s’élèvent comme une tour au-dessus de la tête de notre chancelier bien plus prosaïque et pratique. En revanche, Marx ne laissait pas tomber de vains mots lorsqu’il disait que la matière souriait encore d’une manière encourageante à l’homme dans la personne de Bacon, que, pour lui, elle paraissait encore pleine de vie, de charme et de promesses. La force de Bacon est dans sa jeunesse, dans son talent : l’essentiel n’est pas que, armé de raison, je fasse carrière, comme un serpent, et rampe très haut (mais, peut-être, pour retomber, dans les profondeurs) Ce n’est pas non plus qu’avec les grands yeux tristes de l’homme intelligent, je vois beaucoup de choses tristes dans la vie ; l’essentiel est que la raison donne la force et la capacité de transmettre un autre type de pouvoir – le pouvoir de la science et de la connaissance technique, sur lesquels nous fonderons de nouvelles formes de vie sociale. Là, devant nous, s’ouvrent les perspectives les plus attractives, les perspectives presque illimitées, auxquelles j’appelle.
Et comme, dans toutes les œuvres de Shakespeare, il n’existe pas un seul représentant de l’intellect chez lequel cette note domine ou même sonne particulièrement fortement, cela peut être considéré comme une indication supplémentaire que Bacon n’a eu aucune influence directe sur les œuvres de Shakespeare.
Il nous semble cependant que nous avons fait cette excursion colorée dans un but précis, puisque nous y avons rencontré des gens ressemblant à Bacon parmi les « chevaliers de l’intellect » de la grande galerie des portraits de William Shakespeare.
1. En 1932, le producteur soviétique Nikolaï Akimov met en scène Hamlet au Théâtre Vakhtangov de Moscou. Il s’agissait de la première production indépendante d’Akimov et de nature expérimentale. – Éd .